張曉東

(上海社會(huì)科學(xué)院 歷史研究所， 上海 200234)

在上世紀(jì)上半葉出現(xiàn)了用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法對漕運(yùn)開展的研究，產(chǎn)生了全漢昇的《唐宋帝國與運(yùn)河》和史念海的《中國的運(yùn)河》這樣的學(xué)術(shù)名著。1949年以來有《清代漕運(yùn)》《明清漕運(yùn)史》《漕運(yùn)與古代社會(huì)》《漕運(yùn)與中國》《中國漕運(yùn)史》(1)全漢昇：《唐宋帝國與運(yùn)河》，商務(wù)印書館，1944年；史念海：《中國的運(yùn)河》，重慶史學(xué)書局，1944年；李文治、江太新：《清代漕運(yùn)》，中華書局1955年；李文治、江太新：《清代漕運(yùn)》，中華書局1955年；彭云鶴：《明清漕運(yùn)史》，首都師范大學(xué)出版社，1995年；陳峰：《漕運(yùn)與古代社會(huì)》，陜西人民出版社，1997年；陳峰：《漕運(yùn)與古代社會(huì)》，陜西人民出版社，1997年；吳琦：《漕運(yùn)與中國社會(huì)》，華中師大出版社，1999年；李治亭：《中國漕運(yùn)史》，臺(tái)灣文津出版社，1997年。等專著出版，日本學(xué)者星斌夫的《大運(yùn)河——中國の漕運(yùn)》以及《明代漕運(yùn)の研究》，(2)[日]星斌夫：《大運(yùn)河——中國の漕運(yùn)》，近藤出版社，1971年；《明代漕運(yùn)の研究》，日本學(xué)術(shù)振興會(huì)，1963年。以及筆者的《漢唐漕運(yùn)與軍事》，[1]但是對漕運(yùn)和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系研究多，漕運(yùn)與軍事的研究相對較少。據(jù)筆者的研究經(jīng)驗(yàn)，大運(yùn)河和漕運(yùn)活動(dòng)的產(chǎn)生發(fā)展與軍事活動(dòng)關(guān)系很大，但是僅僅從軍事角度進(jìn)行研究依然是不夠的，因?yàn)檐娛率钦蔚墓ぞ?，不僅是國家權(quán)力會(huì)和漕運(yùn)發(fā)生關(guān)系，地緣政治活動(dòng)也會(huì)產(chǎn)生影響。地緣政治活動(dòng)常以軍事力量和軍事活動(dòng)為工具。中國地緣政治活動(dòng)主題多是圍繞傳統(tǒng)陸權(quán)展開的，圍繞陸地開展的軍事活動(dòng)是大多數(shù)歷史時(shí)期主要的軍事活動(dòng)形式，而很多都借助漕運(yùn)活動(dòng)解決了資源動(dòng)員、后勤供應(yīng)、交通物流，特別是古代農(nóng)牧民族間發(fā)生的軍事斗爭，長期刺激了漕運(yùn)的發(fā)展，值得研究。古代漕運(yùn)發(fā)展不僅和軍事活動(dòng)，與傳統(tǒng)地緣政治中的陸權(quán)活動(dòng)也存在著不解之緣。筆者未見專門從地緣政治角度研究漕運(yùn)的論述，故本文從與地緣政治的關(guān)系角度結(jié)合地緣政治變遷包括地理?xiàng)l件等因素對漕運(yùn)發(fā)展與作用做一探索。

一、運(yùn)河的產(chǎn)生與先秦陸權(quán)戰(zhàn)爭

中國大運(yùn)河之開通，溯源于先秦。就運(yùn)河出現(xiàn)而言，一般公認(rèn)并可以確定確鑿可靠的起源是春秋晚期的吳越國家開通邗溝等運(yùn)河的記錄。春秋戰(zhàn)國時(shí)代的陸權(quán)斗爭是推動(dòng)很多兼并戰(zhàn)爭活動(dòng)和催生運(yùn)河的重要原因。

古代農(nóng)業(yè)社會(huì)中，傳統(tǒng)陸權(quán)的發(fā)展特征是爭奪土地和人口，因此控制更多的人力和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出。最初部落戰(zhàn)爭“是為了維護(hù)居住于中原地區(qū)各部落的農(nóng)業(yè)定居的安全與穩(wěn)定”。[2]2先秦，特別到春秋戰(zhàn)國，大多數(shù)戰(zhàn)爭和土地、人口的控制有關(guān)，或圍繞霸權(quán)爭奪進(jìn)行，而這種霸權(quán)本身就是地緣控制權(quán)，多屬于陸權(quán)爭奪戰(zhàn)。古代陸權(quán)爭奪戰(zhàn)的特點(diǎn)是集中陸軍控制盡可能多的疆土，首重對戰(zhàn)略要地的控制，保障陸上交通線順暢，輸送軍事力量和軍需物資，盡可能地消滅敵軍，建立對敵戰(zhàn)略優(yōu)勢。陸軍規(guī)模和作戰(zhàn)地理范圍日益擴(kuò)大，后勤運(yùn)輸需求日增，“凡用兵之法，馳車千駟，革車千乘，帶甲十萬，千里饋糧”。[3]12僅靠陸運(yùn)日益不能滿足需要，水運(yùn)作用因其規(guī)?；徒?jīng)濟(jì)效率高的優(yōu)勢而日益凸顯。春秋戰(zhàn)國時(shí)期國家地理規(guī)模及其軍事作戰(zhàn)范圍同樣也在擴(kuò)展，因此對后勤供應(yīng)的要求也等比例增加。不僅適齡作戰(zhàn)人口和經(jīng)濟(jì)資源動(dòng)員能力，高效率的交通運(yùn)輸系統(tǒng)和相應(yīng)的交運(yùn)能力也是支持軍事活動(dòng)的重要戰(zhàn)略手段。如秦滅楚時(shí)王翦率兵六十萬出征，以居延漢簡所見戍卒口糧標(biāo)準(zhǔn)，一般每人每月為三石三斗三升少，則每天秦軍士卒口糧總數(shù)多達(dá)66667石左右，[4]21而據(jù)《九章算術(shù)》載西漢均輸粟運(yùn)輸車“一車載二十五斛”，[5]333“空車日行七十里，重車日行五十里”，[5]341則每日秦軍軍糧需兩千六百輛以上的車輛運(yùn)送。陸運(yùn)既如此緩慢，有必要借助江漢水運(yùn)。

春秋的吳越兩國地處水鄉(xiāng)，“以船為車，以楫為馬”，慣于運(yùn)用水運(yùn)，因此首先致力于軍事運(yùn)河工程。公元前486年，為北上爭雄，“吳城邗溝，通江、淮”，杜預(yù)考證“于邗城筑城穿溝，東北通射陽湖，西北至宋口入淮，通糧道也?！盵6]1762正因?yàn)橛辛粟鯗线\(yùn)河、邗城據(jù)點(diǎn)，吳王夫差可以把兵力投送到黃河流域展開爭霸。開邗溝后三年，吳國又在“商魯之間”開辟菏水，“闕為深溝，通于商、魯之間，北屬之沂，西屬之濟(jì)，以會(huì)晉公午于黃池?！盵7]604將沂水和古濟(jì)水連接起來。越國滅吳也借助開鑿運(yùn)河。吳地俗傳：“越從松江北開渠至橫山東北，筑城伐吳?！幜_城東，開入滅吳。”[8]1473勾踐利用吳越運(yùn)河集糧用兵，建立霸業(yè)，“乃以兵北渡淮，與齊、晉諸侯會(huì)于徐州，致貢于周?！?dāng)是時(shí)，越兵橫行于江、淮東，諸侯畢賀，號(hào)稱霸王?！盵9]1746

戰(zhàn)國初期，強(qiáng)國魏國是較早致力于開鑿運(yùn)河的北方政權(quán)，位于中原中央部分，地形多為平原，因此會(huì)借助鴻溝運(yùn)河獲得集中和有效調(diào)動(dòng)資源與部隊(duì)以征戰(zhàn)四方的能力。史念海指出這是魏惠王之后的君王為規(guī)劃魏國的霸業(yè)而作。[10]

伴隨著國家控制疆域和作戰(zhàn)范圍的擴(kuò)大，長距離的大型江河的軍事利用價(jià)值進(jìn)一步凸顯。秦滅六國逐漸加大對水運(yùn)的依賴。秦昭襄王時(shí)伐楚，發(fā)巴蜀兵十萬，“大舶船萬艘，米六百萬斛”。[11]129張儀宣稱“一舫載五十人與三月之食，下水而浮，一日行三百余里。里數(shù)雖多，然而不費(fèi)牛馬之力，不至十日而距扦關(guān)。扦關(guān)驚，則從境以東盡城守矣。”[12]2290

二、大一統(tǒng)時(shí)代的漕運(yùn)發(fā)展與農(nóng)牧陸權(quán)斗爭

秦朝統(tǒng)一后，大一統(tǒng)體制延續(xù)兩千年之久，漕運(yùn)也伴隨著發(fā)展了兩千多年，原因是多重的。漕運(yùn)有助于集中經(jīng)濟(jì)資源，加強(qiáng)中央集權(quán)，維護(hù)王朝統(tǒng)治，甚至大運(yùn)河被用來作為運(yùn)輸軍隊(duì)和控制地方的利器，還有一個(gè)重要原因是古代中國農(nóng)牧社會(huì)軍事權(quán)力的對立所導(dǎo)致的國家安全需求，即需要漕運(yùn)為邊事提供經(jīng)濟(jì)支持。

按照地緣政治研究的經(jīng)典理論，古代中國也卷入了世界性的陸權(quán)博弈。麥金德的名著《地理學(xué)的范圍和方法》和《歷史的地理樞紐》研究歐亞大陸周邊海上強(qiáng)國與內(nèi)部陸權(quán)強(qiáng)國之間的斗爭，提出獨(dú)特認(rèn)識(shí)，[13]46-47認(rèn)為歐亞大陸如同“大陸島”，以此為中心形成三層地緣結(jié)構(gòu)，分別稱之為樞紐地帶、邊緣地帶或海上新月形地帶。[13]68按他的理論，歐亞大陸內(nèi)部廣大地帶，是古代游牧民族的通道和基地，稱為“樞紐地帶”，古代內(nèi)亞游牧帝國常常攻擊大陸沿海和周邊的“邊緣地帶”。1919年麥金德撰寫《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》，把樞紐區(qū)域概念擴(kuò)展為心臟地帶概念。在約兩千年時(shí)光里，北方游牧民族確實(shí)多次以騎兵構(gòu)成強(qiáng)大陸權(quán)，與中央王朝農(nóng)業(yè)帝國相抗衡，雙方力圖突破長城沿線的軍事對峙線，而在戰(zhàn)略兩翼，即西域和中國東北地區(qū)，也開展陸權(quán)控制的斗爭。

中國歷史上所面臨的的陸權(quán)斗爭對農(nóng)業(yè)王朝的財(cái)政造成壓力。游牧族騎兵機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，選擇侵入點(diǎn)較為靈活，其男子善騎射，“全民皆兵”，戰(zhàn)爭的經(jīng)濟(jì)掠奪功能較強(qiáng)，后勤運(yùn)輸要求小。游牧部族遷徙較易。農(nóng)業(yè)國家的騎兵難以以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，只能長途運(yùn)輸大量后勤物資。農(nóng)業(yè)國家反擊方式選擇有限，只能在平時(shí)依靠線式被動(dòng)防御，在積攢夠了物力、人力之后才可以主動(dòng)出擊，以比敵人成本更高的方式組織騎兵深入敵境尋找大本營和主力。在農(nóng)業(yè)帝國占據(jù)上風(fēng)或僵持不下時(shí)，雙方對中間地帶如西域的爭奪就很激烈。

農(nóng)牧政權(quán)間軍事活動(dòng)推動(dòng)了歷代邊事漕運(yùn)。秦朝統(tǒng)一后反擊匈奴，以大軍三十萬收河南地，修筑長城，“起臨洮，至遼東，延袤萬余里?！盵14]2565而后戍邊十余年，“又使天下飛芻挽粟，起于黃、腄、瑯邪負(fù)海之郡，轉(zhuǎn)輸北河，率三十鐘而致一石?！盵15]2799-2800漢武帝反擊匈奴，開拓河南地，“乃徙貧民于關(guān)以西，及充朔方以南新秦中，七十余萬口，衣食皆仰給于縣官?！M(fèi)以億計(jì)，縣官大空?！盵16]1162為征伐匈奴，開拓西域，西漢推動(dòng)了開鑿渭漕、褒斜道等一系列西部漕運(yùn)工程，武帝“詔發(fā)卒數(shù)萬人穿渠，如當(dāng)時(shí)策；三歲而通，人以為便?！盵17]596王莽的大將嚴(yán)尤指出向北深入作戰(zhàn)，后勤困難很多，首先是即使有運(yùn)河漕運(yùn)的規(guī)模效應(yīng)降低了部分成本，軍糧需求仍然規(guī)模巨大，需要全國性調(diào)運(yùn)，“發(fā)三十萬眾，具三百日糧，東援海岱，南取江淮，然后乃備?！逼浯问沁\(yùn)輸速度與消耗程度有差距，“邊既空虛，不能奉軍糧，內(nèi)調(diào)郡國，不相及屬，”[18]3824因此建議各地兵馬到邊境先到先發(fā)，分批出發(fā)，以免空耗漕糧。宋代在和遼國的斗爭中處于劣勢，疆界比唐大為收縮，燕云之地不能收復(fù)，西北產(chǎn)馬地帶為西夏占據(jù)，對外無險(xiǎn)可守，對內(nèi)還需強(qiáng)干弱枝，只能“以兵為險(xiǎn)”，還要貢獻(xiàn)對手大量歲幣，[19]342“歲漕東南六百萬斛，以給軍食?！盵19]341明代建立后，元順帝逃入草原，形成“北元”，和明朝對立超過百年。[20]50-53明朝北方長城沿線長年駐扎重兵，很大程度上依靠漕運(yùn)補(bǔ)給。

陸權(quán)軍事斗爭擴(kuò)大漕運(yùn)負(fù)擔(dān)可從多角度觀察，漕運(yùn)除運(yùn)糧外，還運(yùn)送衣甲、食鹽等多種物資。如唐前期，“邊兵費(fèi)用是唐供軍支用中的主要者”，[21]1194“48.69萬邊兵共食粟594.02萬石，鹽8.76萬石。這是邊兵年食粟食鹽量，共折錢190.96萬貫”。[21]1231軍衣賜多依靠河南河北漕運(yùn)輸送。[1]141古代游牧族主要是依靠騎兵作戰(zhàn)，農(nóng)業(yè)帝國也需要強(qiáng)大騎兵遠(yuǎn)征，豢養(yǎng)大量優(yōu)質(zhì)軍馬，而軍馬需多用粟食好料，以保證體力。漢武帝元狩四年(前119年)發(fā)兵北征，“乃粟馬，發(fā)十萬騎，私負(fù)從馬凡十四萬匹，糧重不與焉?！盵18]3769且“盛養(yǎng)馬，馬之往來食長安者數(shù)萬匹”。[16]1161元狩六年(前117年)起漢武帝先后發(fā)動(dòng)六十多萬大軍，衛(wèi)青連續(xù)四年每年率大軍十余萬出征，“而漢軍士馬死者十余萬，兵甲轉(zhuǎn)漕之費(fèi)不與焉?！盵16]1159

此外，古人說漕運(yùn)用來滿足“國用軍需”，一是指供養(yǎng)京城的統(tǒng)治階級(jí)和管理機(jī)構(gòu)，二是指滿足軍事需要。宋代張方平云“今仰食于官廩者，不惟三軍，至于京師士庶，以億萬計(jì)，太半待飽于軍稍之余，故國家于漕事至急至重?！盵22]6592這和傳統(tǒng)國家的海陸地緣發(fā)展形態(tài)有關(guān)。陸權(quán)國家和海權(quán)國家的形態(tài)區(qū)別在于，海權(quán)國家通過海洋貿(mào)易獲得資源保證國家和社會(huì)的發(fā)展，因此外部交流不可或缺，其海上生命線的維護(hù)要依靠海上力量，而陸權(quán)國家和大陸國家主要依靠境內(nèi)產(chǎn)出，生命線其實(shí)就是內(nèi)部精心構(gòu)建的交通網(wǎng)。古代集權(quán)制的大陸國家都要組織有效率的賦稅征收和交通網(wǎng)絡(luò)來保證經(jīng)濟(jì)資源的集中。古代中國是大陸型國家形態(tài)，以自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主，大運(yùn)河就是國家安全的經(jīng)濟(jì)生命線。如果漕運(yùn)進(jìn)京的錢糧不能按時(shí)運(yùn)到，就會(huì)發(fā)生嚴(yán)重危機(jī)。唐朝數(shù)次因漕運(yùn)不繼而無法發(fā)餉，引發(fā)兵變。貞元二年(786)關(guān)中倉廩告竭，禁軍軍士抗議：“拘吾于軍而不給糧，吾罪人也！”等韓滉運(yùn)漕糧三萬斛至陜，唐德宗高興地說：“米已至陜，吾父子得生矣！”[23]7469明朝官員說：“漕為國家命脈攸關(guān)，三月不至則君相憂，六月不至則都人啼，一歲不至則國有不可言者。”[24]1916

三、漕運(yùn)發(fā)展的內(nèi)陸環(huán)境限度

漕運(yùn)固可為農(nóng)業(yè)王朝邊疆降低運(yùn)輸成本，但由于地理限制，其作用也是有限的，一旦進(jìn)入西北干旱內(nèi)陸，只能靠陸運(yùn)。如不能結(jié)合兩者，并以充沛財(cái)力支持，中央王朝和游牧民族政權(quán)博弈難度很大。

古代中央王朝不同時(shí)期有效治理的疆域經(jīng)歷多方向多次伸縮，最終在清代奠定了今天中國的疆域基礎(chǔ)。元代疆域廣大，明代建立初只繼承了長城以南。到清代又恢復(fù)較大規(guī)模。歷代王朝統(tǒng)治盡管輻射范圍很廣，但有效治理范圍一般不會(huì)超過農(nóng)業(yè)適耕地帶太遠(yuǎn)，其余部分是邊疆山地型社會(huì)，以及農(nóng)業(yè)王朝和游牧政權(quán)開展陸權(quán)博弈的地緣政治博弈帶，后兩者也曾進(jìn)入分裂狀態(tài)。如對西域的治理往往是在王朝完成內(nèi)地初步統(tǒng)一后在與游牧帝國對抗的過程中實(shí)現(xiàn)的“繼續(xù)統(tǒng)一”，為此往往要付出不少時(shí)間和資源的代價(jià)。農(nóng)業(yè)王朝北方控制線變動(dòng)，若從農(nóng)牧陸權(quán)斗爭的角度去觀察，反映出大運(yùn)河工程所遭遇的地理限度。修筑運(yùn)河需要足夠水源，因此工程主要被限制在農(nóng)業(yè)適耕地帶。農(nóng)牧社會(huì)，陸權(quán)和軍事權(quán)力輻射在多數(shù)情況下很難超越400毫米等降水量線太遠(yuǎn)或太持久，只有元朝和清朝是特例。400毫米等降水量線是我國半濕潤區(qū)與半干旱區(qū)的分界線，季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)的劃分界線，大致與我國外流區(qū)內(nèi)流區(qū)分界線重合，也大體契合種植業(yè)與畜牧業(yè)的天然分界線。因此，經(jīng)營西北邊疆，陸運(yùn)也是同樣重要的。

自秦漢開始，中華帝國斷續(xù)地進(jìn)行著兩項(xiàng)宏大的戰(zhàn)略工程，修筑長城和把大運(yùn)河開通到北方要地來改善國家安全。長城如同士兵守衛(wèi)的巨型“盾”，而大運(yùn)河則源源不斷的把“矛”運(yùn)來。大運(yùn)河北方終點(diǎn)被自然地理?xiàng)l件限制在400毫米等降水量線附近，也就是長城沿線，難以繼續(xù)向干旱地帶延伸，越過這條線運(yùn)輸成本將會(huì)大大提升。只有在中央王朝財(cái)力充沛、有內(nèi)附游牧族騎兵助戰(zhàn)和戰(zhàn)略謀劃運(yùn)用精妙的情況下，才能在線外取得重大地緣戰(zhàn)略成就，三個(gè)條件幾乎是缺一不可。財(cái)力充沛也是在內(nèi)陸干旱地帶搞陸運(yùn)的基礎(chǔ)。西漢等到極盛時(shí)期府庫充盈才由武帝開拓西域，籌到大批良馬，反擊匈奴。唐初不僅財(cái)政節(jié)儉，且有內(nèi)附部族清兵效力作戰(zhàn)，故能擊破突厥；清前期君王不僅英明有謀，且可動(dòng)員多民族精兵，財(cái)政手段也運(yùn)行順暢，故此能在北方邊疆大有作為，擊潰草原民族的陸權(quán)。

王莽時(shí)期，嚴(yán)尤曾指出，深入草原的后勤困難包括很多方面，運(yùn)輸成本的問題不僅在于漕運(yùn)，也在于陸運(yùn)。超過400毫米等降水量線，進(jìn)入游牧區(qū)后，只能依賴牛力，成本大大加強(qiáng)：“計(jì)一人三百日食，用糒十八斛，非牛力不能勝；牛又當(dāng)自赍食，加二十斛，重矣。胡地沙鹵，多乏水草，以往事揆之，軍出未滿百日，牛必物故且盡，余糧尚多，人不能負(fù)?！盵18]3824

唐前期，河南河北兩道的實(shí)物稅絹綿主要是以漕運(yùn)和陸運(yùn)結(jié)合的形式運(yùn)抵京師和西北，唐后期，江淮成為中央王朝財(cái)賦主要來源。如貞元三年(787)三月，吐蕃侵入西北邊州，江淮轉(zhuǎn)運(yùn)使、度支諸道轉(zhuǎn)運(yùn)、鹽鐵等使韓滉表態(tài)：“今兩河無虞，若城原、鄯、洮、渭四州，使李晟、劉玄佐之徒將十萬眾戍之，河、湟二十馀州可復(fù)也。其資糧之費(fèi)，臣請主辦?！盵23]7482韓滉所表示的即是以他使職內(nèi)財(cái)權(quán)籌辦江淮財(cái)物供西北軍需。在吐魯番出土的唐代稅布有寫明來自江南者：“婺州信安縣顯德鄉(xiāng)梅山里祝伯亮租布一端，光宅元年十一月日”，“婺州蘭溪縣瑞山鄉(xiāng)從善里姚群庸調(diào)布一端，神龍二年八月日”，[25]39足證江淮漕運(yùn)對唐西北邊防的支持作用是通過水陸運(yùn)結(jié)合實(shí)現(xiàn)的。把浙江紡織品沿大運(yùn)河運(yùn)進(jìn)關(guān)中，然后再陸運(yùn)到吐魯番盆地，這就是唐朝利用漕運(yùn)支持陸權(quán)斗爭，然而運(yùn)輸成本的極限已經(jīng)接近。另，唐朝前期由于內(nèi)亞軍事斗爭的頻繁和廣泛，在黃河中游也開始借助漕運(yùn)和和糴輕貨相結(jié)合供應(yīng)邊軍。如“勝州(設(shè))轉(zhuǎn)運(yùn)水手一百廿人，均出晉、絳兩州”。[26]35勝州城址在今內(nèi)蒙古自治區(qū)西南部，鄂爾多斯高原東端，蒙晉陜?nèi)〗唤缣幍臏?zhǔn)格爾旗十二連城一帶。隋文帝時(shí)在當(dāng)?shù)攸S河谷地開鑿運(yùn)河運(yùn)糧。唐后期朔方道有水陸運(yùn)使，獨(dú)立于節(jié)度使之外，勝州在朔方道水運(yùn)中處于中心地位：“開元中后期，北邊財(cái)政據(jù)點(diǎn)轉(zhuǎn)移，在靈州置有六城水運(yùn)使”。日本學(xué)者丸橋充拓認(rèn)為六城指三受降城、定遠(yuǎn)、振武、豐安，“即包括從靈州沿黃河北上，東經(jīng)豐州、南至勝州、振武軍的廣大地區(qū)。”[27]42六城在河套黃河外側(cè)，面向突厥。唐德宗貞元初年志在削藩，加強(qiáng)對西北控制，朔方鎮(zhèn)分為三鎮(zhèn)，軍需轉(zhuǎn)輸權(quán)收歸度支，用和糴法節(jié)省糧運(yùn)。唐朝設(shè)河西轉(zhuǎn)運(yùn)使，在河西鎮(zhèn)行和糴制，是因河西軍糧轉(zhuǎn)運(yùn)事務(wù)不如河北、朔方繁雜，軍糧由國家撥八十萬匹段和糴供給，而幽州鎮(zhèn)則是由朝廷借助河北運(yùn)河永濟(jì)渠饋運(yùn)軍糧七十萬石。[27]43筆者認(rèn)為這與交通地理也很有關(guān)系。河西鎮(zhèn)位居黃河上游，河道狹淺，戈壁荒漠地形很多，水運(yùn)不利，陸運(yùn)成本更高，故運(yùn)輸輕貨的成本較運(yùn)糧為低。幽州鎮(zhèn)境內(nèi)有桑干河、潞河、巨馬水、鮑丘水、易水多條河流匯入漳水后進(jìn)入永濟(jì)渠運(yùn)河，諸河自古多有漕運(yùn)，便于交通。朔方鎮(zhèn)在河西鎮(zhèn)東，境內(nèi)包括黃河中游沿流的會(huì)州、靈州、豐州、勝州等州，水運(yùn)條件優(yōu)于河西，可借漕運(yùn)承接都畿及山東漕糧。唐后期在代州也設(shè)代北水運(yùn)使，負(fù)責(zé)黃河上游乃至西北部分地區(qū)的漕運(yùn)供軍事務(wù)，也就是度支水運(yùn)使，重在發(fā)運(yùn)，設(shè)靈州的六城水運(yùn)使重在收運(yùn)。如貞元八年(792)九月，唐朝“詔西北邊貴糴以實(shí)倉儲(chǔ)，邊備浸充?！盵28]7536當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)：“具舟楫，募勇壯且便弓矢者為榜夫千有余人，隸尺籍伍符，制如舟師。詔以中貴人護(hù)之，聲震塞上。每發(fā)粟訴河北行，涉戎落以饋緣邊諸軍及乘障者，雖河塞回遠(yuǎn)，必克期如合符，一歲中省費(fèi)萬計(jì)?！盵29]34可以說，和糴不是取消漕運(yùn)，而是部分地降低在干燥地區(qū)運(yùn)糧的成本。

黃河以北，向東北方向漕運(yùn)也有地理極限。在燕山以南，隋唐大運(yùn)河之永濟(jì)渠終端入渤海。可以把五代時(shí)期河北藩鎮(zhèn)疏通運(yùn)河以支持邊防，和周世宗借運(yùn)河北伐做一比較。后唐長興三年(932)，幽州鎮(zhèn)重開府東南河路一百五十里，以通漕運(yùn)，五月獻(xiàn)上開東南河路圖，顯示自王馬口至淤口長一百六十五里，闊六十五步，深一丈二尺，“可勝漕船千石”。[1]198契丹兵專截運(yùn)糧，于是節(jié)度使趙德鈞于閻溝、三河筑良鄉(xiāng)縣、三河縣、潞縣等城壘保護(hù)運(yùn)輸線，以備鈔寇。[30]1309史稱“奏城二河畢，人賴之”。[31]9076沿著運(yùn)河漕渠修筑的城池壁壘形成交通與防御體系。桑干河、潞水、溝水、沽水等河流都在幽州東南匯入永濟(jì)渠。薊州在沽水和溝水間，潞縣在潞水與溝水之間，幽州城則在桑干河北，良鄉(xiāng)在桑干河南。故在石敬瑭通敵割土前，幽云十六州雖屢遭侵?jǐn)_，守御卻還穩(wěn)固。但這一帶地方再往北過燕山山脈就進(jìn)入干旱地帶，古代運(yùn)河技術(shù)向北已達(dá)地理極限。不久發(fā)生的后周北征也反映這種地理形勢。顯德六年(959)，周世宗北伐遼國，戰(zhàn)前先治運(yùn)河。后周騎兵不及契丹，但契丹無水軍，后周軍北上不會(huì)發(fā)生水戰(zhàn)，結(jié)果快速、隱蔽地投送兵力與物資，以長補(bǔ)短。顯德六年(960)二月周世宗“命王樸如河陰按行河堤，立斗門于汴口”，又“發(fā)徐、宿、宋、單等州丁夫數(shù)萬浚汴水”，自大梁城東導(dǎo)汴水入蔡水，自滄州治水道入契丹境，“開游口三十六，遂通瀛、莫。乙未，大治水軍，分命諸將水陸俱下”?！胺补┸娭?，皆令自京遞送行在?！彼分蓖ㄈP(guān)要地。世宗“率舟師順流而北，首尾數(shù)十里。辛丑，至益津關(guān)?！薄瓣P(guān)南平，凡得州三、縣十七、戶一萬八千三百六十。是役也，王師數(shù)萬，不亡一矢，邊界城邑皆望風(fēng)而下”。[32]1581然而自是以西“河路漸狹，舟不能進(jìn)”。[33]904地理?xiàng)l件變化，高效水運(yùn)難以維持，導(dǎo)致繼續(xù)作戰(zhàn)的成本和風(fēng)險(xiǎn)加大。世宗也放棄繼續(xù)作戰(zhàn)。世宗企圖盡可能全面利用水運(yùn)，結(jié)果作戰(zhàn)成效受限于地理?xiàng)l件。

地理決定論當(dāng)然是不正確的，像清朝和元朝取得的疆域治理成就是值得贊賞的。元朝有強(qiáng)大的騎兵和極富特色的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，而清前期統(tǒng)治者有杰出的戰(zhàn)略手段和開放的戰(zhàn)略思維，這都屬于難得的案例，清朝前期的開拓成就也和本節(jié)前述提到越過農(nóng)牧分界線作戰(zhàn)的三個(gè)有力條件不可分，終于打破大運(yùn)河漕運(yùn)手段的地理限制，陸運(yùn)和水運(yùn)相結(jié)合供軍未發(fā)生困難，把有限條件通過人謀運(yùn)用到最佳效果，實(shí)現(xiàn)明朝難以企及的成就。像宋代連燕山以南的一些失地都無法甚至放棄收復(fù)，就不是漕運(yùn)有問題，而是君王和體制有不足。這說明在技術(shù)條件限制下，克服地理局限并非不能實(shí)現(xiàn)，只是難度較高。

四、余 論

晚清漕運(yùn)發(fā)生了衰落，原因是多重的，黃河改道和太平天國戰(zhàn)亂都造成消極影響。不僅漕運(yùn)制度運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，而新式交通工具和西方殖民勢力的侵入都在改變原來的經(jīng)濟(jì)地理格局，弱化了大運(yùn)河的戰(zhàn)略功能。此外，中國面臨著前所未有的歷史變革。地緣政治活動(dòng)的表現(xiàn)形式也發(fā)生大變，導(dǎo)致漕運(yùn)的功能進(jìn)一步被削弱。漕運(yùn)已經(jīng)不適合做維持國家戰(zhàn)略力量的工具。社會(huì)財(cái)富和戰(zhàn)略力量的物質(zhì)表現(xiàn)形式不再是堆積如山的糧食和紡織品等，而是現(xiàn)代貨幣、堅(jiān)船利炮和先進(jìn)工廠。應(yīng)對安全上的緊急情況，不僅需要依靠糧倉儲(chǔ)備，也要依靠交通和市場流通。社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)發(fā)生了重大變化，自給自足的農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)被打破，中國市場和全球市場日益形成緊密的聯(lián)系。盡管近代俄羅斯強(qiáng)大的陸權(quán)對中國北方邊境構(gòu)成威脅，但鐵路、公路而不是運(yùn)河正在成為陸上交通大規(guī)模運(yùn)輸?shù)拇硇问??！拌F路在草原上創(chuàng)造了更加偉大的奇跡，因?yàn)樗苯哟媪笋R和駱駝的機(jī)動(dòng)性；發(fā)展公路的階段在這里被省掉了。”[13]66傳統(tǒng)陸權(quán)倚重的軍事力量形式和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)形式發(fā)生了轉(zhuǎn)變。因?yàn)樗俣群鸵?guī)模的落后，軍事運(yùn)河交通在大陸國家退出歷史舞臺(tái)成為必然。晚清中國鐵路修筑的主導(dǎo)權(quán)曾長期掌握在西方人手中，落后于國家安全需要的交通建設(shè)使北方邊疆脆弱而飽受侵害。如果在19世紀(jì)晚期中國人可以迅速接受近代交通新事物，在內(nèi)地鐵路網(wǎng)尚未形成時(shí)就暫時(shí)先利用運(yùn)河汽船交通加北方邊疆鐵路建設(shè)加強(qiáng)國防，歷史會(huì)有其他重大發(fā)展，但這只是假設(shè)。

近代經(jīng)濟(jì)形態(tài)變化的另一個(gè)重要后果是，國家富強(qiáng)不能僅僅依靠本國土地的產(chǎn)出，更要依靠海洋和遠(yuǎn)方開展貿(mào)易來推動(dòng)生產(chǎn)和商業(yè)流通來實(shí)現(xiàn)。地廣人多的大陸國家向海洋國家轉(zhuǎn)型是一個(gè)漫長的過程。近代的中國制造業(yè)發(fā)展薄弱，形不成海外利益結(jié)構(gòu)和海外生命線，也沒有恢復(fù)值得一提的海上力量，因此發(fā)展海權(quán)就無從著手。二十世紀(jì)中國沒有徹底完成向海權(quán)國家的轉(zhuǎn)變，但已經(jīng)走出傳統(tǒng)大陸國家的形態(tài)。隨著歷史的前進(jìn)，中國已經(jīng)走在海權(quán)國家發(fā)展的道路上。[34]