孫競(jìng)昊， 畢魯瑤

(浙江大學(xué) 江南區(qū)域史研究中心， 浙江 杭州 310058)

2014年大運(yùn)河申遺的成功，掀起如火如荼的運(yùn)河熱，也極大地推進(jìn)了運(yùn)河歷史的研究，使之儼然成為一門顯學(xué)。在運(yùn)河史研究的豐碩成果中，諸多整體性的析評(píng)流于空泛，其中的一個(gè)表現(xiàn)是宏觀評(píng)估運(yùn)河在中華文明、中華帝國(guó)歷程中所起到的作用的同時(shí)，忽視了其在不同的區(qū)域里的角色，以及帝國(guó)與區(qū)域糾結(jié)在一起的復(fù)雜過(guò)程；或者以偏概全，貿(mào)然從個(gè)別區(qū)域的境況，割裂地做出全盤性的評(píng)判。有鑒于此，本文旨在考稽大運(yùn)河在不同歷史時(shí)期、特別是明清階段之定位的運(yùn)動(dòng)軌跡，既涉及它在帝國(guó)視野中的位置，也包括它在不同段落區(qū)域里的影響——兩者并不總是完全協(xié)和，從而提煉出大運(yùn)河在文明進(jìn)程中變化著的多種作用、多重影響和多面遺產(chǎn)。這樣的思考對(duì)今天如何對(duì)待大運(yùn)河的歷史遺產(chǎn)亦不無(wú)鑒示。

一、引言：中華文明“多元一體”的涵義與大運(yùn)河

時(shí)下所討論的“多元一體”的中華文明，有著長(zhǎng)期發(fā)展的過(guò)程。歷史上的“中國(guó)”在不斷變化，不僅有空間的歷時(shí)性變化——盡管中華文明的傳統(tǒng)地理疆域或可大致以“中國(guó)本部”(China Proper)體認(rèn)，而且還有“久合必分”的多政權(quán)割據(jù)狀況的時(shí)段。中華文明的整體性特征歷史地體現(xiàn)在各個(gè)同中有異、異中有同的區(qū)域里?？偟恼f(shuō)來(lái)，由于秦統(tǒng)一后依賴大一統(tǒng)中央集權(quán)君主專制的制度和漢初以降作為官學(xué)儒學(xué)的主導(dǎo)，“多元”與“一體”并存。[1]

在秦漢至明清的中華帝國(guó)歷史上，由于各個(gè)區(qū)域在國(guó)家視域中的角色不同，中央集權(quán)國(guó)家與之互動(dòng)的力度、維度、方式不盡一致，進(jìn)而影響到各區(qū)域內(nèi)部的人與自然的關(guān)系。所以，注重區(qū)域在國(guó)家范圍和層面的位置，既有助于我們用不同的視角理解個(gè)性不同的區(qū)域，也有利于我們理解各個(gè)不同的區(qū)域所統(tǒng)合而成的國(guó)家認(rèn)同。

在區(qū)域與帝國(guó)關(guān)系交織的中華文明歷程中，水利事業(yè)為一大要?jiǎng)?wù)，特別是大運(yùn)河的開鑿與運(yùn)轉(zhuǎn)是個(gè)關(guān)系重大的變量。英文世界所稱的“the Grand Canal”，除了指中國(guó)隋唐以來(lái)的全國(guó)性運(yùn)河體系外，還指威尼斯的運(yùn)河①；更寬泛地，還擴(kuò)及到國(guó)外一些其他的城市及區(qū)域人工河道。威尼斯的運(yùn)河局限在城市之內(nèi)，而歐洲也有不少類似規(guī)模的城市內(nèi)外水道。就元明清時(shí)期的中國(guó)而言，全長(zhǎng)近1800公里的京杭大運(yùn)河則縱貫東部的幾個(gè)地勢(shì)相對(duì)平緩的區(qū)域——這些區(qū)域在環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、文化上又存在顯著的差異。而大運(yùn)河作為運(yùn)輸漕糧的交通線，由政府牢牢管統(tǒng)。運(yùn)河在帝國(guó)視野和各個(gè)區(qū)域視野中不同的地位和價(jià)值，尤其影響了中華帝國(guó)晚期文明的型態(tài)及演進(jìn)。

二、基本經(jīng)濟(jì)區(qū)、大運(yùn)河、歷史上中國(guó)的“分”與“合”

所謂“多元一體”，關(guān)聯(lián)著中國(guó)歷史上“統(tǒng)一”與“分裂”的變奏——統(tǒng)一時(shí)期的區(qū)域差異性亦顯而易見。冀朝鼎的“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”范式詮釋了中國(guó)古代政權(quán)賴以成長(zhǎng)和壯大的核心地域的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)整個(gè)帝國(guó)政治和社會(huì)的統(tǒng)治，中央政府需要控制最富有的地區(qū)以攫取財(cái)富。這就意味著國(guó)家在不同地區(qū)推行不同的政策。

水利事業(yè)的興廢帶動(dòng)著國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中地理與功能板塊的變動(dòng)。水利工程是國(guó)家政治調(diào)控機(jī)制的一部分，“各個(gè)朝代都把它們當(dāng)作社會(huì)與政治斗爭(zhēng)中的重要政治手段和有力的武器?！奔匠λ撌龅臍v史上支撐中央政權(quán)的“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”，都是水、陸等交通發(fā)達(dá)的區(qū)域，“是犧牲其他地區(qū)利益的條件下發(fā)展起來(lái)的”。[2]7-8冀氏通過(guò)水利活動(dòng)的歷時(shí)性地理分布的統(tǒng)計(jì)分析，指出最重要的公共工程大都集中在不斷轉(zhuǎn)移著的“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”。[2]34-42他把取自“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”的漕運(yùn)看作決定統(tǒng)一與分裂的基礎(chǔ)，指出分裂時(shí)期相爭(zhēng)的統(tǒng)治者“往往借助水利工程的建設(shè)來(lái)加強(qiáng)其力量”；而“這種建設(shè)性活動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)”，通常催生新的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)。[2]11-12

中國(guó)最早的“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”在黃河流域，所以早期強(qiáng)大的政權(quán)和發(fā)達(dá)的文明多在北方。秦、漢兩朝是中華帝國(guó)的奠立階段，經(jīng)濟(jì)中心與政治中心依然在北方。漢末以來(lái)連綿、劇烈的戰(zhàn)禍，破壞了北方的經(jīng)濟(jì)和生計(jì)，自然生態(tài)環(huán)境也因開發(fā)和戰(zhàn)爭(zhēng)日益惡劣，大量人口南遷。于是，南方漸次得到實(shí)質(zhì)性開發(fā)，在南北朝分裂時(shí)期發(fā)生了中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心的南移，長(zhǎng)江流域的生產(chǎn)水平超過(guò)了黃河流域；而在宋元以至明清階段，農(nóng)業(yè)和手工業(yè)商品化發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江三角洲，也即江南，日漸成為“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”，也成為中華文明新的中心所在。如此，出現(xiàn)了政治中心在北方、經(jīng)濟(jì)與文化中心在南方的矛盾。

① 新版《大英百科全書》，accessed date of October 30, 2020: https://www.britannica.com/topic/Grand-Canal-Venice-Italy.

② 元朝統(tǒng)治者大體上依賴于更有效的海上航線，所謂“河海并行，海運(yùn)為主”。(參見李德楠：《元代漕運(yùn)方式選擇中的環(huán)境與技術(shù)影響》，載李泉主編：《運(yùn)河學(xué)研究》第2輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第49-60頁(yè)。)《元史》卷93《食貨一》“民無(wú)挽輸之勞，國(guó)有儲(chǔ)蓄之富”看出海運(yùn)只涉及專業(yè)的運(yùn)輸人員(宋濂等：《元史》，北京：中華書局，1976年4月，第2364頁(yè)。)

在以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的中國(guó)，運(yùn)河的修筑和利用通常也是綜合水利的一部分，因?yàn)檫\(yùn)河對(duì)水文、地文結(jié)構(gòu)的改造涉及到復(fù)雜的洪澇災(zāi)害的防御、治理以及農(nóng)田灌溉的機(jī)制。這是龐大的農(nóng)業(yè)帝國(guó)穩(wěn)定和發(fā)展的保證。但作為人工運(yùn)道，運(yùn)河體系的跨區(qū)域功能體現(xiàn)在交通運(yùn)輸上。隋唐統(tǒng)一時(shí)代出現(xiàn)的全國(guó)性大運(yùn)河，旨在把南方的漕糧等貢物運(yùn)到北方政治中心和邊防要地，這是帝國(guó)政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略部署的核心內(nèi)容，解決了經(jīng)濟(jì)重心與政治中心的地理分離問題。漕運(yùn)體系勾連起其他經(jīng)濟(jì)區(qū)域：通過(guò)運(yùn)河，國(guó)家可以將長(zhǎng)江中下游最重要的幾個(gè)基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的實(shí)物賦稅輸送到北方。通過(guò)掌控這種基本經(jīng)濟(jì)區(qū)，中央才有能力占有帝國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的主要資源。歷五代十國(guó)、宋、元，至明清時(shí)期，“重賦”的江南成為王朝的主要財(cái)源，而作為南北運(yùn)輸主動(dòng)脈的大運(yùn)河成為帝國(guó)的生命線。

三、大運(yùn)河的“利”與“弊”、“得”與“失”

盡管明清時(shí)期的京杭大運(yùn)河代表了運(yùn)河運(yùn)輸?shù)淖罡唠A段，但人工水道的建設(shè)和應(yīng)用在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。早在春秋時(shí)代，吳、越、楚等南方諸侯國(guó)紛紛修筑運(yùn)河。隋唐階段全國(guó)性的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)先后以關(guān)中平原、中原為中心。在北宋時(shí)期，先進(jìn)的運(yùn)河系統(tǒng)使得河南成為主要的運(yùn)輸和貿(mào)易中心。在北宋傾覆后至蒙元建立之間的分裂時(shí)期，南宋統(tǒng)治下東南沿海的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)日臻完善，而北方則鮮有建樹。承載漕運(yùn)的京杭大運(yùn)河首先出現(xiàn)在蒙元時(shí)期，但在明清時(shí)期才成為國(guó)家的命脈。無(wú)論從歷史看，還是現(xiàn)今的反思，大運(yùn)河的開鑿和運(yùn)行，利弊、得失、輕重俱存，且不斷變化、相互轉(zhuǎn)化，需要在不同的時(shí)間和空間單位和語(yǔ)境內(nèi)具體辨析。

(一)漕運(yùn)壓倒一切的非效益考慮和局限性

京杭大運(yùn)河穿越內(nèi)陸腹地的運(yùn)行承受了巨大的社會(huì)和自然困難。在元代，規(guī)模不大的陸上漕運(yùn)在開通后不久就被邊緣化。②時(shí)至明清時(shí)期，通過(guò)技術(shù)進(jìn)步和巨大的人力、物力投入，大運(yùn)河在大多時(shí)間得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但是代價(jià)高昂。正如黃仁宇所說(shuō)：“漕運(yùn)體系的運(yùn)作，很難認(rèn)為是獲利性的”；例如，“勞力的消耗，尤其是維持漕河河道的勞力消耗，常常不在漕運(yùn)當(dāng)局的考慮之列”。[3]229關(guān)于大運(yùn)河漕運(yùn)系統(tǒng)的耗費(fèi)，晚清馮桂芬(1809—1874)著眼南方漕米運(yùn)往京師的代價(jià)，贊同這樣的估算：“南漕每石費(fèi)銀十八金”。(1)馮桂芬認(rèn)為魏源(1794—1857)的四金說(shuō)“甚繆”。(馮桂芬：《折南漕議》，載《校邠廬抗議》，上海：上海書店出版社，2002年，第18頁(yè)。)魏源也指出漕運(yùn)高額成本的弊端：“通計(jì)公私所費(fèi)，幾數(shù)兩而致一石?！?魏源：《魏源集》上冊(cè)，北京：中華書局，1976年，第413頁(yè)。)

南、北部運(yùn)河的生態(tài)、環(huán)境大不一樣，在“治水”等技術(shù)和設(shè)施及其效果和后果中完全體現(xiàn)出來(lái)。大運(yùn)河運(yùn)行的主要技術(shù)困難在于北方段的干旱缺水，而保漕的旨?xì)w使得朝廷不惜犧牲一切來(lái)匯聚水源。魏源(1794—1857)在十九世紀(jì)中葉這樣評(píng)價(jià)朝廷在干旱的北方竭盡水源濟(jì)運(yùn)的政策：“山東微山諸湖為濟(jì)運(yùn)水柜，例蓄水丈有一尺，后加至丈有四尺。河員惟恐誤運(yùn)，復(fù)例外蓄至丈有六七，于是環(huán)湖諸州縣盡為澤國(guó)。而遇旱災(zāi)需水之年，則又盡括七十二泉源，涓滴不容灌溉。是以山東之水，惟許害民，不許利民。旱則益旱，澇則益澇。人事實(shí)然，天則何咎？”[4]即便從國(guó)家的視角出發(fā)，這種武斷的做法亦是不明智的。事實(shí)上，早在晚明，徐光啟(1562—1633)就認(rèn)為：漕河既是維系北方為政治中心的國(guó)家的“大利”，又是“大害”；“漕能使國(guó)貧，漕能使水費(fèi)，漕能使河壞。”以“水費(fèi)”論，“自長(zhǎng)淮以北諸山諸泉，涓滴皆為漕用，是東南生之，西北漕之，費(fèi)水二而得谷一也。凡水皆谷也，亡漕則西北之水也谷也?！盵5]換言之，運(yùn)河消耗了北方地區(qū)的水資源和人力資源，導(dǎo)致該地區(qū)農(nóng)業(yè)的嚴(yán)重?fù)p失。

維護(hù)運(yùn)河設(shè)施使其保持通航以及直接、間接用于漕運(yùn)的消耗既然如此驚人，那么為何朝廷重視河運(yùn)而不行海運(yùn)？耶穌會(huì)士利瑪竇切身觀察到明末運(yùn)河的運(yùn)行耗費(fèi)，認(rèn)為放棄便利的海運(yùn)不可思議：

維持這些運(yùn)河，主要在于使它們能夠通航的費(fèi)用，如一位數(shù)學(xué)家說(shuō)，每年達(dá)到一百萬(wàn)。所有這些對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)似乎都是非常奇怪的，他們可以從地圖上判斷，人們可以采取一條既近而花費(fèi)又少的從海上到北京的路線。這可能確實(shí)是真的，但害怕海洋和和侵?jǐn)_海岸的海盜，在中國(guó)人的心里是如此之根深蒂固，以致他們認(rèn)為從海路向朝廷運(yùn)送供應(yīng)品會(huì)危險(xiǎn)得多。[6]

內(nèi)陸河運(yùn)系統(tǒng)顯然是一種更安全、更穩(wěn)定的運(yùn)輸方式。明、清統(tǒng)治者在充分認(rèn)識(shí)到海洋世界和海運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)的基礎(chǔ)上，采取了保守的策略。[7]為此，中央政府厲行海禁政策，盡管這一立場(chǎng)偶有反復(fù)。政府主要依賴以運(yùn)河為基礎(chǔ)的漕運(yùn)系統(tǒng)的穩(wěn)定運(yùn)行，就基本國(guó)策來(lái)說(shuō)，基本上摒棄了正常的對(duì)外交流。

(二)大運(yùn)河的副產(chǎn)品——明清時(shí)期北方運(yùn)河地區(qū)商品化與城市化的勃興

雖然大運(yùn)河為漕運(yùn)而興，但無(wú)心插柳柳成蔭——它作為一個(gè)綜合的基礎(chǔ)水利系統(tǒng)，在一些地區(qū)有助于防洪防澇之水環(huán)境的控制，盡管另一些地區(qū)如裴宜理、馬俊亞等人所描繪的淮北、蘇北成了“被犧牲的局部”。

更重要的是，作為明清時(shí)期治國(guó)方略的核心組成部分，漕糧的征收和運(yùn)輸深深滲透到整個(gè)帝國(guó)、特別是運(yùn)河地區(qū)的社會(huì)生活。結(jié)果，國(guó)家大運(yùn)河戰(zhàn)略的一個(gè)副產(chǎn)品是北部運(yùn)河地區(qū)的商品化和城市化——也成為“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”。這是一條源自運(yùn)河運(yùn)輸和貿(mào)易的“外植型”的模式。而在長(zhǎng)江三角洲，起自最基層的商品化導(dǎo)致了可以被中心地模式所表述的以廣大農(nóng)村市場(chǎng)為起點(diǎn)的自下而上的城市化層級(jí)體系，這是一條可以稱為“內(nèi)生型”的商品化和城市化模式。[8]

盡管大運(yùn)河交通對(duì)江南貿(mào)易的擴(kuò)張和業(yè)已發(fā)達(dá)的區(qū)域商品化和城市化發(fā)揮了促進(jìn)作用，但與在北方運(yùn)河帶的頗多正面效應(yīng)相比，以運(yùn)河為載體的漕糧體系對(duì)南方的影響十分消極。漕糧主要征自長(zhǎng)江中下游地區(qū)，沉重的漕糧等賦稅征收嚴(yán)重地影響了南方民眾的生產(chǎn)、生活以及地方政治，江南地區(qū)尤其如此。顧炎武(1613—1682)對(duì)宋以來(lái)地方捉襟見肘的財(cái)政布局如此評(píng)論：“今日所以百事皆廢者，正緣國(guó)家取州縣之財(cái)，纖毫盡歸之于上，而吏與民交困，遂無(wú)以為修舉之資?！盵9]他痛陳“蘇松二府田賦之重”，代表了當(dāng)時(shí)江南不堪重賦的普遍呼聲，反映出富裕地區(qū)普遍存在的窘?jīng)r，其潛在的擴(kuò)大再生產(chǎn)能力嚴(yán)重受損。(2)從江南商品經(jīng)濟(jì)與分配結(jié)構(gòu)的關(guān)系來(lái)看，筆者認(rèn)為江南等富裕地區(qū)的重稅，主要目的在于使江南與貧困地區(qū)之間的財(cái)富平均化。商品化雖然可以支持商業(yè)發(fā)展，但沒有足夠的生產(chǎn)資本，則無(wú)法導(dǎo)致真正的經(jīng)濟(jì)突破。(參見孫競(jìng)昊：《明清江南商品經(jīng)濟(jì)與分配結(jié)構(gòu)關(guān)系探析》，《史林》1996年第4期。)

(三)大運(yùn)河體制下國(guó)家與區(qū)域的利益歧出

北方沿運(yùn)各個(gè)區(qū)域的地方經(jīng)濟(jì)很大程度上由中央政府的漕運(yùn)引發(fā)和支持，大運(yùn)河所牽連起的國(guó)家與地方之間的相互作用不可避免地影響了城市和農(nóng)村地區(qū)的日常生活和權(quán)力組織，進(jìn)而牽制了國(guó)家—社會(huì)關(guān)系。政府以運(yùn)河為干預(yù)軸心，左右地方社會(huì)生活。正如韓書瑞在考察運(yùn)河北段地區(qū)所指出的，大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)臅r(shí)間節(jié)奏，塑造了當(dāng)?shù)氐纳钅Ｊ胶凸倭朋w系的機(jī)制：“每年春季，多達(dá)5000艘船只從長(zhǎng)江中下游和華北北上，裝載著幾百萬(wàn)石漕糧上京。到了秋季，這些船只沒有了糧食，但裝滿了其他貨物，在仍然擁擠的大運(yùn)河上向南行駛，進(jìn)入山東中部山區(qū)，然后進(jìn)一步南下等待來(lái)年的裝運(yùn)。這些漕運(yùn)船隊(duì)來(lái)來(lái)去去，主宰了大運(yùn)河上規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)龐大的商業(yè)交通，不僅吸引了商人的注意，而且各級(jí)政府官員也不敢掉以輕心，因?yàn)樗麄儚目偠酵?，都要為漕運(yùn)的中斷和延遲負(fù)責(zé)?！盵10]

大運(yùn)河上的國(guó)家壟斷值得重視。對(duì)生活必需品生產(chǎn)和貿(mào)易的壟斷，歷來(lái)是朝廷實(shí)行的一項(xiàng)基本政策。(3)謝天佑基于漢代的經(jīng)濟(jì)政策和經(jīng)濟(jì)思想的案例研究，用“國(guó)家商業(yè)資本”一詞來(lái)強(qiáng)調(diào)帝國(guó)在通過(guò)市場(chǎng)主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)中的重要作用。(參見謝天佑：《秦漢經(jīng)濟(jì)政策與經(jīng)濟(jì)思想史稿——兼評(píng)自然經(jīng)濟(jì)論》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1989年，第106-110頁(yè)。)在日益商品化的明清時(shí)期，如何維持政府的壟斷地位，這對(duì)中央提出了挑戰(zhàn)，而大運(yùn)河則是國(guó)家踐行其意志和決心一個(gè)最重要的舞臺(tái)。沿運(yùn)一線，漕糧的征收與轉(zhuǎn)運(yùn)、鹽的生產(chǎn)與銷售都更便捷地直接或間接地受到國(guó)家最高權(quán)力的控制或掣肘。同時(shí)，在沿運(yùn)重要區(qū)域，政府相應(yīng)地調(diào)整了農(nóng)業(yè)、商業(yè)和軍事政策，在賦稅減免、賑災(zāi)救濟(jì)等方面實(shí)行優(yōu)惠和傾斜政策，以確保運(yùn)河帶的安定，從而實(shí)現(xiàn)鞏固政權(quán)的目的。[11]

地方與國(guó)家最具爭(zhēng)議的一項(xiàng)是水源的使用。朝廷高度警覺運(yùn)河運(yùn)輸與當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)灌溉之間的關(guān)系。不少維系運(yùn)河和治水工程的修建也兼具農(nóng)田灌溉等多種功能(4)魏特夫列出了作為支撐“東方專制主義”體制的“水利社會(huì)”里的幾種不同目的的水利工程，強(qiáng)調(diào)“中國(guó)在地理和行政上的統(tǒng)一，大大增加了政治上對(duì)航運(yùn)運(yùn)河的需要，同時(shí)也擴(kuò)大了國(guó)家開鑿這種運(yùn)河的組織權(quán)力?！?參見卡爾·A.魏特夫：《東方專制主義：對(duì)于極權(quán)力量的比較研究》，徐式谷等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年，第24-25頁(yè)。)，服務(wù)于農(nóng)、漁業(yè)的水渠、水塘、水庫(kù)與廣泛的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)相連或依附之。然而，充足的灌溉才能保持土壤的肥力，這一問題在干旱的北方尤為突出——供水主要依靠人工資源，而運(yùn)河是重要的水源，所以運(yùn)河用水競(jìng)爭(zhēng)激烈。整個(gè)水利系統(tǒng)的核心目標(biāo)仍是運(yùn)河通航——是朝廷壓倒一切的考量。在這一點(diǎn)上，國(guó)家與地方之間總是存在利益博弈。故而政府派駐各級(jí)官吏對(duì)重要的河流、溝渠、水庫(kù)、湖泊和泉水進(jìn)行監(jiān)督、管理和利用。[12]此外，每當(dāng)治理黃河、淮河與維持運(yùn)河之間發(fā)生沖突時(shí)，朝廷毫不猶豫地傾向于后者。明清時(shí)期，政府為防止黃河北徙，給淮河流域造成了嚴(yán)重的生態(tài)后果，也危害了整個(gè)運(yùn)河運(yùn)輸，這種情況持續(xù)到1855年黃河銅瓦廂改道。

綜上所述，大運(yùn)河的運(yùn)行增加了國(guó)家與地方關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜性，因而在國(guó)家與地方的層面上對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)生活施加了各種影響。然而，對(duì)于同一國(guó)家權(quán)力滲透下的沿運(yùn)區(qū)域何以產(chǎn)生不同的結(jié)果，需要具體觀察不同地方在國(guó)家——社會(huì)互動(dòng)中所呈現(xiàn)的不同反應(yīng)。對(duì)于運(yùn)河北部地區(qū)的地方利益而言，強(qiáng)大的國(guó)家輻射有利有弊。

四、大運(yùn)河與中華帝國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略部署及其后果

國(guó)家對(duì)大運(yùn)河的青睞可能會(huì)促進(jìn)其沿線區(qū)域的商品化和城市化的發(fā)展，但這些運(yùn)河城市及其周邊地區(qū)的發(fā)展卻依附于帝國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)規(guī)劃和決策。那么，像濟(jì)寧、臨清、天津這樣經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)、地方主義突出的城市和區(qū)域，還有更為發(fā)達(dá)的江南，有無(wú)可能自行“走出中世紀(jì)”？

(一)大一統(tǒng)帝國(guó)政治一體化整合的初衷

保護(hù)相對(duì)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是以農(nóng)立國(guó)的大一統(tǒng)國(guó)家政權(quán)穩(wěn)定的必要途徑。修建大運(yùn)河不是為了促進(jìn)商業(yè)，而是為了輸送糧食和其他貢品。大運(yùn)河和漕運(yùn)是否暢行，關(guān)系到帝國(guó)的安全。明朝大量的糧食和其他物品運(yùn)送到北方邊境，用以穩(wěn)固對(duì)游牧部落的防御。萬(wàn)歷四十四年(1616)，戶部奏稱：山東全省的稅賦為170萬(wàn)兩，其中十之九是用于北方邊疆。(5)《明神宗實(shí)錄》卷543，萬(wàn)歷四十四年三月戊子，臺(tái)北：“中研院”歷史語(yǔ)言研究所，1962年校印本，第4b-5a頁(yè)。而在清朝，軍事物資不再直接運(yùn)送邊境，而是分配到全國(guó)各地的戰(zhàn)略要地。(6)正如吳琦所言：在清朝，隨著帝國(guó)的擴(kuò)張以及容納了眾多之前的宿敵，故而并沒有像明朝一樣，需要持續(xù)供應(yīng)北方邊疆的軍隊(duì)。(參見吳琦：《漕運(yùn)與中國(guó)社會(huì)》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999年，第113頁(yè)。)漕運(yùn)體系的正常運(yùn)轉(zhuǎn)貫徹了在全帝國(guó)范圍內(nèi)的以平均主義為旨向的物質(zhì)財(cái)富再分配和穩(wěn)定社會(huì)秩序的設(shè)計(jì)方案。

全國(guó)性運(yùn)河開鑿和重建的選址凸顯了所在區(qū)域的重要性。李歐娜認(rèn)為：自從唐宋時(shí)期帝國(guó)范圍的人工河道網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以來(lái)，大運(yùn)河就被用作實(shí)現(xiàn)“對(duì)一個(gè)極度擴(kuò)大的帝國(guó)的戰(zhàn)略控制和供給整合”的工具。[13]黃仁宇也指出：“從一開始，大運(yùn)河就為維系中國(guó)的統(tǒng)一和征集軍事資源這一重大目的而服務(wù)。”[3]11元代標(biāo)志著一個(gè)以北方為基礎(chǔ)的擴(kuò)張型帝國(guó)政治控制體系的形成。當(dāng)時(shí)大運(yùn)河的重建主要服務(wù)于北方的財(cái)政需要，而大帝國(guó)的統(tǒng)一以應(yīng)對(duì)動(dòng)蕩則變得至關(guān)重要。因此，北方的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)由中原東遷至山東西部，而以平原為主干的東部成為帝國(guó)的核心。(7)山東西部境內(nèi)的會(huì)通河因?yàn)樽阅舷虮钡貏?shì)不斷增高，密集地分段設(shè)閘以行船，所以稱為閘河，耗費(fèi)巨大。從技術(shù)、工程量、各項(xiàng)投入的角度看，京杭一線的“裁彎取直”方案極不明智。陳橋驛即認(rèn)為：如果運(yùn)道從山東西南部向西匯入河南既有的鴻溝體系，然后再折向東北到京城，雖然舍直取彎使航線變長(zhǎng)了，但地勢(shì)、水源的優(yōu)勢(shì)大為減少了航運(yùn)的成本。(參見陳橋驛主編：《中國(guó)運(yùn)河開發(fā)史》，北京：中華書局，2008年，第22頁(yè)。)明清兩代充分利用沿南北軸線的傳統(tǒng)內(nèi)陸運(yùn)輸路線，進(jìn)而對(duì)整個(gè)國(guó)家進(jìn)行財(cái)政、行政和象征的常規(guī)控制。

如何有效地滲透和管理地方社會(huì)，是大一統(tǒng)中華帝國(guó)中央政府面臨的一個(gè)難題。帝國(guó)政權(quán)的穩(wěn)定決定了大運(yùn)河的通暢運(yùn)行，而運(yùn)河沿岸的地區(qū)對(duì)國(guó)家安全和安定十分重要，國(guó)家于是加強(qiáng)了對(duì)各個(gè)沿運(yùn)區(qū)域的管控。山東在運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)中的地位舉足輕重，它與以北京為首都的帝國(guó)核心地帶的關(guān)系也至關(guān)重要。所以為了確保運(yùn)河的安全，山東西部，特別是濟(jì)寧、臨清、德州等運(yùn)河重鎮(zhèn)也必須得到保護(hù)。朝廷積極地將國(guó)家意志和體制機(jī)制施予這類運(yùn)河城市，使之成為政治堡壘。如在濟(jì)寧、淮陰，中央政府設(shè)置了龐大繁復(fù)的行政、軍事官僚機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗鼈儾粌H作為一個(gè)行政中心，而且作為一個(gè)運(yùn)河戰(zhàn)略要地，受到國(guó)家的格外重視。

明清時(shí)期，大運(yùn)河推動(dòng)了商業(yè)活力和社會(huì)流動(dòng)，并有利于激勵(lì)思想和社會(huì)的自由或自主性發(fā)展。明、清兩朝意圖利用南北地區(qū)日益增強(qiáng)的交流和互動(dòng)，使得各個(gè)地方在朝廷法度和準(zhǔn)則下運(yùn)行，在政治和文化上規(guī)范和強(qiáng)固整個(gè)帝國(guó)。乾隆年間的《四庫(kù)全書》和文字獄，仰賴于朝廷利用便利的交通和通訊渠道來(lái)調(diào)度資源和收集信息，從而加強(qiáng)了與當(dāng)?shù)匚娜说穆?lián)系和對(duì)他們的控制。(8)蓋博堅(jiān)(R. Kent Guy)在帝王的“文學(xué)贊助”項(xiàng)目中指出國(guó)家與學(xué)者“合作和協(xié)調(diào)”的看法是正確的，但對(duì)此夸大了。他關(guān)注的是高階文人的動(dòng)機(jī)，尤其是京城的政治家——他們實(shí)際上“不得不順從”，而忽略了“社會(huì)”上的那些普通文人，因?yàn)樗麄兇蠖噙h(yuǎn)離皇權(quán)中心。(參見R. Kent Guy, The Emperor's Four Treasures: Scholars and the State in the Late Ch'ien-lung Era, Cambridge: Harvard University Asia Center, 1987, pp. 7-8, 49-56, 206-208。)

(二)區(qū)域命運(yùn)、王朝循復(fù)、“水利周期”

在明、清的多數(shù)穩(wěn)定時(shí)期，大運(yùn)河良好運(yùn)轉(zhuǎn)，運(yùn)河、黃河的水利系統(tǒng)得到合理的控制，運(yùn)河沿線城市和區(qū)域繁榮。然而，濟(jì)寧、臨清、天津和北方部分運(yùn)河城市和區(qū)域的空前發(fā)展，都無(wú)外乎是國(guó)家政策的副產(chǎn)品。舉國(guó)體制決定了大運(yùn)河以及沿運(yùn)地區(qū)的命運(yùn)系于帝國(guó)整體的安危，彼此興榮與共。如魏丕信所言，國(guó)家權(quán)力的興衰，緊密地關(guān)聯(lián)著中華帝國(guó)晚期“水利循環(huán)”的命運(yùn)和運(yùn)行。(9)魏丕信：《中國(guó)的周期性水利——以16至19世紀(jì)的湖北為例》，轉(zhuǎn)引自裴宜理：《華北的叛亂者與革命者(1845—1945)》，池子華、劉平譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第20-22頁(yè)。正如大運(yùn)河跌宕起伏的境遇一樣，沿運(yùn)區(qū)域與港埠城市也與王朝國(guó)家一起歷經(jīng)治亂、興衰。

另一個(gè)有意義的議題是，在被稱為帝制晚期的明清中國(guó)，雖然在一些新興或發(fā)生功能轉(zhuǎn)型的城市出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的若干新氣象，但沒有產(chǎn)生一股巨大的社會(huì)變革力量。而且，像臨清、濟(jì)寧、天津這樣生機(jī)勃勃的少數(shù)運(yùn)河城市，孑然兀立在普遍“落后”的眾多北方行政治中心治所中。只要大一統(tǒng)中央集權(quán)帝制體系里中央——地方或國(guó)家——社會(huì)的關(guān)系在制度上沒有發(fā)生質(zhì)的改變，那么某些城市、地區(qū)中即便出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的某些變遷和地方性的若干成長(zhǎng)，依舊不能取得社會(huì)形態(tài)的根本性突破，即便在最先進(jìn)的江南也如此。缺少社會(huì)演化的真正革命性動(dòng)力，開埠前的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的嬗變無(wú)論如何劇烈，也無(wú)法超越王朝周期更替的軌轍。[14]

(三)大運(yùn)河的近現(xiàn)代經(jīng)歷及其對(duì)國(guó)家與區(qū)域的影響

1850年代初開始的黃河河道北遷，與接踵而至的太平天國(guó)、捻軍所掀起的連綿戰(zhàn)禍造成了漕運(yùn)以及運(yùn)河基礎(chǔ)設(shè)施的崩毀。在同治中興時(shí)期，朝廷有過(guò)是否修復(fù)運(yùn)道、恢復(fù)漕運(yùn)的爭(zhēng)論，但最后的方案是放棄。無(wú)論從當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在看，這是一個(gè)合理的決定。如前所述，受制于大陸型帝國(guó)的思維，在基本閉關(guān)鎖國(guó)的條件下，內(nèi)陸運(yùn)道的維系異常昂貴，而且涉及國(guó)家、社會(huì)、中央、區(qū)域、官場(chǎng)、民間的復(fù)雜關(guān)系，各種集團(tuán)和個(gè)人之間存在著利益博弈和糾結(jié)乃至生態(tài)環(huán)境的失衡惡化，使得區(qū)域與國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)陷入舉步維艱的“內(nèi)卷化”(10)參見杜贊奇關(guān)于“國(guó)家權(quán)力內(nèi)卷化(state involution)”的闡釋。杜贊奇：《文化、權(quán)力與國(guó)家:1900—1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，南京：江蘇人民出版社，2010年，第53-56頁(yè)。。開埠后，由商人承擔(dān)海運(yùn)，并很快使用大型的機(jī)帆船、機(jī)動(dòng)船，節(jié)約了大量成本。而且如彭慕蘭在《腹地的構(gòu)建》中所指出的，在內(nèi)憂外患中風(fēng)雨飄搖的清政府不得不把有限的精力和資源放在新興的沿海工商經(jīng)濟(jì)中。[15]清廷最終在1901年正式廢除漕運(yùn)，糧食與其他國(guó)家所需主要依賴市場(chǎng)采購(gòu)。

于是，大運(yùn)河作為全國(guó)性的交通干線的風(fēng)光不再。在運(yùn)河北段，失去了國(guó)家倚重的內(nèi)陸城鎮(zhèn)，除了瀕臨出?？诘膫€(gè)別商埠如天津成功地轉(zhuǎn)型成北方最重要的沿海通商口岸外，大都不可逆轉(zhuǎn)地被邊緣而走向破敗。在山東，沐浴歐風(fēng)美雨的東部沿海的經(jīng)濟(jì)與文化開始大躍進(jìn)；作為傳統(tǒng)政治中心的省會(huì)濟(jì)南因?yàn)樽蚤_商埠，并作為膠濟(jì)鐵路與取代京杭運(yùn)河的新的南北大動(dòng)脈津浦鐵路的交通樞紐，而走出長(zhǎng)期停滯的狀態(tài)。(11)若干內(nèi)地城鎮(zhèn)進(jìn)行了部分成功現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的例子，如清末民初的濟(jì)寧。(參見孫競(jìng)昊：《清末濟(jì)寧阻滯邊緣化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期；《在腹地構(gòu)建現(xiàn)代城市性：民國(guó)前期濟(jì)寧的演變(1912—1937)》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第5期。)

與單純靠漕運(yùn)與運(yùn)河運(yùn)輸、貿(mào)易而興盛的北方運(yùn)河地區(qū)相比，南方運(yùn)河的區(qū)域性運(yùn)輸及灌溉功能大都沒有顯著衰落，鐵路、公路等新式交通方式也沒有取代運(yùn)河和其他自然及渠化的水路交通，使用新式航運(yùn)工具機(jī)動(dòng)船舶的運(yùn)河等水路系統(tǒng)作為輔助方式為文明的延續(xù)和創(chuàng)新繼續(xù)發(fā)揮著作用，而運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)的新式閘、壩、堤等設(shè)施，也極大地提高了運(yùn)河運(yùn)輸?shù)哪芰ΑＧ迥┟癯醯慕愕貐^(qū)，資本主義方式的新式民營(yíng)內(nèi)河航運(yùn)業(yè)，以及運(yùn)用新技術(shù)手段的現(xiàn)代水利建設(shè)事業(yè)，是東南沿?，F(xiàn)代化建設(shè)的重要部分。(12)如京杭大運(yùn)河的延伸段——浙東運(yùn)河在民國(guó)時(shí)期得到一定程度的復(fù)興。(參見孫競(jìng)昊：《浙東運(yùn)河考辨：兼論寧紹平原區(qū)域水環(huán)境結(jié)構(gòu)及水利形勢(shì)沿革》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2019年第12期。)尤其是江南運(yùn)河段貨流強(qiáng)度大，繼續(xù)發(fā)揮航運(yùn)、貿(mào)易、泄洪、灌溉等綜合功能，有力地促進(jìn)了東南沿海經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，使得江南、東南沿海在新興的連接海外的全國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)中獨(dú)占鰲頭。而且，運(yùn)河線上蘇州、杭州、揚(yáng)州這些傳統(tǒng)江南重地的“衰落”是相對(duì)的，因?yàn)樗鼈內(nèi)谶M(jìn)以上海為新龍頭的面向海洋的新的江南經(jīng)濟(jì)體系。正因?yàn)橛刑K州、杭州以及大小城市、市鎮(zhèn)的堅(jiān)實(shí)的既有交通、市場(chǎng)、流通體系的支撐，江南保持了千年來(lái)的領(lǐng)先地位。

五、余論：大運(yùn)河遺產(chǎn)的現(xiàn)代意蘊(yùn)

認(rèn)識(shí)京杭大運(yùn)河在沿線區(qū)域以及超區(qū)域——即國(guó)家層面上扮演的不同的、變動(dòng)著的歷史角色，有助于我們恰當(dāng)評(píng)估其歷史遺產(chǎn)在當(dāng)下的意義。

其一，大運(yùn)河促發(fā)了一些區(qū)域的商品化、城市化勃興，強(qiáng)化了帝國(guó)的大一統(tǒng)秩序。從文明發(fā)展的角度看，唐宋以來(lái)大運(yùn)河流域以及相關(guān)的稠密的人工與自然交通水域是中國(guó)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)——也即胡煥庸線之東；特別是迄至明清階段，商品化、城市化最發(fā)達(dá)、最富有生機(jī)的三大區(qū)域的兩個(gè)——江南與北部運(yùn)河地區(qū)，都處在京杭大運(yùn)河帶上。各個(gè)河段所在的區(qū)域自然、經(jīng)濟(jì)、人文環(huán)境不同，而大運(yùn)河重塑了各個(gè)區(qū)域的自然與社會(huì)構(gòu)造，深化了不同的區(qū)域經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化發(fā)展模式，促使了各個(gè)文明區(qū)域之間的互動(dòng)和匯通，從而推進(jìn)了“多元一體”傳統(tǒng)文明的豐富和提升。所以，從整體、宏觀的角度來(lái)說(shuō)，大運(yùn)河的價(jià)值生動(dòng)地體現(xiàn)在生生不息的中華文明的話語(yǔ)建設(shè)中。

其二，在中華傳統(tǒng)文明的歷程里，運(yùn)河，特別是隋唐以來(lái)的全國(guó)性的大運(yùn)河是能量最大的內(nèi)陸交通設(shè)施，顯示了交通因素尤其在商品經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的社會(huì)里所發(fā)揮的巨大作用。而工業(yè)時(shí)代現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的發(fā)展，更離不開發(fā)達(dá)的交通設(shè)施。一般說(shuō)來(lái)，在面向海洋的現(xiàn)代，成本低、效率高的海運(yùn)取代了內(nèi)陸大運(yùn)河的遠(yuǎn)距離運(yùn)輸，于是運(yùn)河似乎代表了落后。但從世界史的視野看，即便在其工業(yè)化早期的歐美，內(nèi)陸水上運(yùn)道在一些地區(qū)依舊重要，其功能也不僅限于運(yùn)輸，還發(fā)揮著其他水利功能。而在開埠以降的近代中國(guó)，聲光化電拍岸襲來(lái)，但運(yùn)河沒有成為“過(guò)時(shí)”的交通、通訊方式。蒸汽時(shí)代的現(xiàn)代鐵路與公路的新交通設(shè)施與方式拔得開埠以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的頭籌，電報(bào)、電話等新通訊方式也取代了驛遞系統(tǒng)。而區(qū)域性的運(yùn)河段落，在濟(jì)寧以南大致保持了通航功能，也斷斷續(xù)續(xù)地連了起來(lái)，直到今天在水資源豐沛的地區(qū)，對(duì)短距離的區(qū)域與跨區(qū)域的貨運(yùn)而言，水運(yùn)更為便宜、便利，這主要是市場(chǎng)杠桿在起作用，而非被動(dòng)地受政治力量的操縱。

其三，近年來(lái)，隨著大運(yùn)河申遺工作的展開和成功，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段旅游等帶有文娛性質(zhì)消費(fèi)的需求，大運(yùn)河遺產(chǎn)引起官方和民間的熱忱關(guān)注。那么，如何恰當(dāng)?shù)靥幚磉\(yùn)河遺產(chǎn)的“保護(hù)、傳承、利用”？我們依然需要在國(guó)家與區(qū)域不盡一致的視野和需求里進(jìn)行綜合考量。同歷史上眾多內(nèi)陸人工河道一樣，京杭大運(yùn)河的重要性源于前工業(yè)時(shí)代大一統(tǒng)中華帝國(guó)經(jīng)濟(jì)與政治統(tǒng)合的需要。如此，在高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化、現(xiàn)代化、信息化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的當(dāng)今時(shí)代，這種大陸型帝國(guó)傳統(tǒng)思維已經(jīng)失去其重要性的根由。如此，關(guān)系民生的經(jīng)濟(jì)與環(huán)境的因素因應(yīng)該成為社會(huì)發(fā)展規(guī)劃的頭等砝碼。在水資源豐沛的南方，扶植性地維系和發(fā)展大運(yùn)河的基礎(chǔ)設(shè)施、通航能力和沿線的環(huán)境配套建設(shè)，無(wú)疑會(huì)帶來(lái)物質(zhì)文明與精神文明的雙重正面效益；而在缺水干旱的北方，拆東補(bǔ)西地改造水文結(jié)構(gòu)，毀壞植被等生態(tài)系統(tǒng)，對(duì)環(huán)境的負(fù)面作用影響深遠(yuǎn)，勢(shì)必?fù)p害人民的生活品質(zhì)。

總的說(shuō)來(lái)，各地在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化的浪潮中納進(jìn)運(yùn)河等文化遺產(chǎn)元素，并因地制宜，適當(dāng)?shù)赝顿Y發(fā)掘地方傳統(tǒng)文化資源是可取的。這主要是把地方建設(shè)有機(jī)結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代元素，以滿足當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘＞幼?、生活、業(yè)余愛好。惟其如此，物質(zhì)文化遺產(chǎn)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)能夠在日常生活中煥發(fā)出蓬勃持久的生命力。