吳小利
(阜陽幼兒師范高等??茖W(xué)校 語言文學(xué)系,安徽 阜陽 236015)
陸游晚年退出仕途后,感受到了濃重的親舊凋零情狀,但是鄉(xiāng)居生活、家庭生活讓詩人度過了一個幸??鞓返耐砟?。陸游晚年創(chuàng)作約萬余首詩歌,其中26%的作品中帶有“老”字,可見“老”字對詩人有著特殊的意義。但與“老”字本身不同的是詩人并非通過作品表達老態(tài),抑或是倚老賣老,而是闡述了自己的積極樂觀、熱愛生活及對人生世事通達的看法。為此,有必要以“老”為線索去探尋陸游詩的“老”跡。
陸游詩中“老”跡鮮明的原因可從兩個方面分析,一是詩人所處的時代背景,二是詩歌的題材。
任何文學(xué)作品的誕生都離不開滋養(yǎng)它的文化土壤及特定的社會環(huán)境。陸游生活在北宋滅亡之際,當(dāng)時士農(nóng)工商階級思想濃重,又因陸游生于官宦之家,使其形成了獨仕途一路能夠?qū)崿F(xiàn)個體價值的思想。陸游經(jīng)由考試成為進士,但在官場上遭到佞臣秦檜排擠,仕途坎坷。陸游從少年起就有強烈的愛國思想,這也奠定了他大半生在仕途中沉浮的境遇。再有,因亡國影響,陸游有多次奔逃流竄的經(jīng)歷,他在《三山杜門作歌》系列作品中,回首自己的一生,一句“白發(fā)蕭蕭老空谷”,讓人們看到了一個對過去無限感慨的詩人。
現(xiàn)今流傳的陸游詩多為詩人晚年所創(chuàng)作。有數(shù)據(jù)顯示:36歲前陸游的詩作僅有49首,37至47歲的十年間也僅有幾十首,80歲以后陸游處于創(chuàng)作高峰期,每年所作詩作約400首以上。但此時詩人生理、心理年齡“老”跡,使陸游看待問題更加明晰,同時也不可避免地關(guān)注“老”,因此,在其詩中多見“老”跡亦屬正?,F(xiàn)象。[1]
錢鐘書先生把陸游作品的題材歸納為兩種,第一種是愛國題材,主要表達詩人的憂國憂民、愛國思想,此類詩歌多悲憤激昂,傳遞出詩人對國土淪陷的無力與強烈報國的心愿;第二種是咀嚼日常生活所形成的詩作,主要通過描寫一景一物表達自己的閑適情狀,且此類詩作多受文人雅士喜愛。但是,隨著國事的日益艱難,陸游深刻在骨血中的愛國情懷再一次占據(jù)了上峰,其愛國詩作的影響力也逐漸高于閑適詩作。[2]
從陸游詩本身來看,其創(chuàng)作高峰時期為晚年,也就是詩人居住在山陰時。此時詩人以閑適詩作為主,內(nèi)容多為自己的起居飲食、出游交往等生活瑣事,同時大量著墨于鄉(xiāng)村生活。眾多文獻在研究陸游晚年詩作時多從“閑”字探尋,少有從“老”跡出發(fā),分析詩人的身份與立場。從陸游詩的題材及陸游晚年退居士大夫的身份立場綜合來看,陸游晚年具有較高聲望,在詩歌上卓有成就,但其常常感懷功業(yè)未遂,如“老子無才,山僧不會”。因此,陸游詩“老”跡鮮明亦可理解。
陸游詩共9 239首,僅僅“老”字就出現(xiàn)了2 473次,還不算與“老”含義一致的其他字。參照詩歌創(chuàng)作要求,“老”字不能兩次出現(xiàn)在同一首詩中,除非題目與內(nèi)容存在該字外,均為一首詩含有一個“老”字。如此高的出現(xiàn)頻率足以證明陸游對“老”字的獨特認(rèn)知,也就是說,陸游對“老”字應(yīng)用偏愛,說明唯有此字能夠傳遞出詩人想要表達的感情。換言之,陸游“老”字的運用建立在人物個體的經(jīng)歷、性格、能力、觀念、時代等諸多背景之上,隱含了他濃重的情感。
陸游晚年主要居住在三山村,且快速融入到了鄉(xiāng)村生活中。退居后的陸游所創(chuàng)作的詩歌中多有“老”字,例如“老景雖無幾”“老農(nóng)正要養(yǎng)天和”“白首老農(nóng)愁破處”“數(shù)畝桑麻伴老農(nóng)”“受廛故里老為氓”等。此時的陸游仍享有俸祿,但不為官,身份為士大夫,但在詩作中多以農(nóng)人自居,且闡述了自己的“老”。在現(xiàn)代漢語詞典中,“老”的含義是年老、衰老,引申為原來的、已經(jīng)老去、陳舊、老年人等意義,有自稱、敬稱等用法。陸游對“老”字的應(yīng)用多為自稱,詩人高頻率使用“老”字與其身份意識有一定關(guān)系,同時也與其心態(tài)和時代有關(guān)。
《示兒》一詩流傳至今,此詩不僅是陸游臨終所作,更是其一生表征,詩人終其一生志在恢復(fù)中原。陸游晚年時期生活在鄉(xiāng)村,其對自身身份的認(rèn)識及年齡的思考,更加懂得實現(xiàn)愿望的渺茫。陸游一生志在大業(yè),但其詩作多反映家庭瑣事、日常生活,從反面來看,這也意味著詩人的不得志與失意。隨著退居還鄉(xiāng)時間的流逝,陸游逐漸將自己定義為“農(nóng)”這一身份,詩句“天遣為農(nóng)老故鄉(xiāng)”“莫笑衰翁日荷鋤”均可證。陸游對農(nóng)人身份的認(rèn)同也在一步步加深,其從“仕”轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗r(nóng)”,但“仕”始終是他身份的底色,而新的身份給了詩人新的思想,同時也培養(yǎng)了新的態(tài)度與觀念。直至晚年,陸游在歷經(jīng)仕途坎坷后思想更為成熟,打擊與挫敗,使得詩人對自己的經(jīng)歷有了更加深刻的認(rèn)識,同時也達到了一個智慧老人的境界。[3]
陸游愛國思想是其最顯著的人物特征,愛國之情伴隨到其生命的最后一刻。但僅僅分析詩人愛國思想不能夠全面地評價他,如前所述,詩人仕途坎坷,不得志,其用“老”字表達志向?qū)崿F(xiàn)的渺茫。但詩人所創(chuàng)作包含“老”字的詩歌,多為其鄉(xiāng)居生活期間的家庭生活,而此時創(chuàng)作的作品也以閑適詩為主。因此,探尋“老”跡有必要從詩人的家庭生活入手。
家庭生活中的陸游不是官場上的士大夫,也不是主戰(zhàn)的孤臣,其形象是父親、是祖父,從其詩作中不難看出詩人對子孫的期許。陸游與兒孫玩樂、讀書,此時的陸游雖沒有官場上的莊重、偉岸,但其形象卻更加飽滿、全面。關(guān)于聚會,《小集》“兒曹娛老子”,《與兒輩小集》“老子秋來樂事稠”等詩作,均表明了陸游在家庭中的身份地位。這些詩多闡述陸游的兒孫為了使其晚年快樂,常常相聚在一處與陸游訴說農(nóng)事或者談?wù)撍x的書,在說笑中放下憂愁。陸游子孫眾多,不難想象陸游晚年時光的輕松與幸福。在這樣的生活中也不乏詩句“老夫閉門衰疾嬰”這樣闡述詩人希望子孫在身邊的詩句。關(guān)于出游,包含“老”的詩作主要是《思歸示子聿》中的“游陟老不厭”,這里的“老”并非詩人感嘆年齡老大的意思,可以理解為“總是”,抒發(fā)了作者對出游的喜愛。關(guān)于勞作,這是陸游家庭生活另一主要活動。史料記載,陸游退仕后的家庭收入主要來自俸祿與田地收入,但因其家中人口較多,常常入不敷出,生活較為貧困。在這樣的生活條件下,更顯現(xiàn)出勞作的重要。陸游多有關(guān)于田地的詩作,如《喜雨》“老農(nóng)自喜知時節(jié)”,表達了詩人對農(nóng)事的關(guān)心。此外,陸游還常常參與家中的農(nóng)事討論,提醒子孫重視農(nóng)業(yè),如《風(fēng)雨》中的“白頭父子事春耕”,《園廬》中的“白頭父子守園廬”。雖然陸游退仕后生活并不富庶,但仍然保持著積極向上的心態(tài),“陸子真老農(nóng)……父子幸相守”,父子相守就是陸游晚年家庭生活最真摯的期盼。從陸游與家人的交往中可以發(fā)現(xiàn)其對家人有依賴、有關(guān)愛、有擔(dān)憂等情感。陸游在家中的地位足以證明其“老”。在我國古代,父親是一個家庭的大家長,而陸游在家庭中作為祖父、父親而存在,可見其超然的家庭地位,用一個“老”字闡述自身正當(dāng)適宜。
《老態(tài)》《老景》《老病》等是陸游晚年所創(chuàng)之作,題目中含有大量“老”字,詩中也多有描寫老年的字詞,如“愁鬢”“白發(fā)”“眼花耳聾”等。陸游詩中的“老”跡與詩人經(jīng)歷密不可分,這可以從時間的脈絡(luò)上進行分析。我國古代人均壽命較短,一般40歲為社會普遍認(rèn)為的步入老年,而詩人陸游正是從40歲以后人生際遇發(fā)生重大改變,且這一時期的思想對詩人創(chuàng)作詩歌產(chǎn)生了重大影響。同時,加上陸游對自身身體衰老有切身的認(rèn)識與體會,進而詩作中有明顯的“老”跡。
陸游詩中雖然含有大量的“老”字或者與“老”含義相近的字眼,但是其詩作的思想精髓卻并未局限于“老”,而是通過“老”來闡述自強不息的品格、憂國憂民的思想,以及收復(fù)失地的態(tài)度。陸游在晚年這一特殊的生理時期達到了創(chuàng)作的高峰,在詩歌中對自身有所表達,而一個“老”字不僅能夠讓讀者認(rèn)識到詩人個體的年齡狀態(tài),還能夠從側(cè)面反映出詩人強大的思想意識和崇高的精神品格。
陸游詩中對“老”字的頻繁運用,除了受到其身份地位、家庭生活、生理年齡等影響外,還受到儒家、道家思想的影響。陸游中年時期多受儒家思想影響,晚年時期多受道家思想影響,閑適詩所表達的主題多為道家式的修身養(yǎng)性。但是需要強調(diào)的是,陸游晚年的鄉(xiāng)居生活所特有的悠然也在不斷滋養(yǎng)著詩人心中的道家思想。而道家對“老”又十分偏愛,如道教的始祖是“太上老君”,老子是道教學(xué)派創(chuàng)始人,“道教五老”等,這又反作用于詩人,使得陸游對“老”字形成了獨特的認(rèn)知。
陸游晚年對收復(fù)失地念念不忘,如“老眼看來一發(fā)輕”,但從其詩句亦可見其追逐功名之心已經(jīng)漸漸消散。道家思想給詩人提供了抒發(fā)壯志難酬思想的棲息地,這集中體現(xiàn)在閑適詩中?!秳δ显姼濉分?,陸游多次應(yīng)用“漁父”“隱者”等形象。此外,陸游還有“山陰老人”“龜堂老人”“笠澤老漁”等多個別號,這不僅能夠體現(xiàn)出陸游對晚年生活的喜愛及道家思想的根深蒂固,同時還能夠看出詩人對“老”的態(tài)度。[4]
“閉門非為老”“老身著在亂書間”“本意歸來老故秋”等詩句均是陸游晚年退隱所作,此時詩風(fēng)閑適恬淡,雖然“老”字夾雜其中,但多為陸游對自己生理的認(rèn)知,并未闡述表達自己的老態(tài)。詩人多通過“老”來展現(xiàn)自己對生活積極樂觀的態(tài)度,表現(xiàn)其晚年并不是枯寂死滅的,而是充滿了趣味。陸游學(xué)識淵博、多年歷練、半生坎坷,受儒家、道家等思想影響,在經(jīng)歷了眾多的人生起伏后,回歸于平淡,以淡泊的眼光面對人生。因此,“老”之一字多表示詩人年齡大,但卻得以暢想田園之樂,表現(xiàn)出詩人已經(jīng)走進了更高一層的人生境界。
俗語有,“活到老,學(xué)到老”。陸游更是對“老”情有獨鐘,其豐富的經(jīng)歷、坎坷的人生、兼容并包的思想、淵博的學(xué)識,使其在詩歌領(lǐng)域自成一家?!袄稀弊指潜辉娙诉\用到了極致,陸游所見、所感、所遇均能夠融入詩中。通過探尋陸游詩“老”跡,可以發(fā)現(xiàn)詩人并非專注于寫“老”,而是通過“老”去表達其愛國、愛家等情感,以及其獨到的處世哲學(xué)。