宋 琳
(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖北 武漢 430074)
東漢前期,經(jīng)學(xué)極盛,士人重新為國家文物制度之美而謳歌頌德,但處于此時(shí)期的馮衍在其晚年所作《顯志賦》中,則用直白峻切的語言,表達(dá)對現(xiàn)實(shí)政治的不滿,把個(gè)人仕途的失意化作強(qiáng)烈的歸隱之情,背離了光武盛行的經(jīng)學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),真正顯現(xiàn)出個(gè)體意識(shí)和歸隱情懷。關(guān)注研究馮衍《顯志賦》或有助于解釋繼他之后士人投身老莊懷抱、創(chuàng)作出大量抒情小賦的現(xiàn)象。
人類情感與生俱來無法真正抑制,只能配合時(shí)局需要暫時(shí)隱藏,但并不能代表它不存在,不過在不同時(shí)期,它的發(fā)聲大小強(qiáng)弱不同而已。東漢初期的馮衍無疑把個(gè)人情感流露得多些,甚至說強(qiáng)些?!度鬂h文》卷二十記載其生平:
衍,字敬通,京兆杜陵人。莽時(shí)更始將軍廉丹辟為椽。丹敗死,亡命河?xùn)|。更始時(shí),尚書仆射鮑永行大將軍事,安集北方,以為立漢將軍,領(lǐng)狼孟長,屯太原。后聞更始?xì){,為發(fā)喪,罷兵來降。光武怨不時(shí)至,見黜。尋以為曲陽令,有功不封。后為司隸從事,坐交通外戚得罪,赦歸故郡。永平中卒。[1]76
西漢文人一直遵從依經(jīng)取士的入仕途徑,能夠憑解經(jīng)作賦得到皇帝賞識(shí)而進(jìn)入精英階層固然是幸事,但并非所有士人走這條政治道路時(shí),都能暢通無阻、一帆風(fēng)順?!傲T兵來降”之人當(dāng)然為掌權(quán)者懷疑,所以被黜、有功而不封,最終還落得“坐交通外戚”之罪。馮衍的政治遭遇是不順的,他屬于失意的那類。但失意的文人卻不如他一般,在此賦序言開篇便大膽表明自己的態(tài)度:
馮子以為大人之德,不碌碌如玉,落落如石。風(fēng)興云蒸,一龍一蛇,與道翱翔,與時(shí)變化,夫豈守一節(jié)哉!用之則行,舍之則藏,進(jìn)退無主,屈伸無常。故曰:有法無法,因時(shí)為業(yè),有度無度,與物趣舍。常務(wù)道德之實(shí),而不求當(dāng)世之名,闊略杪小之禮,蕩佚人間之事。正身直行,恬然肆志。[1]77
馮衍認(rèn)為行圣人之道也要因時(shí)而變,并非墨守成規(guī)。此序開門見山,便露出離經(jīng)叛道之意,一些有道家色彩的詞語大量出現(xiàn),如“與道翱翔”“有法無法”“有度無度”等,顯然他所要展露的志向,即不求世名、恬然處世。序言以直白真摯的文字陳述自己作賦的動(dòng)機(jī)緣由,坦然表明自己的政見未能被上級(jí)采用導(dǎo)致兵敗,歸降后一直“久棲遲于小官”,而不得舒懷,由對自己仕途的無望上升到對國家政治的失望,于是產(chǎn)生“追覽上古得失之意”,以此賦自厲。序末云:“顯志者,言光明風(fēng)化之情,召章玄妙之思也?!盵2]是可謂他全賦的主旨。
筆者認(rèn)為馮衍強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是“玄妙之思”,通過慷慨陳情、憤世嫉俗來彰顯老莊思想傾向。他采用《離騷》式的文體,或直接抒發(fā)心中對世道的不滿,或?qū)⒁磺粦嵖榘電A雜在議論陳述性的語句中。其間以大量典實(shí)充斥,卻并無堆砌之嫌和無病呻吟之感,反而更為自己向往道家歸隱生活做好鋪墊。如:
昔三后之純粹兮,每季世而窮禍;吊夏桀于南巢兮,哭殷紂于牧野。詔伊尹于毫郊兮,享呂望于酆都;功與日月齊光兮,名與三王爭流。楊朱號(hào)乎衢路兮,墨子泣乎白絲……懟戰(zhàn)國之遘禍兮,憎權(quán)臣之擅強(qiáng);黜楚子于南郢兮,執(zhí)趙武于朽梁。善忠信之救時(shí)兮,惡詐謀之妄作……誦古今以散思兮,覽圣賢以自鎮(zhèn);嘉孔丘之知命兮,大老耽之貴玄;德與道其孰寶兮?名與身其孰親?陂山谷而閑處兮,守寂寞而存神夫莊周之釣魚兮,辭卿相之顯位……蓋除約而得道兮,羌窮悟而入術(shù);離塵垢之窈冥兮,配松橋之妙節(jié)。[1]78-83
這段文字中馮衍以夏商末世之亂比喻兩漢朝代更迭之亂,又用伊尹、呂望、楊朱、墨子、屈原、趙武等臣子忠而見疏的事例比喻自己的政治遭遇,最后得出的結(jié)論是道比德和名更重要,與其爭名建功,不如學(xué)莊周遠(yuǎn)離廟堂做曳尾于涂的龜,怡然自樂,修道修身,由此可見馮衍此賦中蘊(yùn)含的濃烈老莊思想與歸隱傾向。
其實(shí)并非馮衍最早用賦這種文體來表達(dá)政途不順的感情。
西漢初期,騷體賦盛行,賈誼《吊屈原賦》就已借屈原遭遇感憐自身處境,還有其《鵩鳥賦》也深刻展現(xiàn)他曠達(dá)的精神世界。文景時(shí)期嚴(yán)忌也模擬《離騷》形式,寫下《哀時(shí)命》,提出“退身而窮處”,幻想“浮云霧而入冥兮,騎白鹿而容與”的超塵脫俗的神仙生活。董仲舒晚年也曾作《士不遇賦》,全篇感慨建功立業(yè)之難,也提到士人的兩難處境,表現(xiàn)出時(shí)代背景下文人時(shí)不我待的苦悶。司馬遷《悲士不遇賦》更是在控訴現(xiàn)實(shí)社會(huì)黑暗之時(shí),強(qiáng)烈表明自己不甘于沒世無聞的信念。劉向、劉歆父子也曾各作《九嘆》《遂初賦》表達(dá)仕途不順。兩漢之際崔篆在臨終之時(shí)寫下《慰志賦》,自敘不出仕漢朝的原因。班彪《北征賦》中也抒發(fā)對西漢末期朝政腐敗的不滿,并慨嘆自己遭逢亂世。[3]
梳理以上列舉之賦,士人多感慨自己政治生活的不如意,語言文體上基本采用騷體,內(nèi)容也多圍繞屈原自比,發(fā)泄心中牢騷與不滿。而馮衍的《顯志賦》雖在形式上也未曾跳脫出《離騷》模式,但在所表達(dá)的思想和顯現(xiàn)的情懷上,卻和西漢這類“士不遇”賦完全不同。賈誼和嚴(yán)忌處于西漢初期,惠帝到武帝之前,經(jīng)學(xué)還并未成為官方的統(tǒng)治哲學(xué),黃老思想盛行。時(shí)代思想文化和環(huán)境對文人的影響是極大的。[4]再加之賈誼和嚴(yán)忌本身就是道學(xué)家,對道家思想深信不疑,但他們所尊崇的道,更像是一種在政治失意之余,以求仙成仙來聊慰自己暫時(shí)的灰心。[5]因?yàn)樾蒺B(yǎng)生息的政策確實(shí)使得大漢王朝在文景之時(shí)呈現(xiàn)出承平景象,剛好給渴望建功立業(yè)的文人提供仕途發(fā)展的良好環(huán)境。這與馮衍所處的政局不穩(wěn)、看似中興的東漢之初境況是大不同的。所以馮衍《顯志賦》中表現(xiàn)出的黃老思想,是一種只有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)亂后方能體會(huì)的深刻的“道”,它不僅包含個(gè)人仕途理想的破滅,還夾雜著一種對現(xiàn)實(shí)政治的不自信與懷疑。
而從武帝開始,被改造后的儒學(xué)一躍成為國家政治意識(shí)形態(tài),就更給文人的情感抒發(fā)帶來極大束縛。在此思想桎梏下,文人表達(dá)的“不遇”多半難以跳出經(jīng)學(xué)體系所賦予的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。故而像董仲舒《士不遇賦》中所述,要求自我“努力觸藩”“退洗心而內(nèi)訟”,講求儒家的修身正心,“雖矯情而獲百利兮,復(fù)不如正心而歸一善”,[6]2可見董仲舒認(rèn)為,即便失意最終還是要回歸儒學(xué)正軌,“孰若反身於素業(yè)兮,莫隨世而輪轉(zhuǎn)”,[6]3董仲舒認(rèn)為不要隨著社會(huì)形勢起伏而輪轉(zhuǎn),要端正心意集中到儒家事業(yè)上來,這與馮衍主張 “與時(shí)變化,夫豈守一節(jié)”的意圖截然相反。而司馬遷在《悲士不遇賦》中開篇即說自己即便“恒克己而復(fù)禮,懼志行而無聞”,[6]80卻因生不逢時(shí)而不得將才能展示于世,宿命感充斥其間,但他依舊認(rèn)為不能終身默默無聞,這是士人之恥。到了西漢末期的崔篆和班彪,前者寫自己因家族曾仕王莽而不愿出仕新朝,表明個(gè)人的高潔品行,后者則將自己被迫北征歸于朝代更迭之亂。[7]總體上這類“士不遇”主題的賦,其思想逃離不出經(jīng)學(xué)要求士人通過修身治國來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的范疇,即便偶爾幻想自由之境,卻未能領(lǐng)略“道”的真諦。
而馮衍的《顯志賦》真正書寫個(gè)人情志,他跳開經(jīng)學(xué)束縛,重新審視政治環(huán)境,他想達(dá)到的“道”,他擁有的歸隱念頭,是在經(jīng)歷過朝野分裂、更迭換代之后,渴望重仕新朝建功但不被重用認(rèn)可的無奈與絕望,絕望過后則是一份灑脫與超然。從“士不遇”到寫志,同樣是在時(shí)代思想籠罩下小心翼翼抒發(fā)己情,但它不只傳達(dá)了士人們的一段失意體驗(yàn),更重要的是,可以從中窺見政治權(quán)利、思想意識(shí)形態(tài)和渺小個(gè)人三者之間的關(guān)系。
那么,馮衍《顯志賦》出現(xiàn)歸隱思想,與當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)價(jià)值體系發(fā)生背離,這一現(xiàn)象又如何產(chǎn)生的呢?原因或有三。
首先,漢自武帝起依經(jīng)取士,經(jīng)學(xué)上升為官方統(tǒng)治哲學(xué),為迎合大一統(tǒng)中央集權(quán)的政治需要,從整體或者表面而言,自然有統(tǒng)攝全部思想文化之力,但對于個(gè)別有個(gè)性的文人,未必能束縛其思想。尤其在東漢初期,今文經(jīng)學(xué)、古文經(jīng)學(xué)和讖緯神學(xué)三足鼎立的復(fù)雜情勢下,對士人思想的控制力必然會(huì)減弱。加之,馮衍自幼有奇才、博覽群書,個(gè)性特點(diǎn)也會(huì)稍強(qiáng)些。從其留下的其余作品來看,他更傾向于黃老思想。在《顯志賦》中曾表明一切建功立業(yè)的思想主張都在詛咒之列,另外在其《楊節(jié)賦序》中也自云:
馮子耕于驪山之阿,渭水之陰,廢吊問之禮,絕游宦之路,渺然有超物之心,無偶俗之志。[1]78
再者,不論今文經(jīng)學(xué)、古文經(jīng)學(xué)還是讖緯神學(xué),都是統(tǒng)治者加強(qiáng)中央集權(quán)的產(chǎn)物,它們是強(qiáng)權(quán)政治的結(jié)果,這就要求此時(shí)期的士人依然要作頌德文章來謳歌中興之景。但正是由于頌德意識(shí)的盛行,而給帶有“事主不終”[8]烙印的馮衍以心靈上更強(qiáng)烈的沖擊。自己明明想要重新建功、一展抱負(fù)才華,而無法如愿,這更使得他與政治漸漸疏離。由于對現(xiàn)實(shí)政治產(chǎn)生無望之感,他更著意于從儒家的對立面——道家中,汲取思想營養(yǎng),從而獲得些許精神慰藉。
第三個(gè)原因,《顯志賦》中出現(xiàn)歸隱情緒,和道家思想并未在經(jīng)學(xué)占據(jù)思想文化領(lǐng)域后就銷聲匿跡,而是以一種暗流形式存在有關(guān)。像之上列舉的“士不遇”類賦中,也偶爾流露出士人的道家情懷,但這只是他們政治心靈受傷后暫時(shí)療傷的港灣,很快便回歸經(jīng)學(xué)籠罩的“經(jīng)濟(jì)仕途”了,因?yàn)楸藭r(shí)期,大部分士人正擁有鼎盛經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之下的盛世心態(tài)。而馮衍卻抒發(fā)情志,流露不遇之感,要追步許由、務(wù)光、善卷、伯成隱居,定然會(huì)被人質(zhì)疑他難以安于清靜,不過是一時(shí)達(dá)觀之語罷了。但要考慮到,馮衍渴望得到光武一用,但完全沒有機(jī)會(huì),他只能且必須換一種信仰,來維持自己的精神世界,如果說,之前他主要以儒家出仕思想——建功立業(yè)、揚(yáng)名立萬作為指導(dǎo)人生的思想準(zhǔn)則,但此刻,仕途前景完全漆黑,“暗流涌動(dòng)”的道家思想便由此占據(jù)他全部心靈,所以他想隱于世也就可以理解了。畢竟,人總歸需要生活。
綜上,經(jīng)學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)無法束縛馮衍潛在的個(gè)性思想;事主不終的個(gè)人經(jīng)歷使其喪失再次回歸光明仕途的機(jī)會(huì);道家思想的暗流在涌動(dòng),進(jìn)入馮衍無所寄托的內(nèi)心,這三重因素促使他歸隱情緒的凸顯。因此,他的“顯志”其實(shí)已經(jīng)是在發(fā)表自己轉(zhuǎn)換人生活法的宣言了,賦中表現(xiàn)自己不想再仕的意圖,也是真實(shí)的想法,絕非無病呻吟之語。
馮衍《顯志賦》實(shí)開賦體寫志抒發(fā)歸隱之情的先河。對于他,隱逸不再只是政治失意之余的虛妄理想,不僅反映對苦悶生活的態(tài)度,而演變成一種與盛行經(jīng)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)截然相反的個(gè)體處世準(zhǔn)則。光武中興,但其背后依舊有外戚專權(quán)(明章二帝的皇后都為名門大族,勢力強(qiáng)大,專橫跋扈,顯赫一時(shí))埋下的定時(shí)炸彈。[9]隨著東漢中后期中央集權(quán)的衰弱,依附于強(qiáng)權(quán)政治的經(jīng)學(xué)衰微,士人更感自身與黑暗政治的疏離,從而也產(chǎn)生像馮衍一樣對現(xiàn)實(shí)政治的無望之感,隱逸情懷不再只是一種生活態(tài)度,而逐漸成為時(shí)代下安身立命的首要選擇。故而處于末世的張衡不再作“承平日久”的二京賦,而以《歸田賦》描繪理想的士人自娛自樂圖景,追求“彈五弦之妙指,詠周孔之圖書”[1]156怡然自得的境界。因而文學(xué)性、情感性更強(qiáng)的抒情小賦登上舞臺(tái)。因此,不能忽略東漢初期馮衍的《顯志賦》就已顯現(xiàn)出的叛離經(jīng)學(xué)的歸隱傾向,[10]以及關(guān)注和思考個(gè)人命運(yùn)生活的思想。