劉偉安
(昭通學(xué)院 人文學(xué)院,云南 昭通657000)
自春秋時(shí)代儒家學(xué)派誕生以后,人倫秩序就始終是其倫理學(xué)說關(guān)注的最核心內(nèi)容之一。《禮記·中庸》云:“君臣也,父子也,夫婦也,昆弟也,朋友之交也,五者天下之達(dá)道也?!盵1]784《禮記·禮運(yùn)》則針對(duì)父子、兄弟、夫婦、長幼、君臣五種人倫關(guān)系提出了具體要求:“父慈子孝,兄良弟悌,夫義婦聽,長惠幼順,君仁臣忠?!盵1]298《孟子·滕文公上》亦云:“父子有親,君臣有義,夫婦有別,長幼有序,朋友有信?!盵2]94各種儒家經(jīng)典幾乎都少不了關(guān)于如何建構(gòu)和諧的人倫秩序這一主題的論述。在此基礎(chǔ)上,儒家又尤其重視血親人倫,不厭其煩地強(qiáng)調(diào):“孝弟也者,其為仁之本與?”[3]3“立愛自親始?!盵1]685“仁者人也,親親為大?!盵1]784“仁之實(shí),事親是也;義之實(shí),從兄是也?!盵2]138“人人親其親,長其長而天下平?!盵2]130“親親而仁民,仁民而愛物?!盵2]252可以說,儒家是以血緣親情為起點(diǎn)來建構(gòu)人倫秩序的。無可否認(rèn)的是,盡管華夏民族深受儒家倡導(dǎo)的人倫觀念的影響,但諸如父子、兄弟、叔侄反目乃至自相殘殺在內(nèi)的各種血親人倫悲劇還是史不絕書。這一點(diǎn)只要翻閱各種史籍便可知之。曹植即先后體驗(yàn)了失寵于父、被棄于兄、見疏于侄的血親人倫之痛,而這一切都與早年的一場(chǎng)太子之爭有關(guān)。血親人倫之痛對(duì)于曹植后期詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生的影響之深遠(yuǎn)無論怎樣估計(jì)都不過分。學(xué)界關(guān)于悲劇性人生遭遇與曹植后期詩歌創(chuàng)作之關(guān)系的研究已經(jīng)十分深入且形成了不少近乎共識(shí)性的觀點(diǎn),故暫不多論,但從血親人倫悲劇這一特定角度來探討其對(duì)曹植后期心態(tài)及詩歌創(chuàng)作之影響的論著尚不多見,故依然有深入探討之必要。
據(jù)史載,曹丕與曹植乃是同父同母的親兄弟。二人本當(dāng)相親相愛,手足情深,但不幸的是曹植終于卷入了與兄長曹丕之間的太子之爭。不過雖說有過太子之爭,卻主要是曹操因曹植才華出眾而對(duì)他“特見寵愛”,數(shù)度欲立之為太子,而曹植的一些友人或出于對(duì)他的衷心愛戴或出于政治投機(jī)心理亦企圖促成其事。我們無須為了維護(hù)曹植形象的完美而如隋代大儒王通一樣刻意否認(rèn)其有過爭太子之心,但的確未見任何史料記載他有過什么處心積慮、志在必得的爭太子言行。相反,史書上倒是記載了曹植“任性而行,不自雕勵(lì),飲酒不節(jié)”[4]557的個(gè)性,這與在太子之爭中曹丕“御之以術(shù),矯情自飾,宮人左右并為之說”[4]557的表現(xiàn)形成了鮮明對(duì)比。既然如此,太子之爭的結(jié)果是丕勝植敗也就不難理解了。太子之爭的失敗尤其是司馬門事件使得曹操對(duì)曹植異目視之,“植寵日衰”[4]558。為了杜絕后患,曹操還借故殺了曹植的摯友楊修,使得曹植“益內(nèi)不自安”[4]558。建安二十五年曹操病死后,越騎將軍曹彰從留守的長安匆匆趕回洛陽,“彰至,謂臨菑侯植曰:‘先王召我者,欲立汝也?!苍唬骸豢桑灰娫闲值芎?!’”[4]557可見曹植不忍見到袁氏兄弟骨肉相殘的悲劇在自己和曹丕身上重演。何況即使曹植曾有過爭太子之心,等到曹丕繼位后,他已向其俯首稱臣,不可能再對(duì)之構(gòu)成任何威脅了,曹丕何妨像儒家倡導(dǎo)的那樣,“仁人之于弟也,不藏怒焉,不宿怨焉,親愛之而已矣。”[2]164但偏偏曹操一死,失去庇護(hù)的曹植的厄運(yùn)就隨之來臨,不但多名友人也就是所謂的羽翼如丁儀、丁廙相繼被曹丕殺害,其本人也受到了嚴(yán)厲的猜忌、防范和迫害,數(shù)度“獲罪圣朝”,經(jīng)常處于“身輕于鴻毛,謗重于泰山”[5]503的惶恐不安之中。雖然曹丕曾頒布詔令:“植,朕之同母弟也。朕于天下無所不容,而況于植乎?骨肉之親,舍而不誅。”[4]562但實(shí)際上從未真正捐棄前嫌?!妒勒f新語·文學(xué)》載:“文帝嘗令東阿王七步中作詩,不成者行大法。應(yīng)聲便為詩曰‘煮豆持作羹,漉菽以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?!凵钣袘M色?!盵6]288-289此則故事或許是小說家言,卻真實(shí)地反映了曹丕繼位后曹植處境的兇險(xiǎn)性。各種史書的記載皆表明,若非卞太后的保護(hù),曹植可能會(huì)遭到來自曹丕的更多類似迫害。為了求得曹丕的諒解,曹植曾不斷上表或作詩,一面對(duì)曹丕極力歌功頌德,一面追思罪戾自艾自悔,并獻(xiàn)上先帝所賜的鎧甲、銀鞍以及自己所珍愛的大宛紫骍馬、牛、璧等物以示忠誠,但終歸無效。黃初七年曹丕去世,曹叡繼位后,礙于叔侄人倫對(duì)于曹植的監(jiān)控有所放松,因而曹植曾一度頗為振奮,積極地為之建言獻(xiàn)策,希冀大魏政權(quán)長治久安。但曹叡的反應(yīng)不過是“優(yōu)文答報(bào)”[4]574而已,曹植依然處于一種被冷落遺棄的狀態(tài)。更甚者,后期的曹植除了被不斷改換封地,以致“號(hào)則六易,居實(shí)三遷”[5]586,疲于奔命外,還處于“婚媾不通,兄弟永絕,吉兇之問塞,慶吊之禮廢,恩紀(jì)之違甚于路人,隔閡之異殊于胡越”[5]649—650,“每四節(jié)之會(huì),塊然獨(dú)處。左右唯仆隸,所對(duì)惟妻子。高談無所與陳,發(fā)義無所與展”[5]650,幾乎與世隔絕的境況中,得不到血緣親情的撫慰,名曰藩王,實(shí)則囚徒。曹植心中“骨肉之恩爽而不離,親親之義實(shí)在敦固”[5]649的人倫愿望,至死也未能真正實(shí)現(xiàn)。凡此種種,非血親人倫悲劇而何?
有魏一代,身為王侯的曹植所遭遇的血親人倫悲劇絕非個(gè)別現(xiàn)象。史載曹丕繼位后,為了鞏固自身權(quán)力,將宗室內(nèi)部成員視為政治上的主要潛在敵人嚴(yán)加防范,具體措施就是將其兄弟以及近支宗室成員分封各地,但不予實(shí)權(quán),且不斷更換他們的封地,同時(shí)派監(jiān)國使者進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)控,禁止他們相互往來。陳壽在《三國志·魏志·武文世王公傳》中將此種狀況形容為:“禁防壅隔,形同囹圄?!盵4]591《三國志·魏志·武文世王公傳》注引《袁子》則云:“于是封建侯王,皆使寄名空地,而無其實(shí)。王國使有老兵百余人,以衛(wèi)其國。雖有王侯之號(hào),而乃儕為匹夫。懸隔千里之外,無朝聘之儀,鄰國無會(huì)同之制。諸侯游獵不得過三十里,又為設(shè)防輔監(jiān)國之官以伺察之。王侯皆思為布衣而不能得,既違宗國藩屏之義,又虧親戚骨肉之恩。”[4]591-592而曹丕的繼承者曹叡又延續(xù)了這一苛待宗室的政策?;蛟S曹魏政權(quán)實(shí)施此一政策乃是懲于西漢七國之亂的教訓(xùn),但矯枉過正,就釀成了令無數(shù)后人為之扼腕嘆息的上述人倫悲劇。而才華橫溢、聲望卓著、受人愛戴,且與曹丕有過爭太子前嫌的曹植,無可避免地成為了這場(chǎng)極具普遍性的血親人倫悲劇中傷痕累累的最大受害者之一。
孟子云:“孩提之童無不知愛其親者,及其長也,無不知敬其兄也?!盵2]238血親之愛是人與生俱來的天然情感,它本是人類最純凈最溫馨最不具功利性的情感之一。但血親之愛卻可以在冷酷的利害爭奪下異化、扭曲甚至喪失,歷史上和現(xiàn)實(shí)中不知有多少具有血親關(guān)系的人們?yōu)榱死娑茨砍沙稹2苤驳目少F之處在于,盡管遭遇了刻骨銘心的血親人倫之痛,但其對(duì)于曹丕父子的血親之愛并沒有因此喪失,反而更加執(zhí)著了。
從天性上看,曹植不工心計(jì),不善權(quán)術(shù),既熱情洋溢又仁厚拙誠。此種個(gè)性之不適宜于從事政治活動(dòng)是顯而易見的,即使政治活動(dòng)需要的未必都是爾虞我詐,勾心斗角,它至少也需要成熟穩(wěn)重,謀定后動(dòng)。但此種個(gè)性卻使得曹植的血親人倫情感異常淳篤,因而無論受到怎樣的委屈,曹植始終不改對(duì)曹丕父子的耿耿忠心,其一系列上表對(duì)曹魏政權(quán)之命運(yùn)的憂慮發(fā)自內(nèi)心而溢于言表即可證之。尤其是在《陳審舉表》中他諄諄告誡曹叡:“權(quán)之所在,雖疏必重;勢(shì)之所去,雖親必輕。蓋取齊者田族,非呂宗也;分晉者趙魏,非姬姓也。惟陛下察之。茍吉專其位,兇離其患者,異姓之臣也。欲國之安,祈家之貴,存共其榮,沒同其禍者,公族之臣也?!盵5]663-664在表的最后部分曹植更是無法抑制因憂慮忠言不被采納而生的極度憤懣:“今臣與陛下踐冰履炭,登山浮澗,寒溫燥濕,高下共之。豈得離陛下哉!不勝憤懣,拜表陳情。若有不合,乞且藏之書府,不便滅棄。臣死之后,事或可思?!盵5]664這種死猶不休的忠君憂國精神,其悲壯程度與古人的尸諫相比亦毫不遜色了。而曹叡死后相繼繼位的三少帝皆受制于異姓權(quán)臣司馬氏,或被廢或被弒或被逼禪讓,大魏政權(quán)亦隨以亡的悲劇性歷史事件,印證了曹植的先見之明。盡管無論怎樣輸肝剖膽乃至椎心泣血均無法化解曹丕父子的猜忌防范,并讓他們幡然悔悟,接納自己殫精竭慮提出的關(guān)乎大魏政權(quán)之國運(yùn)興衰存亡的忠告,但曹植對(duì)他們的忠誠與眷戀卻至死未嘗稍減,就如其《求通親親表》所云:“若葵藿之傾葉,太陽雖不為之回光,然終向之者,誠也?!盵5]650古人云:“貞女之死靡他,忠臣有死無貳。”曹植做到了這一點(diǎn)。
劉勰《文心雕龍·明詩》云:“人稟七情,應(yīng)物斯感?!盵7]而詩人又往往是人類中情感最敏銳最豐富最深沉的個(gè)體。在信而見疑,忠而被謗且被冷落遺棄防范的狀況下,曹植焉能不倍感苦悶?因而他對(duì)于曹丕父子產(chǎn)生了某種怨懟之情也在所難免,如“恨時(shí)王之謬聽,受奸枉之虛詞。揚(yáng)天威以臨下,忽放臣而不疑”[5]374,“以忠言而見黜,信無負(fù)于時(shí)王?!盵5]375血緣親情乃是人生在世最重要的心靈慰藉之一,圣人舜尚且因己之不得于親而“號(hào)泣于旻天”[2]159,何況作為詩人的曹植?他在許多詩歌中都將其悲劇性的人倫遭遇所激發(fā)的誠摯的人倫情感一再直接傾訴了出來。如《圣皇篇》中他敘述了延康元年自己與諸弟被遣歸封邑時(shí)的情景,流露出了母子兄弟離別的濃郁悲苦:“祖道魏東門,淚下沾冠纓。扳蓋因內(nèi)顧,俯仰慕同生。行行將日暮,何時(shí)還闕廷?車輪為徘徊,四馬躊躇鳴。路人尚酸鼻,何況骨肉情。”其實(shí)豈止是路人,千載后的讀者若能想象當(dāng)時(shí)的情景恐怕亦為之酸鼻不已。悲劇在于,雖然曹丕亦是文采風(fēng)流,情感豐富之人,并非癡蠢之徒,冥頑之輩,在中國歷史上甚至還享有所謂“明君”之稱,但他對(duì)于親弟曹植的猜忌是如此根深蒂固,以至對(duì)其發(fā)自肺腑的忠君戀闕之情竟絲毫不為所動(dòng)。明代詩人鐘惺曾對(duì)此感到極為不解,他評(píng)論《圣皇篇》云:“世上俗惡人不足言。文帝一肚文雅,有甄后為之妻,陳思為之弟,除卻骨肉,文章中亦宜有臭味,而毫不能有所感動(dòng)回旋,真不可解也?!盵8]138有此感受的顯然不止鐘惺,歷代的無數(shù)讀者恐怕都感到百思不得其解。在《豫章行二首》其二中曹植則指出:“鴛鴦自朋親,不若比翼連。他人雖同盟,骨肉性天然?!盵5]618在曹植看來,血濃于水的天然骨肉之情是無法割舍的,也是他人無法取代的,應(yīng)當(dāng)倍加珍惜。當(dāng)曹丕去世時(shí),曹植寫下了《文帝誄》,其中表達(dá)的情感堪稱呼天搶地,痛不欲生?;蛟S有人認(rèn)為這僅僅是一種虛偽的表演,因?yàn)樵谒麄兛磥?,在受到那樣刻薄?duì)待的情況下曹植依然發(fā)自內(nèi)心地眷戀曹丕似乎不合情理。但如果真有人那樣認(rèn)為,未免就太不了解曹植了。曹植對(duì)于曹丕父子固然有怨,但怨中自有一種根于天然的血緣親情以及儒家的君臣之倫而生的始終不渝的深深眷戀在。
或許曹植將所體驗(yàn)到的骨肉間的人倫情感表達(dá)得更為沉痛深摯動(dòng)人的還是其《贈(zèng)白馬王彪》。黃初四年五月,曹植與諸王同朝京師,會(huì)節(jié)氣。在京師期間,與曹植關(guān)系密切的任城王曹彰“暴薨”,據(jù)《世說新語·尤悔》云是被曹丕毒殺。曹彰之死讓曹植和諸王深懷“友于之痛”[4]564。在當(dāng)年七月離京返回封地的途中,曹植本欲與白馬王曹彪結(jié)伴同行,讓劫后余生的兄弟間有機(jī)會(huì)共訴衷腸。但這一點(diǎn)可憐的愿望也因被監(jiān)國使者所止而無法實(shí)現(xiàn),《贈(zèng)白馬王彪》乃是曹植“憤而成篇”的產(chǎn)物。在詩中曹植先是寫自己離京之時(shí)“顧瞻戀城闕,引領(lǐng)情內(nèi)傷?!卑酗柡鴮?duì)人已死而靈柩寄存京師的曹彰的深深眷戀,也飽含著對(duì)冷酷地制造血親人倫悲劇的曹丕的極度絕望。接著他通過對(duì)東歸途中的太谷、山樹、霖雨、流潦、秋風(fēng)、寒蟬、原野、落日、歸鳥、孤獸等景物的描寫,渲染出了一幅天愁地慘的蕭條景象,并對(duì)曹彰之死表達(dá)了無比的悲痛:“奈何念同生,一往形不歸?!孤魂翔故域,靈柩寄京師。”[5]443然后又對(duì)分別在即,也許今生重逢無日的曹彪予以了誠摯的慰勉:“恩愛茍不虧,在遠(yuǎn)分日親。何必同衾幬,然后展殷勤。憂思成疾疹,無乃兒女仁。倉猝骨肉情,能不懷苦辛?”[5]445殷殷骨肉之情,誰不為之動(dòng)容!詩最后結(jié)之以“變故在斯須,百年誰能持?離別永無會(huì),執(zhí)手將何時(shí)?王其愛玉體,俱享黃發(fā)期。收淚即長路,援筆從此辭?!盵5]446死者已矣!曹植所唯一能做的不過是含淚祝福即將天各一方的生者而已。宋人劉克莊云:“子建此詩憂傷慷慨,有不可勝言之悲。詩中所謂‘蒼蠅間白黑,饞巧令親疏’,蓋為灌均輩發(fā),終無一毫怨兄之意。處人倫之變者,當(dāng)以為法。”[9]清人方東樹則云:“千載讀之,猶為墮淚?!盵10]此詩所表達(dá)的因骨肉間死別生離而生的誠摯悲愴人倫情感足可感天地而泣鬼神!
曹植在其詩歌中一再直接傾訴血親人倫情感實(shí)乃所遭遇的人倫悲劇使然,既然不論做出何種努力均無法消除曹丕父子的猜忌,那么除了徒然悲嘆“忠信事不顯,乃有見疑患”[5]542且將自己所體驗(yàn)的人倫情感及人倫愿望訴諸筆端外,曹植還能何為?
如果說在《七步詩》《圣皇篇》《豫章行》《贈(zèng)白馬王彪》《怨歌行》等詩篇中曹植將其血親人倫情感進(jìn)行了直接亦即顯性表達(dá)的話,那么《吁嗟篇》則是通過詠物的形式來含蓄蘊(yùn)藉地表達(dá)他與曹丕父子的此種情感。在該篇中,曹植借“長去本根逝,宿夜無休閑”的轉(zhuǎn)蓬之口描述了自己“當(dāng)南而更北,謂東而反西”“飄飖周八澤,連翩歷五山”的顛沛流離經(jīng)歷,并發(fā)出了“流轉(zhuǎn)無恒處,誰知吾苦艱”的沉痛感嘆,以至于他“愿為中林草,秋隨野火燔。糜滅豈不痛,愿與株荄連。”[5]572《吁嗟篇》通篇使用的是以轉(zhuǎn)蓬自喻的修辭手法,因而詩中的骨肉分離之痛是隱性地表達(dá)出來的,但這種表達(dá)又具有酣暢淋漓的藝術(shù)特征。此詩的獨(dú)特藝術(shù)魅力受到了歷代詩評(píng)家們的極口稱贊,如陳祚明《采菽堂古詩選》評(píng)之云:“寫轉(zhuǎn)蓬飄蕩,淋漓生動(dòng),筆墨飛舞,千秋絕調(diào)。糜滅不惜,痛切殊深,早有見于本枝不固之患矣!如此詩托諷情旨,何減《三百篇》,不獨(dú)‘煮豆’之詩稱至性也?!盵11]
在女性題材詩尤其是棄婦詩中曹植則將其血親人倫情感進(jìn)行了更為含蓄委婉的隱性表達(dá)。曹植一生創(chuàng)作了許多女性題材的詩,其中嚴(yán)格意義上的棄婦詩主要有《棄婦篇》《浮萍篇》《種葛篇》三篇。這三首詩的創(chuàng)作年代并不一致,《棄婦篇》作于建安十六年。據(jù)《玉臺(tái)新詠》卷二稱:“王宋者,平虜將軍劉勛妻也。入門二十余年,后勛悅山陽司馬氏女,以宋無子出之?!盵12]曹丕、曹植、王粲都曾作《出婦賦》以賦其事,曹植還另作了《棄婦篇》一詩。而《浮萍篇》《種葛篇》作于曹植生命的后期(以建安二十五年曹操去世,曹丕繼位為曹植生命前后期的分界)。在曹植的棄婦詩中,棄婦們大都美麗、善良、賢惠、忠貞,由于無子或年老色衰等原因而被棄。嚴(yán)格上講,棄婦們悲劇性遭遇的責(zé)任均不在她們自身,而是無端獲罪尤。在此情況下,棄婦們即使不言怨而怨自見矣,何況曹植大膽地抒發(fā)了她們的怨,如“憂懷從中來,嘆息通雞鳴?!盵5]50“悲風(fēng)來入懷,淚下如垂露。”[5]463“往古皆歡遇,我獨(dú)困于今?!盵5]467曹植在棄婦詩中所言之怨是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的,因?yàn)橄残聟捙f,始亂終棄的輕薄男子自古不絕。而在漢末魏初天下大亂的時(shí)代背景中,棄婦現(xiàn)象尤為普遍。有過被棄的女性固然不乏其人,但無辜被棄者也所在多有。何況一位女性不一定非要等到被丈夫解除婚姻關(guān)系逐出家門才是棄婦,曹植《七哀詩》中因“君行逾十年”而“常獨(dú)棲”的孤妾,何嘗不是棄婦?可以說,曹植的棄婦詩真實(shí)而又藝術(shù)地道出了普天下被棄女性的心聲。但怨歸怨,曹植的棄婦詩中卻沒有多少激烈的決絕之辭,而是依然充滿了溫柔:“晚獲為良實(shí),愿君且安寧?!盵5]50—51充滿了期待:“行云有返期,君恩倘中還。”[5]463充滿了依戀:“愿為西南風(fēng),長逝入君懷?!盵5]465當(dāng)然也充滿了美人遲暮的焦灼與無奈:“日月不恒處,人生忽若寓?!盵5]463“棄置委天命,悠悠安可任?!盵5]467棄婦們依然在幻想著與變心的夫君琴瑟重調(diào),恩愛如初,她們對(duì)夫君依然戀多于怨。
如果說創(chuàng)作于前期的《棄婦篇》乃針對(duì)具體棄妻事件而發(fā),當(dāng)屬純代言體棄婦詩的話,那么曹植在生命后期所創(chuàng)作的《浮萍篇》《種葛篇》《七哀詩》折射了他與曹丕父子的血親人倫關(guān)系。這一點(diǎn)早已得到了歷代研究曹植的詩評(píng)家們的公認(rèn),如朱乾評(píng)論《種葛篇》云:“此托夫婦之不終,以比君臣?!盵13]劉履評(píng)論《七哀詩》云:“子建與文帝同母骨肉,今乃沉浮異勢(shì),不相親與,故特以孤妾自喻,而切切哀慮之也?!盵14]如果說棄婦是為夫所棄,那么曹植則先是太子之爭失敗,為父所棄,父親去世后又為兄長曹丕、侄兒曹叡所棄,因而被棄體驗(yàn)刻骨銘心,正是自身的被棄體驗(yàn)賦予了曹植棄婦詩更多的內(nèi)涵。
夫婦乃是姻親,而兄弟、叔侄屬于血親。從表面看,曹植的棄婦詩沒有一字一句是在抒寫血親人倫情感,但字里行間又句句甚至字字是在抒寫其與曹丕父子的血親人倫情感。眾所周知,在中國詩歌史上,以夫婦喻君臣的詩篇不勝枚舉,形成了綿延不絕的創(chuàng)作傳統(tǒng),這種文學(xué)現(xiàn)象建立在君臣關(guān)系與夫婦關(guān)系的某種相似性的基礎(chǔ)之上。在儒家倡導(dǎo)的君臣、夫婦二倫中,君、夫居于支配地位,臣、婦處于從屬地位,因而對(duì)前二者分別存在依附關(guān)系。身份地位上的對(duì)應(yīng)性不但賦予了臣、婦諸多類似的禮教規(guī)范和人倫要求如忠、貞、敬、順,也使得臣、婦在遭遇君、夫一方的冷落遺棄時(shí)容易產(chǎn)生某種同病相憐式的情感體驗(yàn)。中國歷代的棄婦詩多有以棄婦喻逐臣者,其心理基礎(chǔ)在此。具體到曹植的棄婦詩則又有其特殊性,如果說棄婦為夫所棄乃是人倫悲劇的話,那么曹植被身為君王的兄、侄所棄則是更大的人倫悲劇,畢竟夫婦關(guān)系成于后天,兄弟、叔侄關(guān)系來自血緣,而血緣是永遠(yuǎn)無法改變的。正因?yàn)槿绱?,我們才能從曹植的棄婦詩中不但讀出他作為君王之弟,君王之叔的被棄遭遇、悲哀、忠誠與眷戀,也讀出其幻想曹丕父子回心轉(zhuǎn)意重新親近自己這種堪稱絕望的企盼。相對(duì)于《求通親親表》等上表以及《七步詩》《圣皇篇》《豫章行》《贈(zèng)白馬王彪》《怨歌行》《吁嗟篇》等詩篇,曹植在《浮萍篇》《種葛篇》《七哀詩》等棄婦詩中將其血親人倫情感表達(dá)得更加含蓄也更為深婉。如果讀者不知這些詩歌的作者是何人,或雖知是曹植卻不了解其平生獨(dú)特遭際,恐怕就未必能讀出詩中棄婦眷戀丈夫之情背后所深蘊(yùn)著的血親人倫情感。
在中國詩歌史上,為女性鳴不平的純粹代言體棄婦詩姑且不論,而文人們創(chuàng)作的大量自喻性的棄婦詩雖習(xí)慣于以夫婦比君臣從而抒發(fā)政治失意的苦悶,但如曹植的棄婦詩一樣具有如此豐厚深摯沉痛的血親人倫蘊(yùn)含者堪稱絕無僅有。此種蘊(yùn)含乃是曹植的特殊身份及其所遭遇的先后為兄侄所棄的人倫悲劇賦予的,因而亦是曹植棄婦詩的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值之所在。
有一種說法認(rèn)為,曹植棄婦詩中的女性形象過于軟弱,缺乏反抗精神。之所以有人這么認(rèn)為,大概是因?yàn)椴苤驳臈墜D詩溫柔敦厚,怨而不怒。但這是有多方面原因的,一是曹植的處境使然。曹植的棄婦詩寫的雖是閨怨,但隱喻的是自己與兄長曹丕以及侄子曹叡之間的血親人倫關(guān)系,且在此之上還有君臣關(guān)系。正如前文指出的,曹植在生命后期受到的猜忌是極其嚴(yán)酷的,一言一行皆處于嚴(yán)密監(jiān)視之中,動(dòng)輒得咎,試問以曹丕之刻薄寡恩,若曹植怨而怒之,后果其堪設(shè)想乎?何況曹植在其詩歌未必沒有怒,如在《贈(zèng)白馬王彪》中他就曾無比憤怒地斥責(zé)那些播弄是非離間他與曹丕關(guān)系的奸惡小人為“鴟梟”“豺狼”“蒼蠅”。但對(duì)于曹丕父子本人,曹植確實(shí)無法出之以怒。曹植棄婦詩形成溫柔敦厚,怨而不怒風(fēng)格的另一個(gè)原因則可從曹植的個(gè)性中得到解釋。在中國歷史上,曹操以酷虐變?cè)p著稱,曹丕也不遑多讓,雖然他們的個(gè)性或許是特殊時(shí)代與特殊身份有以致之。曹植的個(gè)性與乃父乃兄不一樣,正如清人丁晏所說:“余嘗嘆陳王忠孝之性,溢于楮墨,為古今詩人之冠,靈均以后,一人而已。”[15]這就決定了其棄婦詩的情感基調(diào)。何況曹植棄婦詩的立足點(diǎn)始終在于感悟曹丕父子,而非與之恩斷義絕。由于上述原因,曹植的棄婦詩恪守了溫柔敦厚,怨而不怒的儒家傳統(tǒng)詩學(xué)原則也就不奇怪了。鐘惺評(píng)《棄婦篇》云:“怨矣!卻無一字尤人?!盵8]139其實(shí)曹植的《浮萍篇》《種葛篇》《七哀詩》也無不適合這一評(píng)論。假若曹植筆下的棄婦也如唐人顧況《棄婦詞》中的棄婦一樣“回頭語小姑,莫嫁如兄夫”,那么曹植就不成其為曹植了。
儒家的倫理道德體系自近現(xiàn)代以來曾受到過猛烈的抨擊,其人倫思想亦不例外。平心而論,儒家所倡導(dǎo)的人倫中確有不少在今人看來不甚合理之處,如強(qiáng)調(diào)貴賤尊卑等級(jí)秩序,在一定程度上扼殺了社會(huì)成員的人格平等與個(gè)性自由,等等,這些不合理之處無疑應(yīng)當(dāng)批判揚(yáng)棄。但我們也應(yīng)看到,儒家極力倡導(dǎo)仁愛精神,重視親親之義,這些才是其人倫觀念中最核心的內(nèi)涵,具有千古不磨的價(jià)值。固然,儒家也主張“四海之內(nèi)皆兄弟”,“泛愛眾”,但都要以親親這一根于血緣的人倫情感為起點(diǎn)。也許這個(gè)世界上只愛自我及親人而對(duì)他人之痛癢漠不關(guān)心的人太多,但也不能指望一個(gè)對(duì)親人尚且無愛的人去仁愛他人,因?yàn)檫@有違最起碼的常理。正如《孝經(jīng)·圣治》所云:“故不愛其親而愛他人者,謂之悖德。不敬其親而敬他人者,謂之悖禮?!盵16]除非我們希望生活在人與人之間包括親人之間都冷酷無情的世界里,否則就不能不承認(rèn),全盤否定儒家所倡導(dǎo)的包含親親之義在內(nèi)的人倫觀念之歷史合理性的觀點(diǎn)雖一度流行,其偏頗性是顯而易見的。
漢末魏初即是儒家價(jià)值體系也包括其所倡導(dǎo)的人倫秩序因激烈的社會(huì)動(dòng)蕩而受到極大沖擊的時(shí)代之一。曹操為了實(shí)現(xiàn)臣服四海的個(gè)人野心甚至公然征召“不仁不孝而有治國用兵之術(shù)”(《舉賢勿拘品行令》)的人。此種用人之道看似精明實(shí)為飲鴆止渴遺禍子孫的重大失策,以顧炎武的話來描述其惡果就是造成了“權(quán)詐迭進(jìn),奸逆萌生?!盵17]雖能得一時(shí)之用,當(dāng)如后患何?曹魏政權(quán)的短祚,未嘗與此無關(guān)。一個(gè)公然倡導(dǎo)可以“不仁不孝”且忍心使“骨肉之恩乖,常棣之義廢”[4]591的政權(quán),無疑是為亂臣賊子們提供了篡權(quán)竊國的絕佳舞臺(tái),享祚其能久乎?正如孫盛所云:“異哉!魏氏之封建也,不度先王之典,不思藩屏之術(shù),違敦睦之風(fēng),背維城之義。漢初之封,或權(quán)侔人主,雖云不度,時(shí)勢(shì)然也。魏氏諸侯,陋同匹夫,雖懲七國,矯枉過也。且魏之代漢,非積德之由,風(fēng)澤既微,六合未一,而凋剪枝干,委權(quán)異族,勢(shì)同瘣木,危若巢幕,不嗣忽諸,非天喪也?!盵4]576-577在這樣的時(shí)代及家國背景中,且早年曾以“君子通大道,無愿為世儒”[5]191自許的曹植卻對(duì)于儒家所倡導(dǎo)的血親人倫依然表現(xiàn)出了一種九死無悔的執(zhí)著,就不能不說是難能可貴了。更為可貴的是,曹植沒有把仁愛之情局限于狹隘的血親領(lǐng)域,而是如儒家倡導(dǎo)的那樣向仁民愛物的方向延伸。他一再表示自己最大的人生理想就是“戮力上國,流惠下民”[5]227—228,念念不忘“補(bǔ)益群生”;他對(duì)于羅中雀(《野田黃雀行》)、離繳雁(《離繳雁賦》)均憐之護(hù)之,都可證明其具有仁民愛物之情懷。此種情懷不正是從其真摯純厚的血親人倫情感推己及人及物而來嗎?可以說,是生命后期悲劇性的人生經(jīng)歷凈化了曹植的情感體驗(yàn),使他脫去了早年的浮華習(xí)氣,真正痛切地感受到了血緣親情的珍貴。明代詩人李夢(mèng)陽曾描述自己閱讀《怨歌行》《贈(zèng)白馬王彪》《浮萍篇》等詩篇時(shí)“未嘗不泫然出涕也?!盵18]127并指出:“先王之建國也,重本以制分,敦睦以敘理,然后疏戚有等,治具可張?;蛟弧抛寮饶?,平章百姓’,又曰‘至于兄弟,以御于家邦?!翰僖孕墼p智力,盜取神器,丕席父業(yè),逼禪居尊,乃不趁時(shí)改行,效重本敦睦之計(jì),而愿凋剪枝干,委心異族,有弟如植,俾之危疑禁錮,睹事扼腕,至于長嘆流涕,轉(zhuǎn)徙悲歌,不能自已。嗟乎!余于是知魏之不兢矣!”[18]127顯然他真正讀出了曹植的血親人倫悲劇與曹魏政權(quán)短祚悲劇之間的內(nèi)在聯(lián)系。
生命后期的曹植的情感體驗(yàn)是極為復(fù)雜的:既有建功立業(yè)名垂竹帛的強(qiáng)烈愿望,又有懷抱利器無所施的極度苦悶;既有化解曹丕父子的猜忌,重溫骨肉之情的殷切幻想,也有對(duì)于曹丕父子實(shí)行的“公族疏而異姓親”[5]664,自種禍根之政治措施的無比憂慮。由于上述原因,他熱切地企盼有機(jī)會(huì)與先后登基為帝的曹丕父子開誠布公地當(dāng)面交流,一吐心曲,可正如其在《當(dāng)墻欲高行》中感嘆的:“龍欲升天須浮云,人之仕進(jìn)待中人。眾口可以鑠金,讒言三至,慈母不親。憒憒俗間,不辯偽真,愿欲披心自說陳。君門以九重,道遠(yuǎn)河無津。”[5]547曹植與曹丕的關(guān)系是如此,與曹叡亦復(fù)如是。據(jù)史載曹叡在位期間,曹植“每欲求別見獨(dú)談,論及時(shí)政,幸冀試用,終不能得?!盵4]576在此情況下,曹植心中的眷戀無由表達(dá),怨憤也無由紓緩,都只能在心中愈積愈深。如此則曹植只能在文學(xué)創(chuàng)作中找到宣泄口,所謂“情意有余,洶涌而后發(fā)”[19]者是也,他的許多詩賦就是此種心理狀態(tài)下的產(chǎn)物。李夢(mèng)陽曾如此評(píng)價(jià)曹植詩:“其音宛,其情危,其言憤切而有余悲?!盵18]127的確,從曹植的詩歌中我們不但可以讀出他忠孝仁厚的天性、失意的人生遭遇,更能讀出他與兄、侄之間的人倫悲劇,以及由此而生的無比深摯而又異常純凈的血親人倫情感乃至敦本睦親的人倫愿望,是它們極大地豐富了曹植詩歌的美學(xué)內(nèi)涵,升華了其藝術(shù)境界。鐘嶸在《詩品》中盛贊曹植詩云:“骨氣奇高,詞采華茂。情兼雅怨,體被文質(zhì),粲溢今古,卓爾不群。”[20]這一評(píng)價(jià)準(zhǔn)確地道出了曹植詩歌的藝術(shù)特征及成就。不過我們進(jìn)一步認(rèn)為,曹植詩歌的最大藝術(shù)魅力不在外顯的詞采,而在內(nèi)蘊(yùn)的情感。實(shí)際上,我們?nèi)糸喿x《贈(zèng)白馬王彪》《吁嗟篇》《浮萍篇》《種葛篇》《七哀詩》等膾炙人口的詩篇即可知,恒久地感動(dòng)、溫暖、慰藉著一代又一代讀者心靈的,也的確不是其中華茂的詞采,而是流于字里行間的那種溫柔敦厚、忠貞執(zhí)著而又哀怨纏綿的血親人倫情感,這種情感是古往今來的人心所共通的。