陳 彧

(湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，湖北 武漢 430068)

《沙鄉(xiāng)年鑒》(A Sand County Almanac and Sketches Here and There, 1987)是美國環(huán)境保護(hù)先驅(qū)、生態(tài)倫理之父、自然文學(xué)作家奧爾多·利奧波德的著作。羅伯特.芬奇[1]把它視為僅次于《瓦爾登湖》的自然文學(xué)作品，耶魯大學(xué)英文系教授塔馬其認(rèn)為閱讀《沙鄉(xiāng)年鑒》會給讀者喜悅和輕松之感，并受到鼓舞。另一方面，《沙鄉(xiāng)年鑒》被譽為美國環(huán)境保護(hù)主義的圣經(jīng), “美國歷史上意義最為重大的環(huán)境運動的智慧試金石”[2]，書中提出的“土地倫理”思想成為美國制定環(huán)境保護(hù)政策的基石。

《沙鄉(xiāng)年鑒》出版于1949年，但從生態(tài)學(xué)、環(huán)保主義和哲學(xué)方面展開的有關(guān)研究始于上世紀(jì)60年代，文學(xué)視角的解讀常見于書評或?qū)ёx。隨著生態(tài)文學(xué)批評的興起，相關(guān)研究逐漸增多(Philip Cafaro, 2001[3]、Daniel Berthold，2004[4])。國內(nèi)學(xué)者從文學(xué)視角解讀《沙鄉(xiāng)年鑒》，認(rèn)為該書是對土地倫理與土地美學(xué)的詩性闡釋[5-7]；對利奧波德生態(tài)意識與環(huán)保主張進(jìn)行哲學(xué)和倫理性探討的學(xué)者則認(rèn)為其生態(tài)觀點有助于反思并評估歷史上人類行為對環(huán)境的影響,進(jìn)而促進(jìn)人與自然之間關(guān)系的和解[8]。利奧波德通過自然寫作的方式向讀者傳播生態(tài)學(xué)知識與理念，實現(xiàn)科學(xué)與詩學(xué)在作品中的融合是筆者討論的內(nèi)容。

《沙鄉(xiāng)年鑒》由三部分構(gòu)成:第一部分“沙郡年記”記錄了作者和家人在威斯康星沙場的所見所為；利奧波德采用散文的方式、詩歌般的語言講述沙縣農(nóng)場的生活，把林學(xué)、鳥類學(xué)、土地和環(huán)境科學(xué)知識巧妙地融合到敘述中；第二部分“隨筆”主要寫作者在資源保護(hù)方面的個人經(jīng)歷和反思；“結(jié)論”部分基于多年野外工作和林業(yè)管理經(jīng)驗，結(jié)合生態(tài)學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)觀點提出“生態(tài)平等”、“土地倫理”等劃時代概念。書在寫作模式、內(nèi)容安排、主題貫穿方面有別于其它自然文學(xué)作品，這與寫作年代以及作者職業(yè)身份有關(guān)：畢業(yè)于耶魯大學(xué)森林系，在林務(wù)署工作多年，任教于威斯康辛大學(xué)，教育背景和職業(yè)身份賦予利奧波德傳播生態(tài)知識、宣揚土地倫理的使命；作為天生的作家，在盛行自然寫作的年代用詩化的語言、恰當(dāng)?shù)奈捏w講述科學(xué)知識是其寫作本能，二者賦予《沙鄉(xiāng)年鑒》“用科學(xué)的方式記錄自然，用詩學(xué)的方式闡釋科學(xué)”的獨特風(fēng)格。

1 向自然文學(xué)靠近的寫作過程

1941年克諾夫出版社邀請利奧波德寫一本“記錄個人荒野探險的…溫馨的、有感召力而且生動的…給業(yè)余讀者看的書…”[9]。從接受寫作邀請到出版社同意出版的8個年頭里，利奧波德邊整理原有文稿，邊創(chuàng)作新作品，并反復(fù)調(diào)整書稿內(nèi)容與結(jié)構(gòu)安排，在滿足出版商的自然寫作要求和完成傳播生態(tài)理念的寫作目的間尋找實現(xiàn)方式。

成書過程一波三折，書稿幾次被駁回修改。1944年利奧波德第一次提交給克諾夫出版社的書稿包括“沼澤挽歌”等13篇文章。出版社認(rèn)為書稿內(nèi)容不足、話題分散、文章的視角和風(fēng)格各異、普通讀者會無法理解作者寫作意圖，提出增加對自然的觀察內(nèi)容，減少生態(tài)學(xué)內(nèi)容的修稿要求。1946年明尼蘇達(dá)大學(xué)出版社建議作者多介紹自己，以個人經(jīng)歷作為貫穿全書的主線。1947年9月書稿第二次送交克洛夫出版社時，利奧波德重申自己在融合自然事件的敘述與闡釋方面做出的努力，并拒絕出版社的修改提議，他認(rèn)為書稿已經(jīng)達(dá)到自然寫作要求，內(nèi)容已融合成令人信服的整體。盡管如此，在1947年秋天到1948年初，利奧波德增寫了“好櫟樹”、“大草原生日的葬禮”、“斧頭在手”，修改了“雁群歸類”、“合唱的矮樹林”等5篇文章。1949年1月牛津大學(xué)出版在保留利奧波德書稿內(nèi)容和格式基礎(chǔ)下出版了《沙鄉(xiāng)年鑒》。

自然文學(xué)作品通常從作者個人日記提取和修改內(nèi)容而成(如《瓦爾登湖》)，《沙鄉(xiāng)年鑒》則不同，利奧波德記事本上記載的是融雪的日期、花開的季節(jié)、氣溫和光線強(qiáng)弱變化等科學(xué)性量化內(nèi)容。另一方面雖然幾家出版社先后駁回稿件要求修改，但都充分肯定了利奧波德生動細(xì)致的觀察和熟練的詞語運用等文學(xué)功底?！渡赤l(xiāng)年鑒》內(nèi)容的科學(xué)性是作者職業(yè)身份的選擇，表現(xiàn)形式的文學(xué)性是作者寫作天賦受出版社編輯啟發(fā)后的自然流露。

2 主題和形式的內(nèi)在統(tǒng)一

已有研究結(jié)果表明，《沙鄉(xiāng)年鑒》這個自然文學(xué)色彩濃厚的書名是出版商的決定而非作者的選擇。利奧波德先后計劃用“沼澤挽歌”、“像山一樣思考”和“遼闊領(lǐng)地”命名書稿，三個擬用名均源于他的同名文章。調(diào)整書名的過程是利奧波德解決所謂“結(jié)構(gòu)和風(fēng)格不統(tǒng)一”難題的過程，他從寫作內(nèi)容、文體風(fēng)格、結(jié)構(gòu)安排著手，在自然寫作與生態(tài)理念傳播之間尋找契合點。

“沼澤挽歌”完成于1937年，文章從描寫沼澤黎明風(fēng)光開始，講述從原生態(tài)沼澤到人類入侵沼澤引起的生態(tài)變化等內(nèi)容。文章不乏對自然的描寫和對沼澤主角(鶴)的哲理性講述，但重點落在人類無限制開發(fā)沼澤造成的生態(tài)破壞方面,并悲觀地預(yù)言生態(tài)末日的到來。這種采用辛辣語言、批評家視角寫成的文章存在不易被讀者接受的問題。從“我”的視角“像山一樣思考”，回憶年輕時參與獵狼的經(jīng)歷，用懺悔的語氣反省這種行為對生態(tài)造成的影響，呼吁從生態(tài)整體的角度去思考人類干預(yù)生態(tài)造成的系列后果。文章沒有直接說教，而是把因為經(jīng)歷過所以懂得要去改變的過程呈現(xiàn)出來，讓讀者感同身受并自然地接受作者觀點。“遼闊領(lǐng)地”立足于沙縣農(nóng)場，描寫“我”、狗、知更鳥、苜蓿等多種動植物在七月凌晨間的活動，這里沒有活動主角，也沒有任何生態(tài)內(nèi)容的說教，所有生命在各自的空間里按自身規(guī)律參與生命活動的交替與交織，優(yōu)美語言勾畫出的是令讀者心馳神往的人與自然和諧相處的凌晨美景。從“批評家”到“我”再到“無活動主角”的敘事主體的轉(zhuǎn)換，從直接說教到借助故事講述到讓讀者無聲體會的改變正是作品不斷向讀者靠近的過程。

把哲學(xué)文章和描述性文章結(jié)合起來并非易事?！渡赤l(xiāng)年鑒》三個部分的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)確實有異于其它自然文學(xué)作品，但書的主體思路是明晰的:用詩學(xué)的方式講解科學(xué)，用文學(xué)的形式表達(dá)土地倫理思想。這種貫穿通過利奧波德擅長并重視的“文學(xué)效果”來實現(xiàn)。

利奧波德留下的一張名為“寫作筆記”(Notes of Paper Writing)的手稿顯示，他認(rèn)為文章應(yīng)該包括描述、闡述和評述三個部分，這個被他稱之為“文學(xué)效果”的結(jié)構(gòu)模式[9]。名篇“像山一樣思考”就是典型例子，作者用排成行的星號(*)把文章分成結(jié)構(gòu)明顯的三部分，首先細(xì)致地描寫狼的嚎叫、獵狼的過程，接著論述狼群消失帶來的系列后果，繼而提升到傾聽狼的嚎叫、學(xué)習(xí)山的思考哲學(xué)層面。這里描述、闡述加評述的構(gòu)成模式賦予這篇文章寓言般的啟示意義：人們?yōu)榱司S護(hù)豢養(yǎng)的羊而去獵殺吃羊的狼，卻不懂得山對狼群的需要，人以自己為中心去對待這個世界就是在破壞自然的平衡，最終必將付出沉重的代價。利奧波德把對“文學(xué)效果”的追求體現(xiàn)在大多數(shù)文章的結(jié)構(gòu)布局上以及全書的內(nèi)容安排上，全書遵循三部分結(jié)構(gòu)模式:第一部分在深厚的專業(yè)知識支撐下，作者用歡快的語言描寫和記敘他的沙鄉(xiāng)農(nóng)場以及那里的生活，具有典型而強(qiáng)烈的自然文學(xué)特色；第二部分從個人經(jīng)歷的講述中呈現(xiàn)生態(tài)思想的演變過程，讓讀者參與其中并產(chǎn)生充分共鳴；最后水到渠成地在第三部分導(dǎo)入“土地倫理”、“環(huán)保美學(xué)”等核心生態(tài)理念。三個部分層層遞進(jìn)，給讀者提供愉快閱讀體驗的同時，完成向公眾傳播土地倫理知識的終極寫作目標(biāo)。

3 詩學(xué)與科學(xué)的融合

描寫、闡述和評述三步策略是實現(xiàn)全書內(nèi)容和結(jié)構(gòu)安排合理化的重要手段，而時態(tài)、語氣和修辭手法等詩學(xué)手段的運用則大力加強(qiáng)了《沙鄉(xiāng)年鑒》的可讀性，并實現(xiàn)了融“科學(xué)”于“詩學(xué)”的寫作意圖。

時態(tài)是文體構(gòu)成的重要指針，時態(tài)在《沙鄉(xiāng)年鑒》里的變換使用順應(yīng)了內(nèi)容結(jié)構(gòu)的變化。第一部分利奧波德采用現(xiàn)在時態(tài)，記錄自己和家人“現(xiàn)在”在威斯康星河谷荒廢農(nóng)場的生活。因為心懷重建消失的田園生活與恢復(fù)生態(tài)的目標(biāo)，在四季輪回中作者猶如鄉(xiāng)村智者在河里捕魚、在農(nóng)場里捕捉松雞、在黎明巡視領(lǐng)地、在空地觀賞鳥兒的求偶舞姿……簡潔的文字、自由的散文體講述農(nóng)場四季的動植物，生活中的趣聞軼事；描述愜意的、與大自然和睦相處的情趣鄉(xiāng)野生活，一切顯得迷人而有趣，讓讀者不由自主地心向往之。同時作者的講述里有大雁飛來的日子、雁群的數(shù)量、櫟樹的生長周期……等科學(xué)知識，這正是作者用專業(yè)知識科普大眾，推廣生態(tài)環(huán)保理念的良苦用心所在。讀者在閱讀中體驗作者愜意的生活，意識到這種愉悅來自與土地的和諧共處，開始自覺地接受作者觀點。

第二部分作者用過去時對前四十年的經(jīng)歷進(jìn)行自傳式回憶，講述自己從對生態(tài)反應(yīng)遲鈍的普通大眾成長為認(rèn)真觀察和反思土地及生態(tài)變化的智者過程；用自己的蛻變過程樹立仿效的榜樣，啟發(fā)和領(lǐng)導(dǎo)讀者走上與大自然和諧共存之道。第三部分的時態(tài)運用沒有明顯的偏好，講述的是“土地倫理”及相關(guān)的荒野、美學(xué)、哲學(xué)內(nèi)容。這是人類無論在過去、現(xiàn)在和將來都必須知曉并踐行的準(zhǔn)則，其價值不會因為人類過去的無知、今天的漠視和對未來的擔(dān)憂而改變。任何形式的違背只會帶來愈發(fā)嚴(yán)重的生態(tài)問題。時態(tài)的變化暗示作者對改變民眾生態(tài)觀的期望：過去的錯誤導(dǎo)致生態(tài)惡化，糾正錯誤還能享受人與自然共存的美好。

語調(diào)是作者通過寫作方式和風(fēng)格對主題表達(dá)出來的態(tài)度?！渡赤l(xiāng)年鑒》三部分的語調(diào)因各自功能的不同而變化。第一部分最具文學(xué)特質(zhì)，是自然寫作的典范。采用歡愉的語調(diào)描寫沙鄉(xiāng)景色，記敘沙鄉(xiāng)生活，因農(nóng)場物種和棲息動物的數(shù)量減少或消失引起的淡淡憂傷隱藏在詩歌般優(yōu)美的文字里。第二部分語氣變得正式而客觀，贊美詩般的描寫消失了，取而代之的是作者對生態(tài)和環(huán)境問題表露出的憂慮和哀悼：沼澤被抽干、野性河流被大壩攔腰截住、熊和狼被獵殺殆盡、外來物種的入侵……。對比“一月雪融”與“沼澤哀歌”的開始段落，不難發(fā)現(xiàn)語調(diào)從歡快愉悅到嚴(yán)肅憂郁的轉(zhuǎn)變。前者寫的是一年的開端，冰雪開始融化，動物從冬眠中蘇醒，整個大地在躁動中呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。反觀后者雖然同樣寫景，但景致顯得詭異、蒼白和凝重，彌漫著令人驚悚的寂靜，讓讀者覺察到某種不祥之感。

每年，在仲冬的大風(fēng)雪過后，雪就在一夜之間開始融化了。在這片土地上，我們可以聽見清亮如鈴的滴水聲。[10]

黎明的一陣風(fēng)，在這片大沼澤上移動。借著它的推力，一層濃霧緩緩地、幾乎覺察不出地，飄過寬廣的沼澤。仿佛白色的冰河鬼魂般，霧前行著[10]。

如果《沙鄉(xiāng)年鑒》后兩個部分在內(nèi)容風(fēng)格和結(jié)構(gòu)上沿襲前一部分的話，它只能停留在自然文學(xué)范疇，成為眾多自然文學(xué)作品之一。利奧波德在第二部分開始彰顯寫作目的:質(zhì)疑公眾的土地態(tài)度和政府的土地政策，以率先的覺悟去喚醒公眾對土地的良知。“像山一樣思考”中作者從狼垂死的眼光中讀懂的內(nèi)容構(gòu)成了土地倫理的雛形：食肉動物(狼)是整個草原生態(tài)中的重要環(huán)節(jié)。利奧波德沒有譴責(zé)批評他人和政府，而是自覺地去引導(dǎo)更多的人構(gòu)建起正確的土地生態(tài)觀。作為具有寫作天賦并受過專業(yè)訓(xùn)練有影響力的科學(xué)家，借用自然寫作的形式講述專業(yè)生態(tài)知識是利奧波德的明智之舉。

“結(jié)論”是全書的核心，詩學(xué)效果不再是寫作重點，作者以生態(tài)學(xué)家的學(xué)識，采用分析論證方法，講述土地金字塔、食物鏈的原理構(gòu)成。構(gòu)成這部分的四篇文章各自結(jié)構(gòu)完整又合乎邏輯地推進(jìn)，其中兩篇在1941年之前已公開發(fā)表，在學(xué)術(shù)圈中有一定的影響力。匯聚四篇文章構(gòu)成書的第三部分具有讓土地倫理理念走出學(xué)術(shù)圈子，讓普通的讀者知曉并接受，產(chǎn)生道德上的責(zé)任感和行動上的執(zhí)行力，維護(hù)和健全土地共同體的功能。在整本書的大語境里，在體驗了利奧波德的生活經(jīng)歷和感受的前提下，在愉快的閱讀過程中，讀者能自覺地受影響并接受其生態(tài)觀點。

4 結(jié)束語

“當(dāng)一個事物有助于保護(hù)生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時候，它就是正確的，當(dāng)它走向反面時，就是錯誤的”[11]，共同體是動態(tài)的生態(tài)系統(tǒng)，共同體中各組成部分彼此依存，永無休止地演化著，人類應(yīng)該認(rèn)同并融入不斷擴(kuò)大的共同體，這是《沙鄉(xiāng)年鑒》表達(dá)的核心內(nèi)容，也是要傳遞給讀者的環(huán)境倫理學(xué)和生態(tài)學(xué)的核心思想。利奧波德成功地用講故事的手法讓讀者參與他的成長和思想轉(zhuǎn)變過程，通過事例向讀者展示土地和環(huán)境的演變，最終實現(xiàn)向讀者傳播科學(xué)生態(tài)觀的目的。

《沙鄉(xiāng)年鑒》的前半部屬于自然文學(xué)，是利奧波德基于專業(yè)知識的對大自然的觀察與體驗，結(jié)論部分是基于對土地的熱愛和憂慮之情，上升到哲學(xué)高度的土地倫理。從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上看，前面部分為后面部分服務(wù)──為讀者輕松愉快地接受土地倫理服務(wù)。利奧波德的努力，包括內(nèi)容安排、書名變更、寫作風(fēng)格調(diào)整、時態(tài)語調(diào)的采用都服務(wù)于一個目標(biāo)：構(gòu)建科學(xué)與詩學(xué)相融合的獨特文體，用詩學(xué)的方式解釋科學(xué)，采用詩學(xué)的方式吸引讀者來接受土地倫理的生態(tài)理念?！渡赤l(xiāng)年鑒》是形式和內(nèi)容的統(tǒng)一共同體，得到數(shù)百萬讀者認(rèn)可的“共同體”。