胡王駿雄

(中國社會科學(xué)院大學(xué) 研究生院，北京 102488)

耄耋之年的黃永玉仍然活躍于文藝界，繪畫、木刻之余，在文學(xué)中也辛勤耕種，他曾不止一次說過“文學(xué)在我的世界里是排第一位的”[1](P300)。黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作始于20世紀(jì)40年代，而他最先接觸的便是詩歌：“我寫詩，時(shí)間不短了……那是1943年左右在江西信豐縣，詩人雷石榆和野曼的報(bào)紙副刊登過我的一首短詩……題目已經(jīng)模糊了?！盵1](P194)目前能搜集到黃永玉最早的作品是在上?！对妱?chuàng)作》叢刊上發(fā)表的長詩《風(fēng)車和我的瞌睡》。至“文革”結(jié)束前，黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作都是以詩歌為主，但1953年離開香港回京后，筆觸短暫停滯，進(jìn)入潛在寫作期。改革開放后，黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作成果不斷，涉獵詩歌、雜文、游記、小說、劇本等多種文體，更是憑借《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》于1982年同其他九位專業(yè)詩人一道榮獲“第一屆全國優(yōu)秀新詩(詩集)”獎，這意味著黃永玉完成了在大眾視野中的身份轉(zhuǎn)變，更標(biāo)志著其文學(xué)創(chuàng)作開啟了自覺的時(shí)代。此后，黃永玉又相繼出版了《我的心，只有我的心》《花衣吹笛人》《老婆呀，不要哭》《一路唱回故鄉(xiāng)》四本詩集。2013年湖南美術(shù)出版社編輯出版了《黃永玉全集·文學(xué)編》，其中詩歌卷收錄了其詩作共計(jì)一百二十余首。黃永玉的文學(xué)生涯迄今已逾七十余載，如陳實(shí)先生所言，“我覺得(可能是錯誤的印象)知道文學(xué)家黃永玉的人沒有知道畫家黃永玉的人那么多”，但近年來，其自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》以及六卷本《黃永玉全集·文學(xué)編》的出版，備受讀者鐘愛，其中必然也是因?yàn)椤白x他的文章，能感覺作者的心跳呼吸，分享或分擔(dān)他的喜怒哀樂”[2](P62)。黃永玉一生傳奇，倘若說他的繪畫與木刻承載的是無盡的理想與抽象，那么他的文字則記載著所有的現(xiàn)實(shí)與具體。他是特例，是無以復(fù)制，正如他的詩歌，鉛華洗盡，只現(xiàn)真淳。

一、真實(shí)：“曾經(jīng)有過那種時(shí)候”

文藝是社會實(shí)踐，因此，它并非發(fā)自于思想或者其自身，而是源自生活。文藝的生命在于真實(shí)，即便作為最自由且富于浪漫理想的詩歌亦是如此?！霸娍蓴?shù)年不作，不可一作不真?！盵3](P55)藝術(shù)的特性正是將“客觀存在(事物)所顯現(xiàn)的作為真實(shí)的東西來了解和表現(xiàn)”[4](P200)。真正的藝術(shù)作品應(yīng)該通過合乎規(guī)律的方式呈現(xiàn)社會的真實(shí)境況、人生的真正面目以及藝術(shù)家的真實(shí)情感，以其真實(shí)、自然、深刻感染讀者。黃永玉自始至終都是率性真實(shí)的，因而，他是極其善于書寫這類別林斯基所推崇的時(shí)代需要的現(xiàn)實(shí)性的生活的——真實(shí)的、真正的詩歌，但沒有修習(xí)過任何文學(xué)理論的他同樣明白，藝術(shù)的真、詩的真實(shí)不同于科學(xué)的真實(shí)與生活的真實(shí)，通過詩的真實(shí)，讀者可以從更多樣的維度更直接地去認(rèn)知客觀世界，可以更真切地回歸詩人涌動著血脈溫度的生命旅途。

1964年，黃永玉赴邢臺參加“四清運(yùn)動”，此后便是暗流洶涌的檢舉與揭發(fā)、批斗與高壓?！包S永玉是一位藝術(shù)家，他更愿意隨性情而行，視感覺而動?，F(xiàn)實(shí)中許多人與事、是與非，觸動他、刺激他，一旦找到合適的方式，便會有令人意想不到的表達(dá)?！盵2](P36)于是黃永玉以“動物短句”書寫人情冷暖，針砭社會百態(tài)，也因此在“文革”前期就遭到了嚴(yán)厲批判。隨后，黃永玉幾乎是在無數(shù)的批斗與勞動改造中熬過那段歲月的。1974年其又因其睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹畫作而再次被推至風(fēng)口浪尖，成為“黑畫事件”的最主要受害者，遭受了公開的討伐。在最黑暗的歲月里，生活沒有放棄黃永玉，而黃永玉也不曾放棄文藝，經(jīng)歷了“潛在寫作”，“文革”結(jié)束后，他創(chuàng)作了大量的詩作，真實(shí)再現(xiàn)了曾經(jīng)的苦難時(shí)光，激憤地批判“四人幫”的罪惡行徑。據(jù)黃永玉回憶，“‘文革’末期，天安門的‘四五運(yùn)動’，忽然詩情大發(fā)，一首又一首地寫個沒完。寫了又怕，怕了又寫；今天藏這里，明天藏那里。直到‘四人幫’倒臺，簡直是放手奔騰，李白加杜甫的激情也包括不住?！盵1](P195)這些作品均收錄進(jìn)了黃永玉獲獎詩集《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》。

寫作于1979年的《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》是黃永玉對數(shù)十載社會動蕩與生活苦難的真實(shí)書寫。

人們偷偷地詛咒

又暗暗傷心，

躺在凄涼的床上嘆息，

也諦聽著隔壁的人

在低聲哭泣。

一列火車就是一列不幸，

家家戶戶都為莫名的災(zāi)害擔(dān)心，

最老實(shí)的百姓罵出最怨毒的話，

最能唱歌的人卻叫不出聲音。

傳說真理要發(fā)誓保密，

報(bào)紙上的謊言倒變成圣經(jīng)。

男女老少人人會演戲，

演員們個個沒有表情。

曾經(jīng)有過那種時(shí)候，

哈，謝天謝地，

幸好那種時(shí)候，

它永遠(yuǎn)不會再來臨！

在那樣的年代里，不少人生活在惶恐中，失去了對生活的希望。原本開往光明與未來的聯(lián)系遠(yuǎn)方與故土的火車，卻也使得一些家庭處于不安。然而歷盡劫難，所有一切最終迎來了光亮，更振奮人心的是，曾經(jīng)暗無天日的時(shí)光再也不會來臨了，迎接人們的是改革開放的溫暖春天。全詩字字真切，不講求任何技法，也不刻意追求詩意詩美，但讀過后，卻給讀者以強(qiáng)烈的震撼，正因其真實(shí)而動人。

死亡是令人生畏的事情，然而在那種時(shí)候卻是司空見慣的。“什么都難，/就是死容易。算一算，/在那個倒霉的年代，/有幾個人/能幸福地死在自己床上？能死得合乎邏輯？死得讓同志們/來得及哀悼和流淚？……”(《死，怎么那么容易？》)當(dāng)詩人用一行詩去推敲世界時(shí)，才真正獲得了死去的資格。死亡無所謂你是否存在，它天然地、必須地伴隨著每一個生命而同在，捉摸不透、飄忽不定。死亡也是精神通往彼岸的風(fēng)帆，超越了時(shí)空限制。蒂利希說，人們可以肯定生，但要肯定死則需要一種勇氣，而那些能夠肯定死亡的人都能在生與死之間自由抉擇。布朗肖在《文學(xué)空間》中也提出，人們應(yīng)該時(shí)刻追問自己：“我能夠死亡嗎？我有權(quán)死亡嗎？”[5](P83)得到了問題的答案，我們就會明白，能夠死亡就不再毫無意義，而人的目標(biāo)本應(yīng)是尋求死亡的可能性。黃永玉是不懼怕死亡的，但如同經(jīng)歷過那段歷史的每個人，“我希望，/如果有一天我死了，/惟愿，/死在自己睡慣了的床上?！?《死在自己的床上》)1976年“四五運(yùn)動”期間，黃永玉寫下了組詩《天安門即事》，如實(shí)地描繪了一張張人民追思周總理的動人畫面：“一群襤褸的人，抬著/一個襤褸的花圈，/說是從豐臺來的，/說是從豐臺走著來的，/還說是一路號哭著走來的……獻(xiàn)上他們哭碎的心?！薄啊l(wèi)員同志，/讓我們進(jìn)去/和總理告別罷！’/警衛(wèi)員用沉默/回答少女的要求，/卻肅立著跟少女們一起哭泣。/警衛(wèi)員們像一堵哭泣的墻，/哭泣的少女趴滿墻上。”白描勾畫，對話入詩，簡單自然卻情真意切。

“文革”后的中國文學(xué)懷著極大的熱情批判“文革”，揭露“傷痕”，呼喚“人”的回歸，這時(shí)期黃永玉的詩歌正是在這樣的語境下創(chuàng)作的，回首往昔，難免會有部分作品受制于情緒的噴薄而略顯稚嫩，欠缺詩性。但黃永玉寫的不僅僅是個人的境遇，更是一代人的痛感，誠如T.S.艾略特所說，擁有了個性的詩人，才能在一定意義上“放棄”個性，獲得個性敘述與個人抒寫以外的，更為普遍的意義，以完成對個人抒寫的超越。“他在開始作為一個獨(dú)特的人說話的同時(shí)，開始為人類說話了?！盵6](P167)這正是黃永玉多年以來不變的藝術(shù)精神追求。

二、真情：“我深愛這個世界”

有情且賦詩，事跡可兩忘。詩即情感的抒發(fā)，詩是強(qiáng)烈情感的自然流露，是最適合表情達(dá)意、感物抒懷的文學(xué)形式，尤其是源自于《詩經(jīng)》與《楚辭》的文學(xué)傳統(tǒng)而傳承發(fā)展至今的中國詩歌，更講求詩人情感的抒發(fā)。陸機(jī)早在《文賦》中就提出了“詩緣情而綺靡”的觀點(diǎn)。即便是在探討重?cái)⑹碌奈鞣皆姼钑r(shí)，黑格爾也認(rèn)為，“繼繪畫和音樂之后，詩更確切地形成了浪漫型藝術(shù)的第三方面?！盵7](P5)足見詩歌的抒情性一直是古今中外的詩人與批評家更為關(guān)注的層面。黃永玉是至情至性之人，豐富的人生經(jīng)歷以及多年的藝術(shù)浸染，讓他能夠更敏銳地捕捉生活的點(diǎn)滴，更自然地抒發(fā)真實(shí)的情感。

長詩《老婆呀，不要哭——寄自農(nóng)場的情詩》是黃永玉在“五七干校”接受勞動改造時(shí)，夜晚弓在被子里，打著電筒，耗費(fèi)數(shù)日寫作的。他在詩歌引言中回憶：“那時(shí)候家人心情懊喪，日子太長了！展望前途如霧里觀河，空得澎湃。啟用幾十年前塵封的愛情回憶來作點(diǎn)鼓舞和慰藉，雖明知排場、心胸太小，卻祈望它真是能濟(jì)事的?！盵2](P90)全詩十三節(jié)，共計(jì)兩百余行。其中前四節(jié)，黃永玉用舒緩的筆調(diào)回顧了其早年在家鄉(xiāng)鳳凰的溫情時(shí)光。童年的黃永玉，通過家的窗口，看“棘園”、草木、城墻、河流、山川，從這明麗的窗口感知世界?！拔铱丛?，/我聽城墻上傳來的苗人吹出的笛音，/我聽黎明時(shí)分滿城的雞鳴，/還有古廟角樓上的風(fēng)鈴……”然而，十二歲的一個輕率的早晨，黃永玉背負(fù)行囊遠(yuǎn)走他方，從此故鄉(xiāng)也就成了夢鄉(xiāng)。第五節(jié)至第九節(jié)，則是對詩人與妻子張梅溪從相識、相知到相愛這一過程的溫暖回憶。十八歲時(shí)，黃永玉到江西一個小藝術(shù)館工作，在那里，他碰到了一個美麗大方的廣東姑娘張梅溪。姑娘的天真純樸以及聰明伶俐深深地吸引了他。經(jīng)過了一段漫長而又曲折的經(jīng)歷，他們終于迎來了希望，在一個小旅館中舉行了極其簡單卻又令兩人終身難忘的婚禮。而張梅溪也就此開始了跟隨黃永玉長達(dá)數(shù)年的漂泊生活，直至黃永玉1953赴京任教于中央美院，他們才算過上安定的日子?！拔覀冊诤⑻釙r(shí)代的夢中早就相識，/我們是洪荒時(shí)代/在太空互相尋找的星星，/我們相愛已經(jīng)十萬年。”從一開始，他們就共同面對著無盡的黑暗與哀愁，但握緊彼此的雙手，戰(zhàn)勝了多少無謂的憂傷。張梅溪的相伴，讓黃永玉走出對故鄉(xiāng)的漫漫思念，也成為他艱難歲月中溫暖的依賴?！拔页Ｔ谝雇硗瓿傻氖斋@，/我每次都把你從夢中喚醒，/當(dāng)我的收獲攤在床前，/你帶著惺忪的喜悅，/像個阿拉伯少女/擁著被子只露出兩眼，/和我一起分享收獲的恩賜?！逼拮硬粌H是黃永玉的生活伴侶，更是他的藝術(shù)知音。最后四節(jié)，黃永玉描繪了兩人的境況，傳達(dá)出對妻子深情的思念與感念，同時(shí)安慰妻子，堅(jiān)信一切美好都會很快到來。人至中年，“我們有過悲傷，/但我們蔑視悲傷”，“我們的愛情，/和我們的生活一樣頑強(qiáng)，/生活充實(shí)了愛情，/愛情考驗(yàn)了生活的堅(jiān)貞?！秉S永玉被批斗，接受勞動改造期間，張梅溪一直堅(jiān)強(qiáng)而無悔地支撐著家庭，面對著一切的風(fēng)雨。即便生活如此困苦，黃永玉也要告訴妻子，在他們的人生航船上，如今還有兩個年輕無畏的水手，兒女們終將接過舵和槳，一家人也終會迎來團(tuán)圓和光明的未來?！白屛覀冃牢坑谛撵`的樸素和善良，/我吻你，……因?yàn)槟悖?世上將流傳我和孩子們幸福的故事?！比姼星檎鎿?，語言樸實(shí)，節(jié)奏多變，溫暖人心。正如李輝先生所說，創(chuàng)作這首詩時(shí)，黃永玉“超越外界紛擾，回到內(nèi)心的浪漫，營造詩意的純凈”[2](P46)。全詩讀下來略顯感傷，但毫無悲觀之感，在文革時(shí)期那種沉悶高壓的氣氛中，通過對愛情的真摯吟唱，傳達(dá)出面對苦難的堅(jiān)毅與豁達(dá)，同時(shí)也是對壓抑人情、人性的文化氛圍的一種反抗?；楹蟀雮€多世紀(jì)，張梅溪默默地伴隨著黃永玉，漂泊中有她的身影，成就中有她的祈福，患難中有她的分擔(dān)。因此，在《獻(xiàn)給妻子們》一詩中，黃永玉更為直接地表達(dá)了對張梅溪的情感：“人家說，/我總是那么高興，/我說，/是我的妻子慣的！/人家問我，/受傷時(shí)干嘛不哭？/我說是因?yàn)?妻子在我旁邊！”年輕時(shí)的熱烈終換來相守一世的情長。

讓黃永玉一生真情相思的還有他的故鄉(xiāng)—鳳凰。出生于書香門第的黃永玉，自小就受到了古典文學(xué)與民間文化的熏陶，有一個專情文字的表叔，加之鳳凰的奇山麗水與風(fēng)土民俗，注定了黃永玉一生都將與故鄉(xiāng)、與文學(xué)形成最深的牽絆。在總結(jié)黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，李輝將“鄉(xiāng)愁”放在首位，因?yàn)檫@是貫穿黃永玉文學(xué)創(chuàng)作始終的充滿真情與詩意的永恒主題。鳳凰，在黃永玉的筆下無數(shù)次地呈現(xiàn)，總有不同，卻總是最溫暖的地方。他曾說，“我有時(shí)不免奇怪，一個人怎么會把故鄉(xiāng)忘記呢？”要真忘記故鄉(xiāng)的一切，是該有多狠心？“你是放在天上的風(fēng)箏，線的另一端是牽系著心靈的故鄉(xiāng)的一切影子。惟愿是因?yàn)轱L(fēng)而不是你自己把這根線割斷了啊！”[1](P3)他認(rèn)為故鄉(xiāng)是一個人感情的搖籃，它的影響將貫穿人的整個一生。黃永玉更用飽蘸深情的筆觸描繪了溪橋夜月、東嶺迎暉、奇峰挺秀、梵閣回濤、蘭徑樵歌、山寺晨鐘、南華疊翠、龍?zhí)稘O火這鳳凰八景，用質(zhì)樸醇美的詩句贊頌忠誠、辛勞、勇敢、靈巧又強(qiáng)悍的鳳凰人民。黃永玉出走一生，卻從未走出故鄉(xiāng)溫情脈脈的目光?！拔膶W(xué)給我?guī)砗艽蟮目鞓?，我在意大利家里三樓寫文章，寫到得意的地方，哈哈大笑，我女兒就問我笑什么，我說寫到得意的一段，是關(guān)于家鄉(xiāng)的事情?！盵8](P188)對于家鄉(xiāng)的描寫，黃永玉將更多筆墨放在散文與小說中，他為文昌閣小學(xué)所寫歌詞中“無論走到哪里，都把你想望”可謂是在外漂泊幾十載的詩人對故鄉(xiāng)所有情感的精準(zhǔn)表達(dá)。有一首短詩《我的心，只有我的心》，更訴盡了黃永玉對故鄉(xiāng)的衷腸。

我畫畫，

讓人民高興，

用詩射擊和謳歌，

用肩膀承受苦難，

用雙腳走遍江湖，

用雙手擁抱朋友，

用兩眼嘲笑和表示愛情，

用兩耳諦聽世界的聲音。

我的血是O型，

誰要拿去，他對誰都合適。

我的心，只有我的心，

親愛的故鄉(xiāng)，

它是你的。

黃永玉曾說過，有生命就必然有感情，他深愛這個世界，愛他的親友，愛河流山川，愛故里舊歲，也愛未知前路。所有情感都見諸于筆端，無論悲苦，無論光亮。

三、真心：“文學(xué)讓我得到自由”

金圣嘆說詩無非就是詩人心中沉積必須說出的一兩句話罷了，完成于筆端的詩句，必然生發(fā)自詩人的真心。李贄提出,“若失卻童心，便失卻真心；若失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣?！盵9](P118)風(fēng)雨九十余年，黃永玉一直保持著一顆赤子之心，對藝術(shù)，追求真理與純粹，對生活，始終享受且樂觀。在黃永玉看來，人活著就要有意思一點(diǎn)，而在《全集》文學(xué)編自序中，他直言一生的讀和寫都沒有特殊的意義，僅僅出于興趣。正是這份隨性與豁達(dá)，讓他的詩作返璞歸真，清幽恬淡。

黃永玉愛好文學(xué)，也說過文學(xué)于他是第一位的，但他也多次說，“我寫詩，自命不是詩人”[1](P200)，“我到底不是詩人。詩人不是你想做就做得到的?！盵1](P195)他甚至還寫過一首《“豌豆”詩人自敘詩》自嘲：世人都稱贊詩的美好，但于黃永玉而言卻并非如此，“只覺得，寫詩辛苦”。生活的磨難，讓他寫下的句子，無關(guān)風(fēng)月，滲透鮮血。“我呼吸苦難得以為是/最后幾口氣，/詩在腦門上冒著火星?！钡饺缃?，艱辛歷盡后，物質(zhì)條件得到了極大的提升，今天寫詩，有一張專門寫詩的桌子擺在窗口，渴了有綠茶，餓了有餅干，涼了可以套上背心。原本只需要一個寧靜的環(huán)境就能寫出最美的詩篇。但不知樓上住著誰，一整天都弄出聲響，完全不知道在三樓住著一個正要寫詩的詩人？完全不知道任何聲響都是寫詩的敵人？直至第二天清晨，“我”實(shí)在無法忍受，憤然起身上樓，敲開了門。開門的是一位活像“我”母親的白發(fā)的孤獨(dú)老太太，屋內(nèi)掛著一個老兵的遺像，擺放著縫紉機(jī)和幾百雙布鞋面，因?yàn)槔咸胱允称淞Χ冗^殘年。她問“我”是否有需要縫補(bǔ)的東西，“我”只能掩飾羞愧，謊稱來尋走丟的貓咪?；氐綍浚拔摇焙薏坏煤莺萆茸约?，生活越來越好，人卻越發(fā)嬌氣，所謂詩與靈感，都是被優(yōu)越生活慣壞了的借口。

足見，黃永玉是清醒的，沒有忘記一個寫詩的人真正來自何處，要如何寫詩。這自然是詩人的謙辭，他的文藝創(chuàng)作是獻(xiàn)給曾經(jīng)飽受苦難的人民和他們布滿鞭痕的受傷的靈魂的，是為渺茫的希望、絕望的離別、牽腸的思念、污染的友誼和無數(shù)永不歸來的戰(zhàn)斗者，是為這世間所有的美好與丑惡、光明與陰晦、痛苦與幸福而作，更是為了謳歌爬出深淵的勇氣、傷口愈合的欣喜、人性的覺醒、愛與團(tuán)圓的溫情和建設(shè)新時(shí)期的堅(jiān)定信念。他從未脫離于人民，稱自己“和所有的同志一樣，/只是苦難和歡樂的/歷史的兒子，/故鄉(xiāng)和土地的兒子”。(《為了……》)，從《啞不了，也瞎不了》，我們可以看到，黃永玉從未改變自己對藝術(shù)的初衷。

……

如果，挖了我的眼睛，

再也不能畫畫，

我，就寫許許多多的書。

如果，打斷我的雙手和雙腳，

我還有嘴巴能說話。

……

如果，

把我切成碎塊，

我就在每一個碎塊里微笑，

因?yàn)槲颐靼走€有朋友活著，

恐怕所有的人都那么想過，

所以——

今天又出現(xiàn)

動人的詩，

美麗的畫

和年輕而洪亮的嗓門。

讀黃永玉的詩，感受到的并非是向永恒的春天去逃避，而是居于山巔與廢墟之上，翱翔于黑暗與風(fēng)暴之中，閃爍著星芒。對黃永玉而言，寫詩與自由是同一回事，“文學(xué)讓我獲得了很多自由”。[1](P301)因?yàn)樵娙说挠|及，個人、歷史、未來、傳統(tǒng)、故土、他鄉(xiāng)、文化乃至人性深淵的所有黑暗都層層綻開，以達(dá)到詩歌的澄明境界，實(shí)現(xiàn)靈魂與世界的泅渡。

面對生活，經(jīng)歷坎坷與劫數(shù)后的黃永玉更加懂得珍惜。曾經(jīng)的經(jīng)歷時(shí)常在腦海回放，灰暗歲月中的小小美好卻是比深入骨髓的痛苦更讓詩人回味。那是一朵開在白雪肅殺的冬天里的金色小花，全世界對“我”投來冷漠甚至是迫害時(shí)，只有它給“我”以微笑。那是殘酷洶涌的年代里人性的微光。如今時(shí)代改變了，迎來了朝氣的春天，繁花錦簇，而“我”懷念的，是那凌冽嚴(yán)寒中的點(diǎn)滴溫暖。他是一個煙火氣極重的“老頑童”，熱愛一切新奇的事物，但也“孤獨(dú)得莫名其妙，/充實(shí)得非?？仗摗?。(《一張想哭的笑臉》)他是個賬房先生，小心地作一些憂傷的記錄，也釋懷了過往的所有：“我用微笑來表達(dá)憎恨。/我屈著無恙的十根手指/細(xì)數(shù)幾十年的風(fēng)波?！?《老糊涂》)他是曠達(dá)的，面對流逝的時(shí)光，人生的暮年，他坦然喊出：“老就老吧！/人老，心是活的，/能看，能聽，/能呼吸，能愛，/能吸收一切。/那些水和山，/樹、空氣、陽光，那一切/仍然都是你的?！?《老就老吧！》)在20世紀(jì)80年代他就曾寫詩想象自己活到百歲的情景：同輩人都已去世，同志們都已不在，唯獨(dú)留下孤零零活著的“我”，“我是干癟的橘子，/我是熬過了冬天的苦瓜”，“我”雙手皺紋，步履蹣跚，打翻飯碗，燙壞衣裳，“我”還忘記了愛和恨，存在于“我”已與別人無關(guān)。死亡或許終究會來，就如同一場旅行，而“我”會收拾行囊，帶上舊夢與希望，不驚擾旁人，悄悄離開。“我嘗夠了長壽的妙處，/我是一個不惹是非的老頭，/我曾經(jīng)歷過最大的震動/和呼喚……/我與我自己混得太久，/我覺得還是做我自己好?！?《假如我活到一百歲》)現(xiàn)今，九十五歲的黃永玉依然過得風(fēng)采卓絕，灑脫超然。

黃永玉說他有很多前輩和朋友是詩人，他們的生與死都不茍且。而他的這一生榮辱歷盡，對藝術(shù)的不懈追求，對生活的至誠熱情，可又何曾茍且過！

四、結(jié)語

文學(xué)創(chuàng)作幾乎伴隨了黃永玉的一生，然而，他最為被大眾熟知的身份，毋庸置疑是畫家。而黃永玉的文學(xué)創(chuàng)作是獨(dú)立的，不附屬于其美術(shù)創(chuàng)作，但二者又并非割裂的，在黃永玉嘗試文學(xué)創(chuàng)作初期就“已經(jīng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的將文學(xué)與美術(shù)融為一體的創(chuàng)作意識”[2](P208)，美術(shù)創(chuàng)作的思維方式與經(jīng)驗(yàn)技巧在其文學(xué)作品中得到了充分的體現(xiàn)：他為自己很多詩作或短句配畫插圖，呈現(xiàn)出文中有畫、相映成趣的審美效果，而文學(xué)創(chuàng)作中，黃永玉也自然地融入了繪畫的手法技巧，使其文學(xué)作品極具畫面感，讓讀者如臨其境。

黃永玉的詩歌，不可否認(rèn)地存在著一定的局限性，卻也是走過了一個由稚嫩到成熟的過程，詩成為他認(rèn)知世界、思考世界的重要方式，也承載著他的精神追求。其中最為動人的，莫過于摹寫生活的真實(shí)、記事懷人的真情以及初衷不改的真心?！八奈膶W(xué)讓人重新記起被遺忘的存在，讓人懷著鄉(xiāng)愁尋找失去的精神家園?！盵10](P77)豪華落盡見真淳，黃永玉說他喜歡古今中外的好詩人和好詩?；蛟S他自己還不知道的是，詩人黃永玉已然成為眾多讀者心目中的好詩人，而他筆下的那些好詩也將被更廣泛地傳頌。