趙 蓉
(牡丹江師范學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157011)
“感傷”二字并不是從西方借鑒來的,在中國古已有之。最早可以追溯到《詩經(jīng)·陳鳳·澤陂序》:“言靈公君臣淫于其國,男女相悅,憂思感傷焉”?!睹娬x》對它的解釋是:“男女相悅,為此無禮,故君子惡之,憂思感傷焉”[1]。這里的“感傷”是指因男女之情而觸發(fā)的悲傷。再如,晉張載《七哀詩·其二》:“哀人易感傷,觸物增悲心”[2]是對人事變化、盛衰無常的感嘆,魏晉時期,由于人的自我覺醒,對生命個體的認識與思考更加深了感傷情緒[3],整個時期滌蕩著感傷的氛圍。唐朝杜子美亦有:“鄰舟一聽多感傷,塞曲三更欻悲壯[4]”對自身孤寂凄涼與家國憂慮的感傷。到宋詞,到《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》,無不表現(xiàn)出濃郁的感傷情調(diào)??梢姡錆M感傷情調(diào)的感傷文學(xué)傳統(tǒng)歷史悠久。
《紅樓夢》是中國古典文學(xué)發(fā)展的巔峰之作。關(guān)于《紅樓夢》中的感傷,魯迅在《中國小說史略》中這樣表述:“悲涼之霧,遍披華林,然呼吸而領(lǐng)會之者,獨寶玉而已矣”[5]?!都t樓夢》中“無才可去補蒼天,枉入紅塵若許年”,甲戍本對此句的評價是“慚愧之言,嗚咽如聞”[6],一句八字便是作者一生悔恨。再如寶玉聽完戲文,想到自己“赤條條來去無牽掛”,便流下眼淚,再仔細回味一番,便大哭起來,提筆寫下:“你證我證,心證意證。是無有證,斯可云證。無可云證,是立足境”。在這里,寶玉想到繁華落盡終是一人,感傷至極,是他對個體生命的終極思考。同時寶玉又是大觀園眾女兒命運的見證者,黛玉的葬花詩被寶玉聽到后,寶玉的心理是這樣的,想到黛玉,寶釵等無可尋覓之時“自己又安在哉?且自身尚不知何在何往,則斯處、斯園、斯花、斯柳,又不知當(dāng)屬誰姓矣!”而甲戍本批到“悲傷感慨,乃玉兄一生天性”,這一批語,寫出賈寶玉感傷的性格特質(zhì),是《紅樓夢》感傷情調(diào)的點睛之筆?!都t樓夢》中感傷情調(diào)當(dāng)然也不止寶玉一人有,黛玉等人也是有的。
《紅樓夢》中有濃厚的感傷氛圍,那么它的感傷是如何來的?分析《紅樓夢》中感傷情調(diào)來源,我們主要結(jié)合當(dāng)時思想和生活環(huán)境兩個大的方面去考慮。
實學(xué)打壓,陽明心學(xué)發(fā)展到明朝后期,發(fā)展成狂禪派,空談心性,想要回到原始儒學(xué),于是主張“知行合一”,顧炎武正是在明朝滅亡,政權(quán)被清朝代替的背景下,正式提出“經(jīng)世致用”。他認為知識分子,士大夫要有匡濟救世的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),時代已經(jīng)不容許有他們有一己之私,抒發(fā)一己之愿。因此在文學(xué)創(chuàng)作中,需要反映民生,反映天下大勢。在《與人書二十五》中,顧炎武總結(jié)為學(xué)之道:“君子之為學(xué),以明道也,以救世也,徒以詩文而已,所謂雕蟲篆刻,亦何益哉”[7]!明確指出做學(xué)問應(yīng)該以明道、救世為宗旨、為指向,強調(diào)文學(xué)為社會服務(wù),為家國振興服務(wù),而不再是提倡個性解放、爭取愛情婚姻自由。經(jīng)世致用思想很快把陽明心學(xué)壓制下去,清初籠罩在實學(xué)思想的氛圍中,人性得不到合理的釋放,長此下去,使社會變得固化壓抑。
思想是文學(xué)的指揮棒,指引文學(xué)發(fā)展的方向。如涉及《紅樓夢》中人物形象,《脂硯齋重評石頭記》對做出這樣的評價:“真打破歷來小說窠臼”[8],并“可笑近之小說中有一百個女子,皆是如花似玉一副臉面[9],”魯迅也指出:“和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大為不同,所以其中所敘人物,都是真的人物[10]?!薄都t樓夢》既受到晚明心學(xué)張揚個性的鼓舞,塑造出大觀園中兒女個個深情癡情,又有不同個性的鮮活形象,但同時又受到經(jīng)世致用思想的壓迫,“十二釵”等命運慘淡令人惋惜,在黛玉詩詞中,時常表現(xiàn)出一種感傷主義傾向。例如《唐多令》“漂泊亦如人命薄,空繾倦,說風(fēng)流[11]。草木也知愁,韶華竟白頭!嘆今生,誰舍誰收?嫁與東風(fēng)春不管,憑爾去,忍淹留”,身世之嘆,青春之嘆,人生之嘆,在黛玉身上得到集中體現(xiàn),無可奈何,主宰不了自己命運,最后只能任憑去留。
《紅樓夢》中的感傷情調(diào),除受到經(jīng)世致用思想的壓制外,還受到宋明理學(xué)的影響。清代理學(xué)作為清政府官方統(tǒng)治思想,突出強調(diào)封建道德綱常,對君主權(quán)威至高無上的維護。戴震曾尖銳地指出“酷吏以法殺人,后儒以理殺人”[12],對理學(xué)進行鞭撻,《名媛詩話》中熊淡仙得知未婚夫身患殘疾仍不肯悔婚,自己發(fā)出“嘆我浮生不自由,嬌癡未慣早知愁。弱齡已醒繁華夢,薄命先分骨肉憂·······眼前俱是傷心事,幾度臨風(fēng)淚暗流[13]”的感慨,邁不過道德大義的門檻,又不甘于眼前的婚姻狀況,只空留傷心。
《紅樓夢》中面對迎春出嫁后回大觀園住,哭訴孫紹祖如何好色霸道,欺凌自己,但王夫人卻說她命該如此,年輕夫妻斗嘴是常事,還特意囑咐寶玉不讓他說出去,不能讓賈母知道,這個細節(jié)說明理學(xué)禁錮的可怕性??梢娡醴蛉俗鳛槟锛胰瞬]有為迎春的未來著想,更沒有采取一定的措施保護她不受傷害,而是讓她一味忍著,作婚姻的犧牲品。再如史湘云,從家里到園里玩還要帶上針線活,可以想見,回到家里,她完全被欺壓成一個標準的封建少女了。
1.生存環(huán)境。生存環(huán)境是作家生活創(chuàng)作的源泉,難免潛移默化地受到影響。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說“不同的生活環(huán)境將天賦優(yōu)異的日耳曼民族蓋上不同的印記”,從作者家世背景看,祖父曹寅編過《全唐詩》,有深厚的文學(xué)底蘊,他“貝多金碧,象數(shù)藝術(shù),無所不窺;弧騎劍槊,彈棋擘阮,悉造精詣”[14],加之家中藏書萬卷,從小受到濃厚的家族文化熏陶,蘇州李煦家還有“家伶”,培養(yǎng)了作者對戲曲、詩詞、音樂、繪畫的愛好,為作者創(chuàng)作《紅樓夢》打下了深厚的基礎(chǔ)?!扒鼗达L(fēng)月憶繁華”,作者少年時期衣食無憂的生活在此度過。據(jù)史料記載,從曹璽開始在江南任職江寧織造,到曹雪芹的祖父曹寅,都是康熙皇帝的得力助手??滴趿文涎玻芗邑搨俎k,其支出額度巨大“所耗者府庫之財,尚未若民財之消耗也,南巡、營建二者,最耗民力”[15],勞民傷財,在虧空的情況下強硬支撐,前后經(jīng)歷兩次抄家,被迫北上返京,“滿徑蓬蒿老不華,舉家食粥酒常賒”[16],榮華富貴的轉(zhuǎn)瞬即逝對曹雪芹心理造成嚴重挫傷?!叭缃裎覀兗液蘸論P揚,已將百載,一日倘或樂極悲生,若應(yīng)了那句‘樹倒猢猻散’的俗語······[17]”寶玉正是樹倒猢猻散的見證者,從溫柔富貴鄉(xiāng)到被迫出家,興衰榮辱,聚散別離通通嘗盡。家族的衰落讓曹公看清未來發(fā)展道路渺茫、無助。再次,曹雪芹并不是滿族人,而是漢族血統(tǒng)。祖輩很早跟隨滿洲人,入滿洲正白旗,為皇室家奴,并不是堂堂正正的貴族,只是依附于皇室,是包衣身份,在滿族人眼里地位地下,是被剝削者、被壓迫者。從李煦被查抄,到第二次遭劫而被迫入京,加上自己世代包衣的身份,作者難免產(chǎn)生自卑心理。
2.時代環(huán)境。每個作家都離不開他所處的時代,因而或多或少使作品打上時代的烙印。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中表示:“要了解一件藝術(shù)品,一個藝術(shù)家,一群藝術(shù)家,必須正確地設(shè)想他們所屬的時代的精神和風(fēng)俗的概況”。時代的變化會影響作家的創(chuàng)作思想,哪一部作品也不例外,《紅樓夢》亦是如此。
曹雪芹已經(jīng)洞察到這表面平靜實際已經(jīng)出現(xiàn)頹敗衰微的社會趨勢。李澤厚在《美的歷程》中這樣表示:“這反映的不正是由于處在一個沒有斗爭、沒有激情、沒有前景的時代和社會里,處在一個表面繁榮平靜,實際開始頹唐沒落的社會階級命運中的哀傷么”[18]?敏感的曹雪芹早已嗅到即將衰敗的殘酷的封建社會黑暗統(tǒng)治,而統(tǒng)治者卻依然沉浸在歌舞升平、酒池肉林中,難免使人產(chǎn)生人生如夢、轉(zhuǎn)瞬即逝的幻滅感,與曹雪芹幾乎同時期的黃景仁,同樣也抒發(fā)了與盛世不相符合的音符?!巴墙峡?,天涯結(jié)比鄰。鄉(xiāng)山燈照夢,凍面酒回春。詩到十分瘦,名傳一字貧。若繩三尺法,我輩是游民”[19]。這實質(zhì)是對當(dāng)時的調(diào)侃與諷刺,是盛世之音下的“哀音”與批判。因此,他有“深夜燭奴相對語,不知流淚是誰多[20]”的感傷??梢?,《紅樓夢》中凝聚了作者對時代的感傷。
韓愈在《荊潭唱和詩序》中有:“夫和平之音淡薄,而愁思之音要妙。歡愉之詞難工,而窮苦之言易好也。是故文章之作恒發(fā)于羈旅草野,至若王公貴人氣滿志得,非性能而好之,則不暇以為”[21],這是對愁思之音,窮苦之言審美價值的肯定,同時解釋作家在“氣滿志德”的時候是不可能創(chuàng)作出好的作品的?!皾M紙荒唐言,一把辛酸淚”,曹雪芹正是在自己失意潦倒,嘗盡人生百味后傾瀉出的悲傷之言,又王國維在《紅樓夢評論》中對于這部悲劇審美價值,說到“《紅樓夢》者,悲劇中之悲劇也。其美學(xué)上之價值,即存乎此[22]”與傳統(tǒng)作品一貫的樂天色彩完全相反,《紅樓夢》最終是一部悲劇,“浮生著甚苦奔忙,盛席華筵終散場。悲喜千般同幻渺,古今一夢盡荒唐[23]”為整部作品蒙上一層感傷色彩。正是這種感傷情調(diào),比傳統(tǒng)才子佳人小說更勝一籌,別開生面,為我們帶來不一樣的審美體驗。此外,俞平伯在《紅樓夢研究》中指出:“《紅樓夢》是一部怨而不怒的書”[24],在提及它的風(fēng)格時認為《紅樓夢》有哀思的成分,其優(yōu)點是逐漸引人入勝?!都t樓夢》中的感傷情調(diào)是時代的產(chǎn)物,它有豐富的社會內(nèi)容,有強烈的生命意識,突破了傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)格,為古典文學(xué)注入新的活力。
《紅樓夢》中感傷情調(diào)歸根到底是生命意識的覺醒。作者當(dāng)時盡管處在理學(xué)的壓制下,感傷情調(diào)中是對個性解放和對自由的追求。如黃宗羲有詩“黃泉有酒妾當(dāng)壚,還待郎來作相如,妾得自由好奔汝”[25]。體現(xiàn)出對婚姻自由的支持與鼓勵?!都t樓夢》中主人公意識到自己的個體價值,對自己本身有更深的思考,在黛玉的詩歌中尤為明顯。《題帕詩》:“拋珠滾玉只偷潸,鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑;枕上袖邊難拂拭,任他點點與斑斑”[26]。黛玉一生以愛情為動力,無時無刻不考慮自己生命歸宿,而菊花詩更是對自己孤高傲岸的生命期許,“孤標傲世偕誰隱,一樣花開為底遲”[27],以花喻人,表達自己不與世俗同流合污,桀驁不馴的生命追求。面對春暖花開的美景,黛玉又發(fā)出生命的哀嘆,“桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰”[28]?“一聲杜宇春歸盡,寂寞簾櫳空月痕”[29],《葬花吟》與《桃花行》是黛玉感傷詩的代表,她看到生命的脆弱與女子紅顏易老。盛衰無常,青春易逝,令她面對庭前春色傷情感泣?!短一ㄐ小繁粚氂窨匆姾?,并沒有稱贊,而是和黛玉一樣流下眼淚,并且寶玉斷定此詩不是寶琴所作,這說明寶玉深切體會到黛玉內(nèi)心那份擔(dān)憂,同樣感到生命的短暫??档掠醒裕骸翱鞓肥巧Ρ惶岣叩母星椋纯鄤t是生命力受阻的感情”[30],內(nèi)心受到壓抑,個體精神得不到張揚,只能通過其他形式發(fā)泄出來,黛玉在極力地強調(diào)自己的生命意識,強調(diào)自己的生命價值,她在哀嘆也是在反抗,她渴望個性自由、人格獨立,有自己的人生價值與生命意義。李澤厚在《美的歷程》中說:“表面看來似乎是如此頹廢、悲觀,消極的感嘆中,深藏著恰恰是它的反面,是對人生,生命,命運的強烈欲求和留戀”[31],正是這個道理。
與曹雪芹幾乎同時期的袁枚同樣有反映人格獨立的詩句,“萬物貴有恃,丈夫重獨行······我亦自立者,愛獨不愛同”[32],十分鮮明地表明自己喜歡自立,獨特個性的人,而不喜歡千篇一律,尤其在《隨園詩話》中提到個性化問題:“凡作詩者,各有身分,亦各有心胸[33]”不得不承認這樣的思想對曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》是有一定影響的,而作者本身的性格也狂放不羈,尤其在個性受到壓抑的時代,更加把生命意識提到至關(guān)重要的位置。
《紅樓夢》在前代感傷文學(xué)的基礎(chǔ)上,完成它的蛻變,達到古典主義感傷文學(xué)的最高峰。它的感傷情調(diào)是實學(xué)思想壓制陽明心學(xué),又受到理學(xué)壓制的結(jié)果,作者人生的起伏巨變,身份的卑微更加深他的感傷情緒,再加上當(dāng)時文人對作者的影響,促使這部偉大作品的誕生,也豐富了我國文學(xué)作品中的美學(xué)風(fēng)格?!都t樓夢》的感傷,是對個性解放與自由的尊重,是對個體生命價值的認可,更是對個體生命意識的張揚。