朱再枝

巴金先生晚年創(chuàng)作了散文集《隨想錄》，在談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他在《病中集·后記》中寫道：“我不靠駕馭文字的本領(lǐng)，因?yàn)槲覜]有這樣的本領(lǐng)，我靠的是感情。”葉圣陶先生在《語文教學(xué)二十韻》中指出：“作者思有路，遵路識(shí)斯真?！币虼?，要讀懂、讀透《隨想錄》，首先要理清作者的“感情思路”，領(lǐng)會(huì)其真實(shí)的寫作意圖。在此基礎(chǔ)上，分析鑒賞作者表達(dá)的“思想感情”，進(jìn)而探究作者情感如何打動(dòng)讀者，并激起讀者的“感情共鳴”。

《小狗包弟》是《隨想錄》中的名篇之一，文章取材于一條特殊的小狗——包弟，標(biāo)有“里通外國”的印記，在一個(gè)特殊的背景下——“文革”時(shí)期，寫一位身份特殊的“我”——一位文藝工作者、“文革”對(duì)象。但巴金先生說過：“藝術(shù)的最高境界是真實(shí)，是自然，是無技巧?！苯庾x《小狗包弟》時(shí)，我們?nèi)绾螐摹疤厥狻敝凶x出“真實(shí)”“自然”？如何于平靜的敘述中觸摸作者感情的溫度，進(jìn)而思考生命的寬度與價(jià)值的厚度？這是我們讀懂“這一篇”，明確“這一類”的價(jià)值選擇。

《小狗包弟》一文中，特殊的社會(huì)背景形成了“我”和包弟之間不尋常的關(guān)系變化。是包弟影響著“我”和家人的正常生活，還是“我”的遭遇造成了包弟命運(yùn)的改變？這看似矛盾的背后，蘊(yùn)涵著復(fù)雜而又微妙的人情冷暖、世態(tài)炎涼。作者正是借此傾訴出郁積于心多年、豐富復(fù)雜而又深刻的“感情”，并將這種獨(dú)特的“感情”形象化為“滿園的創(chuàng)傷”。因此，“滿園的創(chuàng)傷”便成為我們讀懂作者“感情”及其價(jià)值的不二選擇。

一、“滿園的創(chuàng)傷”——推動(dòng)情節(jié)的引擎

《小狗包弟》敘事清晰，情感波瀾起伏。藝術(shù)家與狗的故事激起“我”的心靈震顫，作者以時(shí)間為緯，一線串珠，串聯(lián)起“與包弟親密接觸”“不知如何安排包弟”“送走了包弟”“送走之后心不得安”“至今心不得安”等一系列與包弟有關(guān)的故事。又以“我”的感情變化為經(jīng)，演奏出“悲傷——?dú)g快——憂慮——輕松——沉重——歉意”的跌宕音符。但筆者認(rèn)為，從情節(jié)的發(fā)展來看，如此梳理，只是游弋于作者感情的表層，而不能潛入作者的內(nèi)心心理結(jié)構(gòu)，探究其創(chuàng)作的“感情動(dòng)力”。

揣摩之、咀嚼之，《小狗包弟》一文中，真正能觸痛作者神經(jīng)，激發(fā)作者創(chuàng)作熱情的，不是純粹意義上小狗的命運(yùn)遭遇，而是與小狗有著相似坎坷的“我”的一家人的命運(yùn)遭遇，是“文革”造成的“滿園的創(chuàng)傷”。因此，在聽了藝術(shù)家的凄慘經(jīng)歷以及藝術(shù)家與狗的故事后，作者寫道：“聽了這個(gè)故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗。是的，我也養(yǎng)過狗。那是1959年的事情。”

這是承上啟下的過渡句。從句意表達(dá)和敘事邏輯來看，“是的，我也養(yǎng)過狗”有嘮叨、贅余之嫌。但它反映了作者的創(chuàng)作心境，強(qiáng)調(diào)的語氣里流露出無奈的嘆息，更是“無處話凄涼”的心靈傾訴。正是這一只小狗，揭開了“我”的“創(chuàng)傷”記憶，引出下文對(duì)“創(chuàng)傷”形成過程與原因的訴說?！拔母铩弊尅拔摇北成狭顺林氐摹鞍ぁ?，“我”又給無辜的包弟帶來無法彌補(bǔ)的“創(chuàng)傷”。于是，“我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……”這是作者的自嘲，又是一個(gè)形象化的類比，小狗在醫(yī)院里承受肉體解剖之痛，而“我”卻被“十年浩劫”這一無形的屠刀解剖得遍體鱗傷，留下了難以磨滅的“創(chuàng)傷”記憶?！皾M園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎”，這是作者對(duì)過去十三年零五個(gè)月所遭受創(chuàng)傷的一個(gè)總結(jié)。至此，作者情感已降至冰點(diǎn)，呼天搶地的懺悔已無法彌合心靈的創(chuàng)傷。更有甚者，“這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事”。痛苦的掙扎并不能換來心靈的慰藉，明知不可為而為之讓主體遭受精神分裂之痛，最終導(dǎo)向了命運(yùn)的不可知和無法把握，這是站在“人性”制高點(diǎn)的最沉痛的懺悔。誠如康·帕烏斯托夫斯基所言：“真正的散文總是有自己的節(jié)奏的?！薄缎」钒堋凡粌H有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹鹿?jié)奏，更有推動(dòng)敘事的情感節(jié)奏。藝術(shù)家與狗的創(chuàng)傷故事敲醒“我”傷痕累累的記憶，失去溫情與親情的心靈創(chuàng)傷難以忍受，揮之不去。在一番沉痛的訴說后，作者試圖給“十年浩劫”作一個(gè)總結(jié)，還清心靈欠債。殊不知，這是一道無法愈合的心靈創(chuàng)傷。如此感情推進(jìn)，文章結(jié)尾處的“懺悔”就具有更加深遠(yuǎn)而悠長的意義。

二、“滿園的創(chuàng)傷”——生命不能承受之重

飽嘗“十年浩劫”的悲辛，巴金先生心力交瘁，痛不欲生。當(dāng)他散步于院子里，重新打量周圍的變化，一切都顯得那么熟悉而又陌生，暗淡而又傷神，蕭條而又凄清。細(xì)讀“滿園的創(chuàng)傷”，這是一部抒寫作者血淚人生的歷史書，又是一幅描繪世態(tài)炎涼的社會(huì)畫，每一組變化的鏡頭里都投射出人性的悲涼。在經(jīng)歷一個(gè)家庭分崩離析、親人反目成仇、世風(fēng)日下、人心不古的社會(huì)動(dòng)蕩后，物質(zhì)家園的破壞已不足以引起巴金先生內(nèi)心的“熬煎”。但是，每一處的破壞或變化都能勾起他對(duì)親情、友情、愛情的回憶，而這份沉甸甸的記憶成為他永遠(yuǎn)抹不去的心靈傷痕。

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中寫道：“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣?！睂懗黾彝プ冞w，親情疏離。巴金先生目睹“竹籬笆換成了無縫的磚墻”，自然預(yù)感“隔籬呼取盡余杯”的融洽、和諧已蕩然無存。“無縫”突出了人與人之間自私、冷漠、戒備的心理，盡管“文革”已經(jīng)結(jié)束，但留給人的心理陰影卻永不褪色?！案舯诜课堇镌黾恿藥讘粜轮魅耍吒邏Ρ谏隙嚅_了兩扇窗，有時(shí)倒下一點(diǎn)垃圾?！币环矫鎸懗隽恕靶轮魅恕钡牟蝗萦H近與素質(zhì)低下，另一方面又寄予著作者對(duì)“舊主人”何去何從的關(guān)注與同情，這是溫情失去之痛。而描寫葡萄藤被挖走，卻添了一個(gè)從緊靠著的五樓公寓里牽過來的大化糞池，寫出了院子環(huán)境的破壞，彰顯出人類文明程度的退變，自私欲的無限膨脹。

如果說我們從上述變化中讀出了一代人的悲劇、社會(huì)悲劇，那么，從綠草如茵的草地變成“一片衰草”“少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹”中，我們又能讀出巴金先生的另一幅人生圖景。作者睹物思人，想到了妻子蕭珊，妻子的音容笑貌、舉手投足仿佛都在眼前躍動(dòng);想到過去一家人其樂融融的景象，不禁悲從中來。因此，句間“……”不是無窮列舉，而是極度悲痛時(shí)心靈失語，“欲語淚先流”的情狀油然而生。而“我好像做了一場大夢(mèng)”又將眼前的一切“實(shí)”景化為“虛”情。散文是“虛”“實(shí)”結(jié)合的藝術(shù)，實(shí)處落筆，虛處傳情。如此看來，“滿園的創(chuàng)傷”既是物質(zhì)家園的破壞，更是精神家園的無情踐踏。當(dāng)這一切紛至沓來時(shí)，“滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎”，這是生命不能承受之重。

三、“滿園的創(chuàng)傷”——人性本真的懺悔

高建國在《深情中吟出的懺悔》中指出：作者寫《小狗包弟》的用意是“懺悔”[1]，謝冕先生說：“《小狗包弟》是一篇真誠懺悔自己的文字?！盵2]陳思和先生也指出：“巴金先生嚴(yán)厲地批評(píng)自己，無情地自我解剖，是站在一個(gè)很高的精神立場上進(jìn)行的‘懺悔”[3]。由此觀之，“懺悔”是《小狗包弟》的感情皈依與價(jià)值取向。然而，令筆者不禁反思與追問的是，巴金先生為什么而懺悔？多數(shù)論者給出了結(jié)論，高建國在《深情中吟出的懺悔》寫道：“作者當(dāng)年棄狗時(shí)的無情無義，透露出作者自我懺悔”;[4]艾會(huì)波先生指出：“懺悔的對(duì)象是小狗包弟”“除了對(duì)包弟的懺悔，我們還能感受到作者對(duì)他的愛人蕭珊的懺悔?！盵5]不難看出，他們一致的觀點(diǎn)是作者為“棄狗”而“懺悔”。

查閱“文革”時(shí)期歷史事件和評(píng)論，我們發(fā)現(xiàn)，“文革”“賜予”了老舍的沉湖，傅雷夫婦的懸梁，趙樹理、楊朔的死于非命。季羨林先生也飽含著血與淚寫下了《牛棚雜憶》，借歷史這面鏡子照出“十年浩劫”中人性的丑惡。相比較而言，巴金先生為了保全自己和家人而“棄狗”，實(shí)屬微乎其微、不足掛齒之事。如果作者因此而表達(dá)出深深“懺悔”之情，頗為令人費(fèi)解，于情于理不合，還有小題大做、無病呻吟之惑。當(dāng)然，更不能激起讀者情感共鳴。

巴金先生究竟為何而“懺悔”？《小狗包弟》為何因“懺悔”而打動(dòng)讀者？他在《我和文學(xué)——一九八0年四月十一日在日本京都“文化講演會(huì)”上的講話》中寫道：“我認(rèn)為打動(dòng)人心的還是作品中所反映的生活和主人公的命運(yùn)。”當(dāng)我們變換一個(gè)角度審視《小狗包弟》時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)，作者每一次回憶包弟，都寄托著些許深思與牽掛。當(dāng)熟人想把包弟送給我們家時(shí)，“我答應(yīng)了，我的兒子也很高興”。包弟在我們家待了七年，“同我們一家人處得很好”“我的愛人蕭珊也喜歡包弟……她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟”。當(dāng)我們從廣州回來時(shí)，“它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾，那種高興、親人的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動(dòng)”。后來時(shí)常回憶“在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩”。可見，過去，包弟是我們一家人融洽相處的情感紐帶，而今它又成為“我”重溫親情與愛情的另一扇窗。

其實(shí)，理解巴金先生的“懺悔”之情，我們不能把《小狗包弟》封閉成一個(gè)獨(dú)立的文本，而應(yīng)該把它放進(jìn)《隨想錄》的故事鏈中，進(jìn)行互文性解讀。如此，在立體化的場域中理解作者感情，其感情呈現(xiàn)更客觀、具體、真實(shí)?！稇涯钍捝骸芬晃拇蠖挝淖直磉_(dá)了作者的“懺悔”之情，“她也給關(guān)進(jìn)‘牛棚，掛上‘牛鬼蛇神的小紙牌，還掃過馬路。究竟為什么？理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因?yàn)樗俏业钠拮印?。“但是我并未挨過打，她卻挨了‘北京來的紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天以后才褪盡。她挨打只是為了保護(hù)我”，這是為愛情的失去而“懺悔”。“他（巴金先生的兒子）當(dāng)時(shí)在安徽山區(qū)農(nóng)村已經(jīng)待了三年半，政治上沒有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因?yàn)槭俏业膬鹤樱o剝奪了好些公民權(quán)利。他先學(xué)會(huì)沉默，后來又學(xué)會(huì)抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他”。這是為親情的疏遠(yuǎn)而“懺悔”。在一個(gè)“夫妻本是同林鳥，大難到來各自飛”的時(shí)代，在一個(gè)夫妻背叛、朋友反目而司空見慣的特定時(shí)期，蕭珊沒有拋棄巴金而遠(yuǎn)去，更沒有背叛巴金，而是堅(jiān)守愛情，保持一份純潔的愛心，愿意為他減輕痛苦，承擔(dān)一切責(zé)任。兒子也因?yàn)椤拔摇钡臓窟B而默默承受著外界施予的重壓，沉默與惡習(xí)都是人性扭曲之使然。我們知道，無論是愛情，還是親情，都不受外界環(huán)境制約，是發(fā)自內(nèi)心、最原始而又最真實(shí)的表達(dá)，是人性的本真。當(dāng)愛情失去，親情疏遠(yuǎn)，人性本真遭到扭曲而又無能為力時(shí)，作為一個(gè)有良知的文藝工作者，怎能不奮筆疾書？為人性本真而“懺悔”，為一代知識(shí)分子的不公平命運(yùn)而鳴冤。如此看來，作者描寫了小狗包弟在“文革”中的悲慘遭遇，從某種意義上來說，也是為了喚回本真人性，喚醒道德良知，彰顯親情、愛情的無價(jià)與力量，這也許是《小狗包弟》足以打動(dòng)讀者而散發(fā)出恒久藝術(shù)魅力的真正原因。

劉再復(fù)先生在《罪與文學(xué)》中指出：“文學(xué)作品中的靈魂，歸根結(jié)底應(yīng)當(dāng)是個(gè)體的靈魂，也就是體現(xiàn)在每個(gè)生命個(gè)體身上的靈魂，而不是群體性的民族靈魂?！盵6]受此啟發(fā)，筆者在解讀《小狗包弟》時(shí)，力避政治圖解或“形而上”的標(biāo)簽，而是潛入文字深處、直攫作者“內(nèi)宇宙”的奧府，在作者感情的“自然流”中，揆情度理，探尋作者對(duì)個(gè)體生命的思考，對(duì)人性弱點(diǎn)的解剖。靜水流深，方見其真，唯有如此，“滿園的創(chuàng)傷”的功能與價(jià)值才能漸趨植根于讀者心靈。

參考文獻(xiàn)：

[1][4]高建國.深情中吟出的懺悔[J].名作欣賞，1988年第5期.P15.

[2]謝冕.推薦《小狗包弟》[J].語文建設(shè)，2004：第1期.P39.

[3]陳思和.巴金提出懺悔的理由[J].文匯讀書周報(bào)：2004年8月6日第6版.

[5]艾會(huì)波.在創(chuàng)傷里懺悔 在懺悔中懷念[J].語文建設(shè)，2008年7-8期.P82-83.

[6]劉再復(fù)，林崗.罪與文學(xué)[M].中信出版社，2011年7月.P1.