姜京　李敏

《溜索》是部編版教材九下小說(shuō)單元的課文，選自當(dāng)代著名作家阿城的短篇小說(shuō)集《遍地風(fēng)流》。該文講述了“我”跟隨馬幫，乘溜索跨越怒江大峽谷的經(jīng)過(guò)。與本單元前兩篇傳統(tǒng)典范小說(shuō)《孔乙己》《變色龍》不同，《溜索》是一篇在繼承古典筆記小說(shuō)基礎(chǔ)上開(kāi)拓創(chuàng)新的新筆記體小說(shuō)。新筆記體小說(shuō)作家一方面自覺(jué)追求志怪等古典筆記小說(shuō)的傳統(tǒng)審美范疇，另一方面也寫當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)生活或今人眼中的故人往事，嘗試新的文體實(shí)驗(yàn)，體現(xiàn)著新的時(shí)代精神和美學(xué)趣味。阿城亦是如此，他在給法國(guó)評(píng)論家杜萊特的信件中提到“然而，筆記這一文類消失了。這是我想寫筆記小說(shuō)的理由之一……可以通過(guò)它把我們的許多遺產(chǎn)傳之后世。同時(shí)可以在描寫中超前進(jìn)行各種各樣的實(shí)驗(yàn)，如句子節(jié)奏、句調(diào)、結(jié)構(gòu)、視角等”。[1]但是縱觀為數(shù)不多的相關(guān)教學(xué)解讀和設(shè)計(jì)，有的從傳統(tǒng)小說(shuō)三要素進(jìn)行解讀設(shè)計(jì);有的從古典筆記小說(shuō)的角度解讀，如肖培東老師主要引導(dǎo)學(xué)生從筆記小說(shuō)的情節(jié)平淡、語(yǔ)言簡(jiǎn)練等方面對(duì)《溜索》這篇文章進(jìn)行學(xué)習(xí);[2]但較少有人從新筆記小說(shuō)究竟“新”在何處進(jìn)行解讀。就新時(shí)期“尋根文學(xué)”思潮中嬗變出現(xiàn)的新筆記體典型小說(shuō)——《溜索》而言，若不從中國(guó)特殊歷史時(shí)期產(chǎn)生的新筆記體小說(shuō)這一特殊的創(chuàng)新性文體角度出發(fā)，必然造成解讀視角和解讀對(duì)象之間的邏輯錯(cuò)位。鑒于此，筆者從新筆記體小說(shuō)的內(nèi)容選材、敘事視角、語(yǔ)言特色三方面之“新”展開(kāi)解讀。

一、邊地志怪講述世俗之真

在《溜索》中阿城便選取了世俗世界的特殊題材：怒江四怪——怒江雷響、孤鷹撲蛇、溜索渡江、群牛失禁，來(lái)敘說(shuō)邊地為人鮮知的獨(dú)特過(guò)江方式——溜索。

怒江雷響。“一個(gè)鐘頭前就感聞到這隱隱悶雷，初不在意，只當(dāng)是百里之外雷公澆地”“卻不料轉(zhuǎn)出山口，依然是悶悶的雷”。水聲之大猶如“悶雷”，借聲音寫對(duì)怒江的感受?！芭醉憽?，是云南怒江邊上所特有的聲響，這與怒江周圍地理環(huán)境密切相關(guān)。首先“雷聲”，應(yīng)從天空中傳來(lái)，這說(shuō)明怒江周邊山峰高聳入云，聲音沿著懸崖峭壁傳到高處，讓人覺(jué)得聲音從天而來(lái);“悶悶”的響雷，說(shuō)明周圍山峰較多，并不開(kāi)闊，聲音不是一下子傳播出去，而是碰到崖壁，形成多次的回聲，才形成隆隆的“悶雷”聲。怒江雷響怪在由特殊的地理環(huán)境形成的“悶雷”之響。

飛鷹捕蛇?！澳曲椥币浦?，忽然一栽身，射到壁上，頃刻又飛起來(lái)，翅膀一股一股地扇動(dòng)”。“蛇？”“是呢，蛇?！睋?jù)了解，生活在云南一帶多為蒼鷹，主要吃老鼠、兔子等弱小動(dòng)物，但這里作者描繪的飛鷹捕食的卻是蛇，再看鷹的捕蛇動(dòng)作“移”“栽”“射”，時(shí)間“忽然”“頃刻”，時(shí)間之短暫，動(dòng)作之迅速，寫出了鷹捕蛇的快、猛、準(zhǔn)，寫出了鷹的兇猛與野性。飛鷹捕蛇怪在沒(méi)有寫捕捉老鼠、兔子等動(dòng)物，而選擇有危險(xiǎn)性的蛇作為鷹的獵物，沒(méi)有寫鷹與蛇的過(guò)多糾纏，而是快、猛、準(zhǔn)，速戰(zhàn)速?zèng)Q。這讓人隱約感受到鷹的隱喻意象，勇敢、野性、不畏兇險(xiǎn)。

馬幫渡江。瘦小的漢子“一下子小過(guò)去”“三條漢子一個(gè)一個(gè)小過(guò)去”“這岸的漢子們也一個(gè)接一個(gè)飛身小過(guò)去”，首領(lǐng)“猛聽(tīng)得空中一聲唿哨，尖得直入腦髓，腰背顫一下。回身卻見(jiàn)首領(lǐng)早已飛到索頭，抽身躍下……”馬幫漢子們溜索過(guò)江技術(shù)熟練、速度迅速，不慌不懼，習(xí)以為常，體現(xiàn)出人在自然生存環(huán)境中搏擊自然的偉力和虎虎生風(fēng)的陽(yáng)剛之氣。寫馬幫渡江之“奇”，不同于傳統(tǒng)筆記小說(shuō)中的奇人異事，這樣的過(guò)江方式，于全世界而言，是罕見(jiàn)的，但對(duì)馬幫的漢子來(lái)說(shuō)卻是再平常不過(guò)的生活，它是“馬幫人”為生而活所必須經(jīng)歷的過(guò)程。馬幫渡江怪在危險(xiǎn)的過(guò)江方式和馬幫漢子們習(xí)以為常的生活態(tài)度。

群牛失禁。阿城選材逼近真實(shí)的“世俗化”，在《溜索》中阿城還寫到了令人覺(jué)得低俗的“尿”，特別將群牛失禁，刻畫得細(xì)致入微?！捌と舛兜媚：粚樱耗虮M數(shù)撒泄，飛起多高，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)，星散墜下峽去”。“牛們?nèi)缟塘亢玫?，不一例外都是一路屎尿，皮肉瘋了一樣抖?！迸Ｒ虮黄榷山Ы笆耗虮M撒”，寫出了牛們的極度恐懼和害怕，襯托出了環(huán)境的險(xiǎn)峻和馬幫漢子們大無(wú)畏的野性美。牛群失禁的選材，怪在選擇了這種登不上大雅之堂的題材。而這種真實(shí)世俗中的吃喝拉撒睡一類基本行為，在傳統(tǒng)小說(shuō)中經(jīng)常被修飾或者忽視，選擇這類“俗”的題材，凸顯了作者對(duì)“真”的追求。

怒江四怪，雖然“怪”，但也是當(dāng)?shù)氐摹笆浪住?，是?dāng)?shù)厝藗兞?xí)以為常的事情。這與很少接觸真實(shí)的世俗生活的傳統(tǒng)筆不同，新筆記小說(shuō)選材更關(guān)注世俗生活，關(guān)注人的生存本身、人的生存環(huán)境和人的自我感受。阿城《溜索》中的怒江雷響、飛鷹捕蛇、馬幫過(guò)江、群牛失禁等邊地之怪，寫出了邊地怒江邊的“真”環(huán)境、 “真”經(jīng)歷、“真”感受，為讀者還原了一個(gè)世俗生活中真實(shí)的怒江溜索。

二、無(wú)主敘事還原渡江之險(xiǎn)

“不信這聲音就是怒江”“俯望那江，驀地心中一顫，慘叫一聲”“急轉(zhuǎn)身，卻什么也沒(méi)有，只是再不敢輕易向下探視?！蔽闹羞€有很多類似的句子，從語(yǔ)法規(guī)范的角度來(lái)看，它缺少主語(yǔ)，且不屬于承前省略，是成分殘缺類病句。但是作為讀者，我們卻都能意識(shí)到這里的主語(yǔ)就是“我”。這么寫，到底是不是病句呢？

查閱資料得知，這正是阿城新筆記小說(shuō)異于傳統(tǒng)筆記小說(shuō)敘事視角的創(chuàng)新之處?！肮糯P記小說(shuō)……作者往往以恬淡、飄逸、超然的態(tài)度觀照他們。而新筆記小說(shuō)則將作者置身于凡人瑣事之間，與筆下的人物交流交談。既不超脫于外，也不高踞于上”[3]。阿城《溜索》中擺脫了傳統(tǒng)筆記小說(shuō)“全知式”的視角，將作品中“我”作為敘述者，同時(shí)又隱藏了敘述主體我，形成了無(wú)主敘事。

無(wú)主敘事中，敘述主體“我”的隱形存在，體現(xiàn)了作者對(duì)普通世俗百姓生存方式的尊重。與俯視蕓蕓眾生的視角不同，阿城是站在世俗民間立場(chǎng)，懷一顆共情之心存在?！安恍胚@聲音就是怒江”，文章一開(kāi)始，作者便以馬幫中一員的身份存在，拉近了作者與文本間的距離?！拔摇钡囊暯堑倪x擇與阿城的知青經(jīng)歷有關(guān)?！霸谙群筝氜D(zhuǎn)陜西、內(nèi)蒙、云南等農(nóng)村的十多年中，他深切體會(huì)了什么是苦難，什么是貧困……”[4]太多的生存艱難記憶，使得阿城感同身受地理解了中國(guó)最基層民眾的生活狀態(tài)與生活觀念。因此，他選擇的“我”的視角，試圖在最大限度上還原世俗民眾本真人生。

敘述主體“我”的隱形存在，另一方面也傳達(dá)了作者的主觀感受。阿城曾說(shuō)：“《棋王》里其實(shí)是兩個(gè)世界，王一生是一個(gè)客觀世界……另外一個(gè)就是‘我，‘我就是一個(gè)主觀世界，所以這里面是一個(gè)客觀世界跟一個(gè)主觀世界的參照……”“王一生和敘事者是兩個(gè)元，最后這個(gè)主觀敘事者“我”，他是悟到了。他已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的狀態(tài)了……”[5]由此可之，阿城是自覺(jué)地運(yùn)用這種隱形的第一人稱的敘述來(lái)向人呈現(xiàn)小說(shuō)中的客觀世界，又通過(guò)客觀世界傳達(dá)主觀“我”的感受。《溜索》中阿城同樣采用了隱形的第一人稱的敘述，面對(duì)著雷響般的怒江，牛群卻是屎尿盡飛，我也是“有尿卻不敢撒”，而馬幫的漢子們不僅一路“小”過(guò)去，而且“走到絕壁前，扯下褲腰，彎彎地撒出一道尿”，在客觀的敘述中，阿城主觀意識(shí)到馬幫這群普通人內(nèi)在的那一股超越凡俗的生命力，一股不畏懼艱險(xiǎn)的野性，克服困難的智慧。

敘述主體“我”的顯性隱藏?！懊鸵凰停挥X(jué)耳邊生風(fēng)，聾了一般，任什么也聽(tīng)不見(jiàn)，僵著脖頸盯住天，倒像俯身看海。那海慢慢一旋，無(wú)波無(wú)浪，卻深得令人眼呆，又透遠(yuǎn)得欲嘔?！薄拔摇笔俏恼轮须[藏的參與者，其他讀者都是隱藏的旁觀者。“我”雖一人，可代表的是千千萬(wàn)萬(wàn)隱藏的讀者，在文章中作為敘述主體的“我”隱藏了，無(wú)“我”的敘述，使讀者變成積極主動(dòng)的參與者和行動(dòng)者，讀者自覺(jué)將自己帶入文本情境，與“我”感受相通，仿佛是讀者自己在領(lǐng)略怒江大峽谷的奇險(xiǎn)，經(jīng)歷驚險(xiǎn)刺激的溜索過(guò)程，豐富了讀者的閱讀感受。觀作者之觀，感作者之感，拉近讀者與作者的情感體驗(yàn)。

三、古今融通言說(shuō)生命之野

新筆記小說(shuō)的語(yǔ)言，講究質(zhì)樸自然，渾然天成，同時(shí)又重視時(shí)代性。在《溜索》中，語(yǔ)言既繼承了傳統(tǒng)筆記小說(shuō)的洗練傳神，也融合了現(xiàn)代小說(shuō)的口語(yǔ)化以及對(duì)心理的探索。

煉字精妙準(zhǔn)確。古人講究煉字，實(shí)際上是在煉詞，在許多情況下，是在講究動(dòng)詞的錘煉。受古典文學(xué)的影響，阿城非常注重“煉”字。動(dòng)詞是阿城小說(shuō)句子中的軸心和亮點(diǎn)，他筆下的動(dòng)詞簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、傳神，寥寥幾筆，便使平常的語(yǔ)言產(chǎn)生了神奇的效果，動(dòng)感十足，且人物的性情、魂魄呼之欲出。通常寫人滑過(guò)溜索之迅疾，會(huì)寫成“箭一般射過(guò)去”之類，而在《溜索》中，同樣的意思，阿城則用“一路小過(guò)去”來(lái)表達(dá)?！靶　北臼切稳菰~這里用作動(dòng)詞，變小，讓人面前仿佛浮現(xiàn)出精瘦短小漢子飛速劃過(guò)溜索，瞬間變小的畫面，透過(guò)畫面讓人感受到了馬幫漢子的速度之快以及那種雄性陽(yáng)剛的生命張力。

短句簡(jiǎn)潔呈象。阿城是個(gè)擅長(zhǎng)寫短句的作家，他往往將長(zhǎng)句切分成一系列的短句，以短句形成畫面感。長(zhǎng)動(dòng)作切分為短句“瘦小漢子邁著一雙細(xì)腿，走到索前，從索頭扯出一個(gè)竹子折的角筐，只一躍，腿已套入。腳一用力，飛身離岸，嗖地一下小過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)他腰上還牽著一根繩，一端在索頭，另一端如帶一縷黑煙，彎彎劃過(guò)峽頂”。阿城用“能省略的則省略，能切開(kāi)的就切開(kāi)”[6]的手法，配以精妙準(zhǔn)確的動(dòng)詞“邁”“走”“扯”“躍”“套”“飛身”“小”“劃”等，連用短句，將溜索過(guò)程中每個(gè)動(dòng)作延長(zhǎng)放大，形成連續(xù)性的鏡頭，造就一幅動(dòng)態(tài)的畫面，不僅減緩讀者的審美疲勞，還讓讀者在細(xì)細(xì)觀察眼前畫面的基礎(chǔ)上感受到馬幫漢子的果敢與無(wú)畏。

對(duì)話聞聲見(jiàn)人。在語(yǔ)言的使用上，《溜索》中的對(duì)話不僅洗練而且富有地方色彩，達(dá)到了聞聲見(jiàn)人的藝術(shù)效果。阿城說(shuō)：“語(yǔ)言應(yīng)用在文學(xué)中仍然是在傳達(dá)不同的文化，那么傳達(dá)不同的文化就應(yīng)該在語(yǔ)言上保留不同語(yǔ)言的特殊之處?！盵7]因此他將邊地方言引入對(duì)話。首領(lǐng)啞聲說(shuō)道：“可還歇？”余下的漢子們漫聲應(yīng)道：“不消。”這是從小說(shuō)環(huán)境中生長(zhǎng)出來(lái)的語(yǔ)言，是此時(shí)此地馬幫漢子的語(yǔ)言，簡(jiǎn)練富有地方色彩的語(yǔ)言，還原了當(dāng)時(shí)的情境，漢子們的默契、豪爽，盡在簡(jiǎn)短的交流之中。

感受以動(dòng)寫心?！靶鹿P記小說(shuō)不同于傳統(tǒng)筆記小說(shuō)偏執(zhí)于事實(shí)而忽視心理，而是借助所記指向心理，使外物心靈化”[8]。阿城在描寫感受時(shí)，沒(méi)有直接進(jìn)行心理告白，而是借動(dòng)作傳遞出來(lái)，以身感寫心感?！爸?jǐn)慎地下來(lái)，腿子抖得站不住，腳倒像生下來(lái)第一遭知道世界上還有土地，親親熱熱跺幾下。小肚子脹得緊，像有尿，卻不敢撒，生怕走了氣再也立不住了”。這里，阿城把“我”經(jīng)歷像溜命一樣的溜索后，那種驚魂未定、心有余悸，需要時(shí)間來(lái)緩沖的感覺(jué)，借著外化的“抖”“站不住”“脹”“不敢撒”“走了氣”“立不住”等動(dòng)作讓人感同身受?！拔摇钡哪憫?zhàn)心驚，反襯出了馬幫漢子的若無(wú)其事，贊嘆馬幫漢子們的雄風(fēng)豪氣。再如“首領(lǐng)與兩個(gè)漢子走到絕壁前，扯下褲腰，彎彎地撒出一道尿，落下不到幾尺，就被風(fēng)吹得散開(kāi)，順峽向東南飄走”。馬幫的漢子們是走到“絕壁前”尿的，他們對(duì)懸崖峭壁和懸崖下的滾滾怒江水并無(wú)恐懼感，顯示出漢子們的淡定與無(wú)畏。溜索之后，“彎彎地撒出一道尿”“俗”中透著邊地馬幫的“野”味，這股野味中又流露出馬幫漢子克服自然天險(xiǎn)后的平靜，以平常心待之，寵辱不驚的心理狀態(tài)。

阿城的語(yǔ)言，不僅具有干凈爽快、準(zhǔn)確、傳神的傳統(tǒng)美，又結(jié)合富有特色的地方語(yǔ)言、以動(dòng)作寫心感的心理探索等現(xiàn)代元素，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美結(jié)合，帶給讀者一種身臨其境的感覺(jué)，盡顯邊地馬幫漢子的野性氣韻之美。

四、結(jié)語(yǔ)

阿城在創(chuàng)作中嘗試著探索不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)，完善缺失的文化結(jié)構(gòu)。阿城在“青年藝術(shù)沙龍”中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不需要尋。但是我支持尋根派，因?yàn)楫吘故且フ也煌闹R(shí)結(jié)構(gòu)，補(bǔ)齊文化結(jié)構(gòu)，你看世界一定就不同了?！薄读锼鳌肥撬谵r(nóng)村當(dāng)知青的時(shí)候?qū)懙?，?dāng)時(shí)主流作品主要是“紅色語(yǔ)言”，從內(nèi)容上看都是高大上的，從文化層面看既沒(méi)有傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)，也沒(méi)有西方創(chuàng)作理論的加入。阿城在《溜索》中嘗試著表現(xiàn)一種真實(shí)的邊地生活——邊地之怪，一種與城市生活形成巨大反差的遙遠(yuǎn)的大山生活，去豐富讀者的人生認(rèn)知結(jié)構(gòu);在語(yǔ)言表達(dá)上，他追求古代文學(xué)的白描寫法，在敘事上他展示了西方創(chuàng)作理論上的“限制視角”，補(bǔ)充了當(dāng)時(shí)人們斷層的知識(shí)結(jié)構(gòu);從文化內(nèi)涵看，他對(duì)精神有內(nèi)面的追求，他寫出了怒江邊地漢子表現(xiàn)出來(lái)的生命野性與力量，寫出了寵辱不驚的怎么都能活，怎么都是活的中國(guó)傳統(tǒng)文化中的生存智慧，幫助人們完善了文化結(jié)構(gòu)中的缺失。

注釋：

[1]杜特萊.不可能存在的小說(shuō)：阿城小說(shuō)的寫作技巧[J].中國(guó)文化研究，1994（4）：132.

[2]肖培東.善用旁批巧“溜索”——《溜索》自讀課教學(xué)思考[J].語(yǔ)文建設(shè)，2019（6）：28-32.

[3]鐘本康.關(guān)于新筆記小說(shuō)[J].小說(shuō)評(píng)論，1992（6）：16.

[4]徐燕.自為的民生、民智空間的探求——阿城小說(shuō)世俗性之再解讀[J].名作欣賞，2009（2）：7.

[5]施叔青.與《棋王》作者阿城的對(duì)話[J].文藝?yán)碚撗芯浚?987（2）：49-55.

[6]周唯.論阿城小說(shuō)的句式[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢，2016（9）：151-152.

[7]阿城.文化制約著人類[N].文藝報(bào)（2版），1985-07-06.

[8]鐘本康.關(guān)于新筆記小說(shuō)[J].小說(shuō)評(píng)論，1992，（06）：16.

[基金項(xiàng)目：深圳市“十三五”規(guī)劃2018年度重點(diǎn)課題“中小學(xué)語(yǔ)文教師文本解讀能力提升研究”（編號(hào)zdzz18024）的階段成果。]

姜京，廣東省深圳市坪山實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師;李敏，廣東省深圳市教育科學(xué)研究院研究員。