王澄霞

蔣碧微堪稱二十世紀(jì)的奇女子：奇就奇在當(dāng)時(shí)定親已五年的這位名門小姐，敢冒天下之大不韙，在十八歲時(shí)懷著“欽佩和同情兼而有之的復(fù)雜情感”，與相識(shí)不久的青年畫師徐悲鴻私奔日本，在古老守舊的蘇、滬兩地引發(fā)軒然大波;奇就奇在烽火遍地的抗日流亡歲月中，她領(lǐng)著一雙兒女輾轉(zhuǎn)南北，奔波于不斷遷徙的高校和教育機(jī)構(gòu)之間，謀求自身的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，勉力撐持風(fēng)雨飄搖中的家;最為奇特的是，她對(duì)自己與前夫、著名畫家徐悲鴻以及和情人、國(guó)民政府高官?gòu)埖婪雮€(gè)世紀(jì)的情感糾葛，非但沒(méi)有諱莫如深，而且堅(jiān)持要在有生之年行諸筆下公之于眾，并強(qiáng)調(diào)“這部回憶錄是一定要由我自己親手完成”，大有知我罪我、孰是孰非由人評(píng)說(shuō)的慨然氣度。著名作家瓊瑤曾評(píng)價(jià)：“碧微女士可以說(shuō)是三四十年代中國(guó)藝術(shù)界的傳奇人物，敢愛(ài)敢恨，特立獨(dú)行。她與徐悲鴻、張道藩兩先生的感情經(jīng)歷，尤可謂曲折動(dòng)人，透過(guò)她的回憶錄的記述，亦曾撼動(dòng)千萬(wàn)讀者的心靈。”

一

《蔣碧微回憶錄》全文五十余萬(wàn)字，共分上、下兩卷，上卷《我與徐悲鴻》二十多萬(wàn)字，下卷《我與張道藩》三十來(lái)萬(wàn)字。全書(shū)詳盡記述了蔣碧微與徐悲鴻私奔、赴歐留學(xué)、結(jié)識(shí)張道藩，直至同徐悲鴻分居、離婚，其間同張道藩熱戀、赴臺(tái)同居最終又黯然分手，時(shí)間跨度六十多年，從豆蔻年華到閱盡滄桑垂垂老矣，人生軌跡遍及世界多地，民國(guó)女性半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的情感歷程和真切人生如此跌宕起伏，其豐富精彩遠(yuǎn)勝諸多小說(shuō)。當(dāng)事人蔣碧微女士下筆如有神助，洋洋灑灑、汩汩滔滔。全書(shū)行云流水，文采飛揚(yáng)，珠落玉盤，泠泠作響;時(shí)而繁弦急管，時(shí)而婉轉(zhuǎn)幽咽;緊張?zhí)幾屓司拘模p綿處使人淚奔，委屈失落處令人低徊，憤怒無(wú)告處令人扼腕，諸多的細(xì)節(jié)刻畫細(xì)致入微如在目前。讀來(lái)可謂一路飽覽風(fēng)景無(wú)限，且須一氣讀罷，不容間作頓滯。蔣碧微的文學(xué)才華令人折服。

回憶錄中的蔣碧微貌似低調(diào)自謙，其實(shí)很是高調(diào)強(qiáng)勢(shì)：“我一生了無(wú)長(zhǎng)處，只有祖宗遺傳給我的一身傲骨?！彼诿鎸?duì)徐悲鴻涕淚交流、重修舊好的懇求時(shí)，“憐憫與惋惜的念頭同時(shí)在我心底升起，可是，我一生不喜歡憐憫兩個(gè)字，因?yàn)槲铱傉J(rèn)為憐憫別人，即自視強(qiáng)過(guò)別人，和被憐憫者是無(wú)法站在對(duì)等地位的。我可能同情弱者，但我不能對(duì)可憐人發(fā)生情愛(ài)。當(dāng)時(shí)我萌生一絲憐意，然而我對(duì)他的愛(ài)心卻在相形地消滅”。而對(duì)于當(dāng)初張道藩一邊向她這個(gè)朋友之妻主動(dòng)示愛(ài)，一邊又與法國(guó)女子素珊訂婚的舉動(dòng)，蔣碧微非但沒(méi)有一點(diǎn)微詞，居然還自認(rèn)為這是對(duì)方不得已而為之的“犧牲”：“決心用形式上的婚姻，驅(qū)除他內(nèi)心對(duì)我的愛(ài)慕。是的，在他來(lái)說(shuō)，這是一次犧牲。處在當(dāng)時(shí)的環(huán)境，他不得不做這樣的犧牲。因?yàn)槲沂潜櫟钠拮?，而悲鴻卻是他的二哥，他一直都在叫我二嫂的。”蔣碧微的自戀和自以為是，實(shí)非常人可比！

對(duì)于徐悲鴻的性格人品，自己當(dāng)年與徐悲鴻的私奔以及其后長(zhǎng)達(dá)十四五年的離婚拉鋸戰(zhàn)，蔣氏本人如是述評(píng)：

我出身宜興古城的閥閱世家……因此自小就接受了書(shū)香門第、禮教家庭的熏陶，十三歲由父母做主訂了親，十七歲跨出深宅大院，跟父母住在上海，只是仍然獨(dú)處閨中，根本沒(méi)有和外界接觸的機(jī)會(huì)。我所能見(jiàn)到的唯一男士，是宜興同鄉(xiāng)徐悲鴻。那時(shí)候悲鴻年少英俊，生氣蓬勃，并且由于家學(xué)淵源，在繪畫方面已經(jīng)嶄露頭角。以一個(gè)未經(jīng)世故的少女，遇到像這樣風(fēng)度翩翩、前程光明的青年，因而發(fā)生傾慕之情，毋寧是極其自然的。于是，當(dāng)他托人向我示意，約我同去外國(guó)時(shí)，我會(huì)毫不猶豫甘做名教罪人，和他悄悄逃到日本，流浪北京，負(fù)笈巴黎，在差不多半個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)舊社會(huì)里，鬧出逃婚出奔的軒然大波。

但是共同生活以后，我對(duì)悲鴻才有了深切的了解，我發(fā)現(xiàn)他的結(jié)婚對(duì)象應(yīng)該是藝術(shù)而不是我。他無(wú)視任何與藝術(shù)無(wú)關(guān)的人、事或物，而以“應(yīng)毋庸議”作為他的齋名，把“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”的集句對(duì)聯(lián)永遠(yuǎn)掛在座右。如此我從十八歲跟他浪跡天涯海角，二十多年的時(shí)間里，不但不曾得到他一點(diǎn)照顧，反而受到無(wú)窮的痛苦與厄難。

而蔣碧微心目中的張道藩?jiǎng)t近乎是一個(gè)完人：“富正義感，嫉惡如仇，一顆無(wú)比忠貞熱烈的愛(ài)國(guó)心，一份艱苦卓絕永不動(dòng)搖的斗志，這便是道藩，我唯一的平生知己！”其實(shí)這些優(yōu)點(diǎn)徐悲鴻也都有，差別只是一以藝術(shù)家的方式，一以政治家的方式而已，否則，徐悲鴻日后何以能蜚聲中外？何況他義賣畫作支持抗日的愛(ài)國(guó)壯舉有目共睹。不過(guò)，在蔣碧微眼里，徐、張兩人真正的區(qū)別在于“悲鴻愛(ài)的是藝術(shù)和他自己，對(duì)于家人一向冷漠疏闊，因此誰(shuí)也無(wú)法和他親近。道藩卻由于愛(ài)我的緣故，對(duì)我周圍的每一個(gè)人，莫不關(guān)懷備至，所以我家的人，對(duì)他也就自然而然覺(jué)得親切歡喜。見(jiàn)微知著，這一點(diǎn)也可以證明他們兩人基本性格的迥異”。從中法友誼會(huì)干事、復(fù)旦大學(xué)法文教授到教育部教科用書(shū)編輯委員會(huì)編輯，蔣碧微的每項(xiàng)工作都是仰賴張道藩的大力關(guān)照。事無(wú)巨細(xì)，只要關(guān)乎蔣碧微，張道藩都親力親為，“道藩對(duì)于我的所有的親友，永遠(yuǎn)是以愛(ài)屋及烏的精神，熱心誠(chéng)摯地去關(guān)切照料”，這應(yīng)該才是蔣碧微揚(yáng)張貶徐的主要理由。

二

平心而論，二十來(lái)年的婚姻里，徐悲鴻帶給蔣碧微的并非如她所言只是“無(wú)窮的痛苦與厄難”。難道不是身為著名畫家、中央大學(xué)藝術(shù)系教授夫人的身份，才能讓她擁有長(zhǎng)期而多次的歐洲之旅，才能享有南京“恢弘的新屋，美麗的庭園，得力的傭人和舒適的環(huán)境”，以及社交界的無(wú)限風(fēng)光？何況在日本教她習(xí)書(shū)法，在歐洲教她學(xué)法語(yǔ)，“想起我渴望冷飲，曾經(jīng)在臘月里滿街為我找冰淇淋”……即使兩人夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，但徐太太的頭銜總能讓蔣氏獲得諸方照拂。在《我與徐悲鴻》一卷中，附有徐悲鴻以蔣氏為模特的諸如《蜜月》、《持扇女像》、《熟睡中的蔣碧微》、《簫聲》等多幅畫作，不也證明了兩人當(dāng)初曾經(jīng)的甜蜜？

再說(shuō)，張道藩也并非如蔣碧微強(qiáng)調(diào)的那么忠貞完美。蔣氏回憶錄中曾說(shuō)張道藩感情上“肆應(yīng)長(zhǎng)才”，他的多情曾引來(lái)魏小姐的愛(ài)戀，而他拒魏的理由居然是“我一生中不可能只愛(ài)一個(gè)女人”。1926年，他初次寫信給蔣氏求愛(ài)，同時(shí)他又與素珊訂婚;1949年，赴臺(tái)后為了與蔣同居，他又將妻子、女兒送居澳大利亞長(zhǎng)達(dá)十年。張道藩的多情和薄幸，于此清晰可見(jiàn)。丈夫徐悲鴻與其學(xué)生孫多慈的婚外戀，令身為妻子的蔣碧微深惡痛絕，視孫如仇讎，終身不能釋懷，但對(duì)張道藩同樣性質(zhì)的行為，她就可以理解并予以諒解。其實(shí)，蔣碧微之于張妻素珊，不就是孫多慈之于徐妻她蔣碧微嗎？

羅敷有夫的蔣碧微還要一意表明她與孫多慈絕非同類，她自認(rèn)為對(duì)張妻素珊無(wú)比體諒，尊重有加，事實(shí)上蔣、張為了在臺(tái)同居，對(duì)素珊母女造成了怎樣的身心巨創(chuàng)？“十年后，基于種種的因素，我決計(jì)促成他的家室團(tuán)圓”。仿佛因此，她就搖身變成一個(gè)圣潔的犧牲者，“唯一可以使我自慰的，是我始終保有我的原則。無(wú)論情況怎樣演變，事態(tài)如何發(fā)展，我絕對(duì)不做影響他（指張道藩）事業(yè)和家庭的事。而今回顧，這一點(diǎn)上我總算已經(jīng)做到了”。聰慧要強(qiáng)如蔣碧微，自我美化一竟至此，也著實(shí)令人吃驚。

徐悲鴻移情別戀后又率性離家出走，他有錯(cuò)在先，這一事實(shí)有目共睹;戰(zhàn)亂年代蔣碧微獨(dú)自帶著兩個(gè)兒女勉力撐持，其艱難也自不用說(shuō);當(dāng)年的悔婚私奔讓蔣家付出巨大代價(jià)，這同樣是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，蔣碧微的不依不饒，特別是在與張道藩確立了情人關(guān)系后，罔顧徐悲鴻重修舊好的愿望和行動(dòng)，一意要求離婚，最后并提出“贍養(yǎng)費(fèi)一百萬(wàn)元，另外要他一百幅畫”的離婚條件，這也是鐵的事實(shí)。筆者無(wú)意對(duì)雙方做道德評(píng)判，只是依據(jù)蔣氏本人回憶錄提供的資料來(lái)厘清一些事實(shí)。譬如1937年11月初，蔣碧微已在重慶安頓下來(lái)，“悲鴻的突然出現(xiàn)在重慶，而且想在我的家里留下，確曾引起我莫大的憎嫌和反感”。丈夫此時(shí)的歸來(lái)，已被蔣碧微視為生活中“閃進(jìn)”的“一片陰霾”，她跟情人表白：“你該知道此生此世，我的精神、身體都是屬于你的了，我希望你留的印是永遠(yuǎn)地封固著，等待你的來(lái)臨。我一想到有人將以權(quán)利來(lái)逼迫我，我是何等的憤恨，一身而無(wú)自主之權(quán)，豈非莫大的恥辱？盡管你不會(huì)責(zé)備我，可是我卻忍受不了?！睆堃不匦藕魬?yīng)：“你的信里曾經(jīng)寫著：‘此生此世，我的精神身體都是屬于你的了，我希望你留的印是永遠(yuǎn)地封固著，等待你的來(lái)臨。心愛(ài)的雪，當(dāng)我讀了這幾句話時(shí)，我是何等的安慰?。啄陙?lái)深心向往你對(duì)我說(shuō)的話，你總算說(shuō)了，我真自負(fù)極了！我的雪，只要你的精神身體全屬于我，我還敢希望什么？”據(jù)此判斷，蔣、張?zhí)幱谌技q月，從精神到肉體都已“濃得化不開(kāi)”了。

其實(shí)，此時(shí)仍屬蔣、徐婚姻的存續(xù)期，盡管徐悲鴻一直維持家庭開(kāi)銷，但蔣碧微斷然拒絕了他的歸家要求。為此，徐悲鴻曾向他們共同的朋友吐槽：“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種事，布置了好好的家，不讓我?。【退阄沂莻€(gè)朋友吧，她也應(yīng)該招待的呀！何況她用的還是我的錢。”到了1938年9月，在與朋友郭子杰協(xié)商離婚一事時(shí)，徐悲鴻更是無(wú)限悲憤：“弟因國(guó)難之故，回心轉(zhuǎn)意，盡量卑鄙，以冀修復(fù)舊好，侍候月余，不特毫無(wú)影響，且變本加厲，借題發(fā)揮，以是知人心已變，不能挽回。況寄人籬下，全無(wú)辭色，胡能靦顏久留（其實(shí)完全用我的錢）。故最后之努力，弟已親身試驗(yàn)，完全無(wú)效。所以兄不必多此一舉，弟良心不泯，她雖對(duì)我如此，我總不忍拋棄，故甘愿擔(dān)任其生活所需，亦因弟之收入較之為多，否則一受辱被逐之我，寧來(lái)供養(yǎng)逐我之人？……總而言之，‘光第生活，弟決不再試，弟愿多保持些碧微好的感想，至于末世?！?/p>

蔣碧微有蔣碧微的痛苦，徐悲鴻有徐悲鴻的無(wú)奈，張道藩?jiǎng)t有張道藩的打算。蔣碧微還一意表明，夫妻感情破裂以及她的婚外情，并未對(duì)子女產(chǎn)生負(fù)面影響，證據(jù)就是時(shí)年十七歲的女兒麗麗對(duì)張道藩感情深摯：“作為一個(gè)母親，我是多么深切的感動(dòng)，那封長(zhǎng)信里，可以看出麗麗對(duì)道藩的仰慕是如何的熱烈，而道藩對(duì)麗麗的愛(ài)護(hù)更是何等的親摯，他們兩人之間的情感交流像蔚藍(lán)的蒼穹，像清澄的湖水，像如茵的碧草，更像是中天的皓月，流露出自然的、純潔的、天籟般美妙的旋律?！币贿B串排比句式迸發(fā)出的強(qiáng)烈抒情，反倒令人費(fèi)解乃至生疑：一個(gè)將屆成年的女兒，何以會(huì)對(duì)母親的情夫如此親近？蔣碧微自然還強(qiáng)調(diào)自己行事做派，如何兼顧丈夫和情人之間多年友誼：“我必須立刻寫信通知道藩，以免他繼續(xù)寄信，引起悲鴻的疑惑，損傷他們之間十多年的親密友誼?！痹噯?wèn)，徐、張兩人曾經(jīng)的親密友誼，此情此景下還能如何維持？蔣碧微所謂的苦心孤詣近乎癡人說(shuō)夢(mèng)！事實(shí)上，兒子徐伯陽(yáng)、女兒徐麗麗1949年都選擇留在大陸，而未追隨這位母親奔赴臺(tái)灣。

時(shí)隔六十一年后，年屆七十八歲的徐伯陽(yáng)曾解釋過(guò)自己當(dāng)年為何不告而別參加遠(yuǎn)征軍：“我由于自己長(zhǎng)期生活在破碎家庭中，得不到父愛(ài)，得不到母愛(ài)……我對(duì)自己在一個(gè)破碎家庭中長(zhǎng)大的滋味已經(jīng)忍無(wú)可忍了，我得不到家庭的溫暖，得不到雙親的關(guān)愛(ài)，我活著也是受罪，還不如走向戰(zhàn)場(chǎng)，打日本鬼子，真的犧牲了，那也是為國(guó)捐軀。所以張伯伯在電話中雖然一再勸說(shuō)，但我毫不心動(dòng)?！狈蚱奘Ш?，兒女最無(wú)辜，最受傷。

身為母親的蔣碧微，對(duì)此其實(shí)并非一無(wú)所察：“誠(chéng)然，別人的兒子可以去當(dāng)兵打仗，我有什么理由阻止自己的兒子從軍報(bào)國(guó)？不過(guò)，午夜捫心，我不能不自疚與慚愧，由于我的性格比較嚴(yán)峻，生平最不善于表露感情，更不會(huì)以溫言細(xì)語(yǔ)去對(duì)待人，加以十多年來(lái)遭受家庭變故，心理上一直悲哀沉重，而且為了獨(dú)立謀生，又常把孩子寄居學(xué)校，因此對(duì)于孩子的撫育照料，難免有所欠缺。孩子們處在這樣殘破不全的家庭里面，當(dāng)然是得不著多少溫暖的，因此我不諱言，伯陽(yáng)的從軍，與其說(shuō)是由于一時(shí)的沖動(dòng)，不如說(shuō)這是家庭環(huán)境所造成的必然后果。”

三

《圣經(jīng)·舊約》中記載夏娃在蛇蠱惑下偷吃的禁果，也給亞當(dāng)吃了，所以亞當(dāng)被上帝詛咒：“因?yàn)槟爿p信你的妻子，吃了不讓你吃的果子，我要發(fā)出詛咒，讓土地只長(zhǎng)荊棘和蒺藜，你只能以野菜為食，你還必須終年勞動(dòng)，終生為維持溫飽而忙碌，一直到你死時(shí)歸土為止?！睆拇艘院?，男人終身得為生計(jì)、為家庭妻兒老小而四處奔波，這可謂男人的原罪。

所以，《蔣碧微回憶錄》的總體基調(diào)雖是控訴徐悲鴻的見(jiàn)異思遷，贊美張道藩的忠貞熱誠(chéng)，著力彰顯傳主的高潔品性和過(guò)人才華，但是，換一個(gè)視角，也令讀者充分見(jiàn)證了徐悲鴻、張道藩兩個(gè)男人如何為情所累，被原罪所困，“執(zhí)著如冤鬼，糾纏如毒蛇”，被愛(ài)情和婚姻折磨得死去活來(lái)。徐悲鴻的困境來(lái)自最初對(duì)蔣碧薇的愛(ài)慕，后來(lái)因此負(fù)累終身，至死難脫。如蔣氏本人所言，先是“靠徐先生一個(gè)人的留學(xué)費(fèi)用，我們?cè)跉W洲撐過(guò)了六年光陰”，后因“費(fèi)用不繼”，兩人“日處愁城”，徐悲鴻只身一人遠(yuǎn)赴南洋替人畫像掙錢，安頓蔣碧微一人巴黎獨(dú)處;徐掙得的可觀收入，大半用于購(gòu)買金石、書(shū)畫;蔣氏常常抱怨前夫帶給她“無(wú)窮的痛苦與厄難”，這都是其中之緣由。聲譽(yù)日隆的徐悲鴻為蔣碧微帶來(lái)的種種待遇和享受，都被視為理所當(dāng)然，否則便是罪不容赦;一旦因?yàn)槲飪r(jià)飛漲、工資拖欠，家庭月供有所減少，她可以理直氣壯前去質(zhì)問(wèn)，他只能無(wú)言以對(duì)失聲痛哭。說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，與張道藩1959年分居后，蔣碧微余生二十年間，仍賴墓木已拱的徐悲鴻為生：“從此我以離婚時(shí)徐先生所給我的畫換錢為生，一直到現(xiàn)在，我沒(méi)有向任何人借過(guò)錢，也不曾用任何人一分錢。”蔣氏自我感覺(jué)極好，至此居然還以強(qiáng)者自居，超然事外橫加斷言：“時(shí)至今日，我敢于說(shuō)：如果不是這次戀愛(ài)事件，所造成的一連串惡果，他在藝術(shù)上的成就可能會(huì)更輝煌，說(shuō)不定他還不至于五十九歲便百病叢生地死于北京?！笔聦?shí)上，1953年徐悲鴻五十八歲就英年早逝，與趕著交付蔣碧微“百幅畫作”的離婚索價(jià)導(dǎo)致身心交瘁過(guò)勞成疾干系重大。

張道藩也陷入對(duì)蔣碧薇的狂熱愛(ài)戀不能自拔，因著這份“遲來(lái)的愛(ài)”甘愿受其驅(qū)遣，因而耗盡心神吃足苦頭。首先，他要為蔣氏安排令其滿意的工作。平心而論，蔣碧微并無(wú)高校任職的硬通貨如大學(xué)文憑之類，她能在復(fù)旦大學(xué)、四川省立教育學(xué)院、國(guó)立編譯館、教育部教科用書(shū)編輯委員會(huì)等機(jī)構(gòu)任教任職，乃至蔣父蔣梅笙在重慶大學(xué)的教職，都來(lái)自張道藩的苦心運(yùn)作和周至擘畫。不僅如此，蔣氏亡弟蔣丹麟遺稿的保存和出版，蔣梅笙詩(shī)集的編印出版，張道藩都親自出馬，甚至從封面紙型紙色、字體、文中句讀、裝訂式樣都一一親為檢視、審定;“親任籌印校對(duì)之職，前后花了好幾個(gè)月的功夫，才在印刷條件相當(dāng)困難的大后方，出版了父親的《理齋近十年詩(shī)詞》”。張道藩需要?jiǎng)诼档倪€遠(yuǎn)不止這些，如應(yīng)蔣碧微要求，為蔣父爭(zhēng)取養(yǎng)老金一事;為她同鄉(xiāng)好友入住精神病院以及身故后的布展;為她的外甥催查向教育部申請(qǐng)的外匯證書(shū);為她的親友長(zhǎng)輩壽辰題款;甚至都得為她從重慶代購(gòu)紙墨、筆硯……當(dāng)然，所有的前提就是張道藩處理好日常公務(wù)、安撫停當(dāng)自家后院，然后再為實(shí)現(xiàn)蔣氏的“光榮”與“夢(mèng)想”，想方設(shè)法殫精竭慮。

所以，這兩個(gè)男人的困境都是荷爾蒙惹的禍，都是在雄性荷爾蒙的驅(qū)動(dòng)之下，為情所困不能自拔，都是原罪導(dǎo)致的結(jié)果。誰(shuí)叫男人愛(ài)上女人呢？但是，愛(ài)上女人當(dāng)真就是男人的錯(cuò)，就成了男人的原罪？換言之，因?yàn)橛辛四腥藧?ài)她，女人就擁有了折磨男人的天賦權(quán)利，男人就該提供和滿足她所想要的一切？要命的是，這個(gè)問(wèn)題在男女雙方都認(rèn)為不是問(wèn)題，都覺(jué)得理所當(dāng)然。原因何在？男人認(rèn)可兩性關(guān)系的這個(gè)鐵則，這才是男人受苦的根源，才是男人的宿命，才是男人的原罪。

這就涉及一個(gè)極其嚴(yán)肅的問(wèn)題：男權(quán)社會(huì)苦累了誰(shuí)？

答案其實(shí)不言自明。男權(quán)社會(huì)一方面的確將男性推上了至高無(wú)上的地位，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)社會(huì)角色定位又將男性徹底打入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄，那就是無(wú)論能力高下強(qiáng)弱，對(duì)每一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)家糊口都屬天經(jīng)地義、責(zé)無(wú)旁貸。給妻子提供粗茶淡飯只是起步價(jià)，封妻蔭子光宗耀祖則是最高理想。男、女兩性角色定位根深蒂固難以撼動(dòng)，盡管當(dāng)代社會(huì)許多男性其實(shí)已經(jīng)不堪重負(fù)疲于奔命了。放眼四望，經(jīng)濟(jì)水平迅速提高的當(dāng)下中國(guó)，那些手中有點(diǎn)權(quán)與錢的男人，常常是挺胸凸肚腦滿腸肥，花園別墅寶馬香車，養(yǎng)“小蜜”，“包二奶”，甚至吃喝嫖賭無(wú)所不為。在家庭中，則毫不客氣地把一個(gè)兩難情境攤在妻子面前：若要分享他優(yōu)越的物質(zhì)生活，就必須容忍他的種種劣跡;若要維護(hù)你自身的尊嚴(yán)，對(duì)不起，卷鋪蓋走人。而女人則有女人的心愿。她的男人既要權(quán)錢在握，讓她坐享富貴榮華，所到之處風(fēng)光無(wú)限;又要對(duì)她用情專一，心無(wú)旁騖，時(shí)時(shí)哄著、捧著、寵著，柔情似水佳期如夢(mèng)。稍不如意，則胡攪蠻纏，要死要活，鬧得你永世不得安寧。

大半個(gè)世紀(jì)前，蔣碧薇一邊還以徐悲鴻太太的身份安享一切，一邊又與另一個(gè)男人張道藩打得火熱，而對(duì)出軌后再想回頭的丈夫橫眉冷對(duì)毫不留情。男人的原罪，女人的天福，沒(méi)曾想，絕非尋常之輩的徐悲鴻、張道藩和蔣碧微，依然因循著這一古老鐵則。當(dāng)然，這樣的事情現(xiàn)在幾乎每天都在發(fā)生，不過(guò)變換了一些形式或花樣，堪稱“終古常見(jiàn)，光景常新”。