一

我們知道，甘地的傳記于漢語界已有不少，但是，羅曼·羅蘭所撰寫的這部經(jīng)典傳記，還是值得吾人推薦。它非但用辭典雅，攝義深廣，而且還因為，羅曼·羅蘭與傳主是心心相印的異國友人，是那個時代激流當(dāng)中涌現(xiàn)出來具備類似品質(zhì)的一世之雄杰;加之羅曼·羅蘭寫作該書的時候，甘地的非暴力運動還在低谷之中進(jìn)行。所以，它也給了我們許多震驚，看到了羅曼·羅蘭先知一般的預(yù)知力。而最近，由友人高勍領(lǐng)銜，我們一起將該書譯成了漢語，與羅曼·羅蘭的另外兩部杰出傳記《辨喜傳》、《室利·羅摩克里希納傳》一起，貢獻(xiàn)給這個時代的人們，尤其是在世俗的風(fēng)云當(dāng)中常常匱乏于勇氣與力量者、匱乏于智慧與愛者。

何出此言？因為——若非如是，文化其實是不需要的，宗教是不需要的，圣者的教示與人生的純粹教材也是不需要的，讓它永處寂寞之中也就是了。但是，世道的結(jié)構(gòu)何其復(fù)雜，生活的河流又何其悲傷。故而，既已入此人世，吾人永遠(yuǎn)需要，只因為吾人永遠(yuǎn)匱乏。

在生命無窮盡的旅途當(dāng)中，長亭更短亭，誰沒有遇上過黑夜？那些偶像的潰敗，那些心靈的低谷，那時代的種種沉淪和迷惘的兆相，誰沒有遇上過？面對繁花過后的凋零之殘局，誰不曾遭遇過疼痛？而那些最能夠慰藉吾人的偉大精魂，卻偏偏又藏在了不同的時間、不同的地域，他們中的許多人雖是光芒萬丈的閃電，然畢竟永在一隅呼喊，不為人知。羅曼·羅蘭發(fā)下大愿，為他們立傳，越過了時間的墻壁，摧毀空間的種種障礙與阻隔，尋找出所有的那些奮斗者。他的名字取得真好，喚作《巨人傳》！而且，通過這些傳記，我們就會看見，這些傳主，他們自己就是孤獨的、甚而是寂寞的，而與我們常人不同的是，他們在孤獨中永不自棄，而是始終往精神的高地攀行，用心靈的力量戰(zhàn)勝一切的內(nèi)外之?dāng)常巡粶绲睦硐胪信e起來。而這種寫作，也讓這些理想的孤獨者形成一個龐大的系譜，讓他們有了一個機(jī)會相聚一堂，感覺溫暖。

最后，我們就會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)敬奉于高臺的無數(shù)石頭所建的豐碑都已坍塌、破碎，被時代的動蕩夷為了平地，而羅曼·羅蘭樹起的精神豐碑卻挺過了槍林彈雨，穿過了唇槍舌劍，傲然屹立。于是，就這樣安慰了后來者，安慰了我們，他在《米開朗基羅傳》中說：“偉大的心魂有如崇山峻嶺，我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們再回到人生的荒原，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣?！?/p>

這就是這些巨人給到人類的意義，因為世道的艱難。而羅曼·羅蘭的作品，就是人們趨于強(qiáng)大的精神支柱，在這個變數(shù)復(fù)雜的人世上，一切具有自由靈魂的人們，都可以到此處尋求慰藉。作為二十世紀(jì)最偉大的小說家、思想家與法國文學(xué)當(dāng)中罕見的神秘主義者，羅曼·羅蘭不僅僅代表著正義與良心，而且還代表極卓越的智慧，這種智慧是時代的，也是永恒的，是天人共在的見證。

二

古老的印度文明深溝巨壑，偏又宗教林立、智慧奧藏，幾千年下來，一直以其高昂而雄峻的靈性精神在啟示著、教育著整個世界。但是，近代以來的命運，它卻是兇險異常，最后，國家的治理權(quán)幾乎全然落入了西方殖民主義者的手中，成了大英帝國的一個龐大的行省，加爾各答也成了亞洲的倫敦。于是，出現(xiàn)了斯瓦米.辨喜、提拉克、阿羅頻多與甘地等英雄人物，喚醒國民之意志，呼吁印度之獨立。后來的歷史之發(fā)展，更是把甘地和甘地的追隨者，與印度的國運緊緊綁在了一切，也被譽為“圣雄”（Mahatma）。圣雄者，弘揚真理、傳播真道的使徒也。

然“圣雄”亦不免遭受無數(shù)的誤解與非議。譬如當(dāng)代的著名作家V·S·奈保爾在《印度：受傷的文明》中有過分析，他認(rèn)為造成印度落后局面的原因，“甘地主義”就是其一：一方面是印度教的種姓制度在印度文化里根深蒂固，印度宗教那種強(qiáng)調(diào)心靈解脫而安于生命現(xiàn)狀的指導(dǎo)，讓印度大量低種姓的平民能耽于苦難而不求現(xiàn)狀的改變;一方面則是作為國父的甘地，雖然反對不可接觸賤民的陋習(xí)，但沒有打破種姓制度，而且，要命的正是“甘地主義”讓印度形成農(nóng)村自然自治的政治生態(tài)，回歸于古老的傳統(tǒng)，“這在殖民時期，印度地廣，組織落后，而要采取非暴力不合作以對抗英國是上好的方案。但是，一旦印度獨立，這種政治生態(tài)卻無法有效地將民族國家的意識真正樹立，并形成全國上下一條心的合力”。

而奉甘地如神明、復(fù)如父親的尼赫魯，在其自傳中如是云：“從本質(zhì)上說，甘地的態(tài)度是苦行者的態(tài)度，他不正視塵世，否定人生，并視人生為邪惡。對苦行者而言，這種態(tài)度是自然的，但如果要一般珍愛人生，努力使人產(chǎn)生極大意義的世間男女，也接受這種態(tài)度，似乎勉為其難了。甘地為了避免一種邪惡，卻容忍了許多更嚴(yán)重的邪惡。”

就印度的歷史與現(xiàn)狀而論，甘地的許多政治與哲學(xué)理念確實會有一些讓人難以認(rèn)同處，這看似是一個時代錯位的圣者，披著鹿皮，拄著拐杖，走出了森林，而無意當(dāng)中走進(jìn)了后工業(yè)的機(jī)器文明里面，彼此錯愕。

因為甘地的主張，印度開始了反對工業(yè)化，反對機(jī)器，反對鐵路，反對英國人帶來的一切現(xiàn)代性的工業(yè)成果。甘地主張恢復(fù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的手工勞作的方式，其中最重要的就是恢復(fù)手工紡織業(yè)，所以才有了那些他自己手搖紡車的照片，而且到處宣傳。

我們或許可以理解為他對科技文明存有許多層面的恐懼，此中亦不無洞見。不過，他所提出的解決之道有時卻不切實際，有時則必定有害。社會不公，或過度發(fā)展，顯然不應(yīng)以借著拒絕文明之共器而守著貧窮來解決的。

著名詩人泰戈爾是甘地最重要的朋友之一，也是印度第一個奉甘地為“圣雄”者，但同時不要忘了，他也是甘地的嚴(yán)厲批評者，是一位偉大的諍友，他們彼此存有若干歧見，或公開或私下展開過論辯。這一點在羅曼·羅蘭這一部書中會有詳細(xì)的分析。

相比甘地而言，泰戈爾顯然是一個國際主義者，具有時代性的開明與雍容，他敬重甘地的崇高人格，亦抨擊甘地的某些政治見解，例如不分青紅皂白地譴責(zé)西方文明，及焚毀外國衣服與一切舶來品。泰戈爾說：“我寧可將這些衣服送給那些赤身裸體的人，而不是拒絕。”

然而，這些歧見并未嚴(yán)重到影響他們彼此之間的賞識。不過，話要說回來，我們也不應(yīng)評斷甘地，因為圣人不是供人們評斷的，而是讓人敬仰的。這是墨西哥詩人帕斯在他的《印度札記》里面專門提醒過我們的，一個開明的詩人與一個保守的圣人之間的對話，顯然是困難的。因為一個詩人在說話前，先聆聽時代的聲音，也就是說，他所使用的語言，既屬于所有人，也不屬于任何人。詩歌是一種秘密的信仰，話語中的信息卻偏偏是普世的，但一個圣人則不然，他或與神對談，或與自己交談，所屬的語言卻都是淵默之音。

當(dāng)然，甘地的保守不無理由，他有各種各樣對時代日益趨于墮落的警惕，他曾說過毀滅人類的七種事：一、沒有勞動的富裕（Wealth without work）;二、沒有良知的快樂（Pleasure without conscience）;三、沒有是非的知識（Knowledge without character）;四、沒有道德的商業(yè)（Commerce without morality）;五、沒有人性的科學(xué)（Science without humanity）;六、沒有犧牲的崇拜（Worship without sacrifice）;七、沒有原則的政治（Politics without principle）。

如今思來，甘地的那一次向全球化以來的印度第一先知辨喜尊者的晚年朝圣，未能兌為現(xiàn)實，對印度社會的現(xiàn)代化與文明化，真可謂是失之乎交臂，而跌入乎谷底，令人沉痛扼腕。我們要知道，辨喜尊者所呼吁的，其實正是全球化的理想與真精神，那里也是克利希納霹靂一般的聲音：“阿周那，請站起來，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗吧！”

三

整部傳記在羅曼·羅蘭的敘述中，其語氣是客觀的、莊重的，尤其在論及甘地因非暴力精神而遭受自己的友軍誤解，而且還導(dǎo)致了人身劫難、被審判入獄之時，則如同歌劇里面之高潮階段的詠嘆，充滿悲劇色彩，但確乎是崇高的，令人生出了大敬意。

彼時，一邊是甘地承擔(dān)了整個不合作運動當(dāng)中發(fā)生的所有暴力的責(zé)任，以一人治罪，贖清了萬人。他在道院祈禱與靜坐，耐心等待逮捕者的到來。羅曼·羅蘭說，此像極了耶穌，像極了客西馬尼園之夜的禱告。一邊是有同情心的法官給出的審判，他希望正義具有永恒性的啟示，在人間法律的有限范圍內(nèi)逼近無限，從而照顧到了這個受難的人類的兒子，為他盡了最大可能的救贖之力。

雖然時代還在風(fēng)起云涌，但是，羅曼·羅蘭在傳記當(dāng)中，也涉及嶄新的印度靈魂如何締造，涉及教育的最高理想。我們說了，甘地顯然是保守的，他所要喚醒的也只是印度的，甚至是只是傳統(tǒng)印度的;他以為，自立自為的印度，靈魂也必當(dāng)是自足的，這就回到了印度古老的修道院（Ashram）傳統(tǒng)。

關(guān)于Ashram一詞，我們在書里面已經(jīng)有了相關(guān)的譯者注，此處再加上一種解釋，即“Ashram”還有另外一個含義，即除了“生命整體成長的道院”含義之外，A還意味著一種否定，shram即不平靜，內(nèi)心有深淺不一的愚昧激情在涌動，而世外的Ashram，即消除諸般心念的不純，正可以供給人們一種平靜或平衡的存在方式。故早年的中國學(xué)人譯之為“靜修林”大體不誣，這正是甘地的一種精神理想。時至今日，印度還有不少的Ashram，包括甘地的修道院。

人們對非暴力（Ahimsa）的誤解是致命的。其實，與辨喜一樣，甚至與近代以來所有雄赳赳、氣昂昂走向了斷頭臺的印度英雄們一樣，甘地繼承的也是《薄伽梵歌》的戰(zhàn)斗精神，“起來吧，王子！請拋棄怯懦，拋棄軟弱！站起來，去戰(zhàn)斗！”（《薄伽梵歌》2∶3）

但很多時候，我們把寬容和非暴力解釋為軟弱和怯懦，正如一個乞丐的棄絕沒有任何價值，一個懦夫的非暴力也毫無意義。辨喜說過：“一個人若能夠給出重拳，卻選擇容忍，其中就具有美德;如果一個人可以得到卻選擇放棄，其中就有美德。我們知道，在我們的生活中，常常是由于懶惰和怯懦而放棄了斗爭，又試圖催眠自己的大腦以使我們相信自己是勇敢的?！边@才是甘地所要防備的。而一旦有了無畏、有了巨大的力量與勇氣，甘地遵循的就是印度森林圣者的精神法則。他們明白“物或損之而益，或益之而損”的損益之道，深諳“因劍而得，必因劍而失”之無常，故服膺于難度極大的心靈維度之冶鑄。甘地一再地告誡自己的國人：只有當(dāng)人們獲得反抗的力量時，不反抗才是一條道路。否則，反抗，甚至暴力的反抗也是可行的，不能將柔弱與放棄當(dāng)成了非暴力，那只是阿周那一時生起來的對責(zé)任之逃避。換言之，甘地的精神，乃是“不以暴力”反抗，而絕不是“不反抗”。甘地說：

在堅忍的非暴力中行動，即意味著有覺知地、有意識地去經(jīng)受苦難……。我已經(jīng)將邃古以來的自我犧牲與受難的法則，大膽地擺放在了印度人民的面前。在暴力的叢林當(dāng)中，那發(fā)掘出非暴力法則的印度之先哲們（Rishis），是比牛頓還要偉大的靈性天才，是比惠靈頓將軍還要偉大的無畏勇士。

他們在已經(jīng)明了武器功用的同時，也意識到武器與暴力的局限與無用之處，他們借此啟示出了救贖一個無望的世界，并不需要依靠暴力，而是要借助非暴力的手段……非暴力的宗教，不單對哲人和圣人有價值，它對普通大眾同樣有巨大的利益。非暴力是人性的法則，而暴力則是禽獸的律法。人的尊嚴(yán)，要求我們順從一種更高尚的法——一種通向精神性力量的法……。我希望印度是帶著力量與權(quán)柄的覺知，來推行它的非暴力的法則。我希望印度能夠意識到她有永不朽壞的靈魂之力量，她能戰(zhàn)勝一切肉體上的軟弱，并藐視這個世界上一切肉體的聯(lián)盟。

于是，當(dāng)有人問甘地，為什么我們受了那么多的苦、那么多的艱難，還不能得到印度的獨立時，甘地的回答斬釘截鐵，十分堅定：“因為，我們受的苦還不夠！”

就這一點而言，羅曼·羅蘭是深深地理解了甘地的。他們知道，作為時代之子，如何靠近永恒之道，他們所行的克利希納在《薄伽梵歌》里面?zhèn)鬟_(dá)的行動瑜伽之精神，其目標(biāo)恰恰不是成功與必勝，而是忠于信仰;他們可以放棄結(jié)果，但絕不放棄行動。在羅曼·羅蘭的一部部輝煌閃光的傳記當(dāng)中，他自己也探尋了人類內(nèi)心深處跌宕多變的激情，關(guān)照個體的痛苦與頑強(qiáng)不息的掙扎，而不滅的理想?yún)s牢牢擎住了。這就使得他的作品跨越了國別與民族之限，在無數(shù)的讀者心中點燃了高尚的人性之光，并成為他們汲取人生哲思的無盡源泉，他們用自身的生命與苦難抗?fàn)幍牟磺藨B(tài)，也永遠(yuǎn)留在了紛繁蕪雜的歷史記憶之中，汩汩清泉流進(jìn)不朽之生命海。

四

羅曼·羅蘭的著作是經(jīng)過高溫熔爐的冶煉，因為他自己就是偉大的行動者，他在歐戰(zhàn)期間，一篇雄文《超越混戰(zhàn)》的聲音，激起了巨大的國際反響，他被自己的國家孤立了，也借此孤立，越過了自己的時代與家國，與一切時代、一切國域的真理握住了雙手，他說：

一個被戰(zhàn)爭攻擊的偉大國家，不但要保衛(wèi)自己的邊疆，并且要保衛(wèi)自己清明的見識。它必須保衛(wèi)自己，不被這燹禍引起的種種妄想、愚蠢和不正義的行動所侵害，必須各盡其責(zé);軍隊得捍衛(wèi)祖國的土地，思想家得捍衛(wèi)它的思想。

如果他們讓思想受制于他們民族的狂熱，那他們很可能成為這種狂熱之有用的工具?？墒沁@樣他們就有背叛民族精神的危險，這種精神在一個民族的遺產(chǎn)中占有相當(dāng)重要的地位。將來總有一天，歷史會對每一個交戰(zhàn)國加以判斷;它會衡量它們的錯誤、謊言和各種可憎的蠢事的程度。讓我們來嘗試，使我們的罪行在它面前減輕些吧！

孩子們被教導(dǎo)著基督的福音和基督教的理想。他們在學(xué)校中受到的一切教育，都是為了激勵他們運用智力來理解人類的大家庭。

古典教育使他們能超越種族的分歧，看到我們文明的根源和共同的發(fā)展。藝術(shù)使他們熱愛一個民族天才的深邃的源泉?？茖W(xué)使他們相信理智的一致性。偉大的改造世界的社會運動顯示出他們周圍所有的工人階級在有組織地努力，在企圖打破國界的希望和斗爭中團(tuán)結(jié)自己的力量。大地上最燦爛的天才，如惠特曼和托爾斯泰，在歡樂和苦難中高唱世界大同。

不然就像我們拉丁民族的智者，用他們的批判刺破那些使人與人、民族與民族互相隔閡的憎恨和愚昧的偏見。我和當(dāng)代所有的人們一樣，是被這些思想教養(yǎng)成長的;輪到我的時候，我也曾設(shè)法把這些生命的面包分送一份給比我年輕或不幸的兄弟們。

是的，這就是羅曼·羅蘭，他的心胸里面常常盈溢著一種悲天憫人的神圣情懷，以及對人類無限深情的眷愛。他恰像一把精致的小提琴，既能彈奏出無限的溫柔與和諧，嫩如天嬰般的妙唱，也能加入到龐大樂隊中，合奏出汪洋大海、洶涌澎湃的時代之洪音。他的思想在席卷著整個歐洲的戰(zhàn)爭風(fēng)暴當(dāng)中，居然屹立不動。

而在此一書中，就著心靈的力量，羅曼·羅蘭也借著詩人泰戈爾的話說明了，他說：“事實上，心靈的力量比肉體的力量更加強(qiáng)大，一個手無寸鐵的民族將會證明這一點。生命的演化進(jìn)程也表明，在令人生畏的保護(hù)性盔、硬殼，以及碩大的肌肉構(gòu)成的龐然大物之族群退化之后，征服蠻力的人類才得以出現(xiàn)。會有那么一天的，那柔弱高貴但絕對手無寸鐵的人，將會見證是溫柔的人承受了地土。身體羸弱，別無一物的圣雄甘地會證明，隱藏在印度人民心中那溫柔與謙卑的力量是絕對不可戰(zhàn)勝的，即使歷經(jīng)困苦、飽受磨難。……人類的歷史必須被高舉，要把它從物質(zhì)斗爭的紛亂山谷，舉到靈性互競的潔凈高原之上?！?/p>

故而，羅曼·羅蘭也就對印度的同道甘地有了如此深刻的信任，他發(fā)出了對印度現(xiàn)代的歷史命運最早的、最準(zhǔn)確的預(yù)言：“我們完全可以肯定的是：甘地的精神，要么高奏凱歌，得勝而返;要么再度重現(xiàn)，就像十幾個世紀(jì)之前的耶穌和佛陀，他們?nèi)绨肴税肷褚话愕亟蹬R到人間，他們都是完美生命的最好化身，引領(lǐng)著新人，踏上了新的路途?！?h3>五

而今天，我們知道自己的匱乏，把這樣的一部傳記作品再次譯成了漢語，其意義就不僅是文學(xué)的、歷史的，更應(yīng)是精神的、意志的，甚或信仰的。羅曼·羅蘭的傳記已經(jīng)影響了很多的中國人——不分年齡與性別，但是，他的這幾部涉及印度精神的傳記，皆是第一次譯成漢語，尤為特殊。

因為，中國在鴉片戰(zhàn)爭后一百多年以來的命運之坎坷，絲毫不亞于印度?？墒牵?dāng)我們環(huán)顧之時，卻很少有發(fā)現(xiàn)甘地這般的精神：那種深沉的，深入了宇宙靈魂深處;那種傳統(tǒng)的，幾千年逶迤而來，浸潤過各個時代最優(yōu)秀的人心而久垂不廢的;它的永恒性，直接植入存在界的普遍性土壤當(dāng)中。于是，出現(xiàn)甘地式人格的印度，對于我們的啟示便擁有了強(qiáng)勁的理由。

據(jù)說，二十世紀(jì)的中國文化氣運翻轉(zhuǎn)之際，曾有人把梁漱溟比作了中國的甘地。作為傳統(tǒng)精神的代表，一個行動的儒家，尤其是在心學(xué)意義上的重新開出，梁漱溟的一段著名的話是“我生有涯愿無盡，心期填海力移山”，并有“以蒼生為己念”的悲愿，入了這個世界來承擔(dān)?；蛟S，兩人確實有一些相似，但在事功上，畢竟沒有甘地這樣實實在在的建樹。

最后，我們用一個甘地的小故事來結(jié)尾，看看一位圣者的心靈究竟是如何的細(xì)膩：

一次，甘地坐火車外出，踏上車門的一瞬間，火車剛好啟動，他的一只鞋子不小心掉到了車門外，甘地麻利地脫下了另一只鞋，朝著第一只鞋子掉下的方向使勁扔去?？吹搅诉@一幕的人甚是奇怪，就問他為什么這么做。甘地說：如果有人正好從鐵路旁邊經(jīng)過，他就可以撿到一雙鞋，這或許對他就是一個收獲！

是的，這就是甘地，他給了自己扔鞋子的選擇，也給了別人撿鞋子的機(jī)會，而大多數(shù)人都只會抱著沒有用的鞋子，兩頭懊喪。

（[法]羅曼·羅蘭著、聞中譯：《甘地傳》，即將由湖南教育出版社出版）