胡喜云

一

南京國民政府國立編譯館是在教育部編審處基礎(chǔ)上籌建的，編審處處長辛樹幟被任命為第一任館長，于1932年6月14日正式成立。1937年7月“盧溝橋事變”爆發(fā)，10月國立編譯館奉令遷徙，先是遷至廬山，隨后又遷至長沙。1938年1月，再遷至重慶。1939年5月，重慶遭日軍瘋狂轟炸，編譯館奉令疏散，又遷至四川江津縣白沙鎮(zhèn)。1942年3月，國立編譯館合并了教育部教科用書編輯委員會和中國教育全書編纂處，從白沙遷至北碚，開始了國立編譯館的北碚時代。北碚位于嘉陵江北岸，當(dāng)時距離重慶五十多公里。盧作孚于1927年即以此地為中心開展鄉(xiāng)村建設(shè)運動，至1936年春，四川省政府批準成立“嘉陵江小三峽鄉(xiāng)村建設(shè)實驗區(qū)”。1937年12月，重慶成為戰(zhàn)時首都，北碚被劃為遷建區(qū)。北碚有整潔的旅館，相當(dāng)大的飯店、浴室、銀行，還有公園、體育場、戲館、電燈和自來水，儼然已成為一個比較現(xiàn)代化的小城，其安靜與整潔又遠非重慶可比。北碚交通便利，有公路直達青木關(guān)，能轉(zhuǎn)到重慶。國立編譯館在此待了將近五年，人員從八十人增至二百一十多人，堪稱國立編譯館歷史上最為興盛的時期。

1942年3月國立編譯館擴充改組后，教育部長陳立夫兼任館長，原館長陳可忠降為副館長。陳可忠是一位化學(xué)家，1920年畢業(yè)于清華學(xué)校后留學(xué)美國，1926年獲芝加哥大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位，1932年6月14日國立編譯館成立后任自然組主任。編譯館第一任館長辛樹幟1936年辭職后，陳可忠接任館長。陳可忠除了積極籌劃化學(xué)討論會，推動成立中國化學(xué)會，領(lǐng)導(dǎo)審定化學(xué)名詞術(shù)語等專業(yè)學(xué)術(shù)活動外，作為一館之長，他自稱半生精力盡在國立編譯館。梁實秋與陳可忠曾是同學(xué)，他稱贊陳可忠能忍常人所不能忍，度量之寬宏當(dāng)世無出其右，編譯館早年之擘畫經(jīng)營以他為首功。國立編譯館性質(zhì)單純，需要長期穩(wěn)定才能有功績，但有時政府人事波動亦影響這一類似于學(xué)術(shù)研究性質(zhì)的機關(guān)，“陳可忠獨任艱巨，多方肆應(yīng)”。關(guān)于陳立夫兼任館長之事，與辛樹幟、陳可忠皆有深厚交情的顧頡剛在1941年12月20日的日記里感慨：“我輩無組織，最易給人各個擊破。樹幟西北農(nóng)學(xué)院，往事可鑒?？芍业藐惲⒎蛐?，謂自明年元旦起，國立編譯館長由立夫兼代，可忠降為副館長，又是一場風(fēng)波。他們結(jié)黨營私，我們亦必結(jié)黨營公，方克抵制。然我輩出路多，個人可以獨立生存，故結(jié)黨亦必結(jié)不緊也。”

在此插一句題外話。顧頡剛所謂“樹幟西北農(nóng)學(xué)院，往事可鑒”，指的是辛樹幟為開發(fā)西北毅然辭去國立編譯館館長之職，負責(zé)籌建西北農(nóng)林?？茖W(xué)校（后改稱西北農(nóng)學(xué)院），以對祖國、對農(nóng)林專業(yè)的熱愛和坦蕩胸懷，短短三年多時間將之建設(shè)成為西北一所重點農(nóng)業(yè)院校?？上?939年受到CC派系的排擠，被迫離開西北農(nóng)學(xué)院。

二

國立編譯館遷至北碚后，改設(shè)人文組、自然組、教育組、教科用書組、社教用書組、總務(wù)組、大學(xué)用書委員會、翻譯委員會。教科用書組由教科用書編輯委員會的中小學(xué)教科書組、青年讀物組擴充而來。梁實秋自稱在中小學(xué)教科書組只是掛名，實際主持工作的是副主任李清悚。李清悚豐額廣頤，藹然敦厚，才華內(nèi)蘊，曾任中學(xué)校長，成績卓著。梁實秋贊他棋、琴、書、畫無一不精，他則自嘲說：“你說琴棋書畫么？琴彈得奇（棋），棋總是輸（書），書有如畫（涂鴉），畫只是勤（琴）而已矣！”梁實秋曾感慨“事非經(jīng)過不知難”，編輯中小學(xué)教科書需經(jīng)過千錘百煉，越是低級的教科書越需要技巧。中小學(xué)教科書組于1941年編輯完成包括小學(xué)、初中語文、公民、常識、歷史、地理等科目的“中小學(xué)各科戰(zhàn)時補充教材”初稿，1942年并入國立編譯館后編審人員得以進一步擴充。1943年秋，全國中小學(xué)校開始統(tǒng)一使用由國立編譯館主持編輯的教科書。截至1947年，國立編譯館編輯完成國定本小學(xué)各科課本四十冊，高小四十八冊，初中三十九冊，高中三十九冊，師范、簡師三十七冊，以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)職業(yè)學(xué)校各科教科用書等。

國立編譯館社教用書組由教科用書編輯委員會的民眾讀物組和戲劇組合并而成。民眾讀物組由王向辰主持，蕭從方、席徵庸、蕭毅武等人積極參與其間，分門別類編輯出版民眾讀物數(shù)百冊，或激發(fā)愛國情緒，或闡述一般常識，或敘說名人軼事，或介紹科學(xué)新知。戲劇組也是人才濟濟，組長是趙太侔，組員中有趙清閣，還有姜作棟工花臉，林柏年唱小生，匡直擅長地方戲，馬立元精大鼓等。據(jù)梁實秋回憶，社教用書組在北碚曾演過兩次戲以勞軍，一次是在露天的北碚民眾會場，演出陳綿譯的法國名劇《天網(wǎng)》，由張石流導(dǎo)演，梁實秋、王向辰、蕭從方、沈蔚德、龔業(yè)雅出演。另一次是在北碚兒童福利試驗區(qū)的大禮堂，北碚各機關(guān)以國立編譯館為首發(fā)起募款勞軍晚會，一連兩晚，盛況空前。編譯館演出評劇《九更天》和《刺虎》：《九更天》由陳長年主演;《刺虎》由姜作棟演一只虎，請國立禮樂館的張充和演費貞娥。在演戲之前，要墊一段對口相聲。老舍遂自告奮勇，并選梁實秋做搭檔，兩人合作演出了《新洪羊洞》和《一家六口》。

1938年南京國民政府教育部制定《戰(zhàn)時各級教育實施方案》，第四部分“教材”中聲稱要“擴充國立編譯館，整理我國固有名著，并翻譯各國代表作品，并從事編譯各級學(xué)校教科書及教師所用之參考書籍”。為翻譯各國代表作品，國立編譯館遷至北碚后增設(shè)翻譯委員會，由梁實秋主持，吳俊升、邵鶴亭、潘洛基、杜殿英、瞿菊農(nóng)等人為委員。楊憲益、戴乃迭夫婦于1943年底加入翻譯委員會，楊憲益直到晚年“仍保留著對編譯館的美好回憶”。翻譯委員會視個人興趣定翻譯作品，唯一條件是所翻譯作品必須是學(xué)術(shù)典籍或文學(xué)名著。經(jīng)與國立編譯館館長陳可忠、人文組主任鄭鶴聲反復(fù)協(xié)商，翻譯委員會決定翻譯《資治通鑒》，由楊憲益、戴乃迭承擔(dān)，先后完成了《前漢紀》和《隋紀》兩部分。翻譯委員會還曾計劃翻譯文化史叢書，可惜后來僅由楊憲益、戴乃迭翻譯出錢穆所著《中國文化史》、閻金鍔所著《中國戲劇史》。曾跟隨北大德文系教授楊丙辰學(xué)習(xí)德文的李長之，自告奮勇要從德文直接翻譯康德的三大批判，梁實秋遂與之約定以十年時間來完成。李長之在烽火連天、生活困苦的情況下廢寢忘食地翻譯，遇到原文精彩且他自信所譯足以傳達原文之妙時，即喜不自勝地跑去讀給梁實秋聽。梁實秋如果沒聽懂，他就再讀一次，非讓梁實秋點頭稱許不可。遺憾的是，抗戰(zhàn)勝利后李長之倉促離開編譯館，未能完成這項工作。

梁實秋主要是翻譯莎士比亞劇作，楊憲益曾稱贊他才華橫溢，非常機敏，但并沒有把學(xué)術(shù)工作當(dāng)回事，翻譯一部莎士比亞劇本只要十天工夫，譯成后就再也不讀手稿。梁實秋在北碚時還翻譯了《咆哮山莊》、《西塞羅文集》等。梁實秋翻譯《咆哮山莊》，與其時同在國立編譯館的方令孺有關(guān)。梁實秋與方令孺相識于1930年，共同任教于國立青島大學(xué)。方令孺曾留學(xué)美國，侄兒方瑋德是陳夢家的好友、聞一多的學(xué)生，方令孺得以與這些人相熟，雖不善飲，仍與楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存、梁實秋等人湊成“酒中八仙”，兩年間觥籌交錯猜拳行令。1938年方令孺隨家人避居重慶，任職于教科用書編輯委員會，遷往北碚后與梁實秋望衡對宇、朝夕相見。方令孺與梁實秋曾同住編譯館辦公室的三樓，有一天梁實秋踱到她房中聊天，見她有一竹架的中、英文圖書，遂從中揀出一本書翻看。方令孺感嘆：“這是好動人的一部小說啊！”梁實秋就說要把它翻譯出來，方令孺高興地把書借給了他，他即在艱難而愉快的情形下譯了出來，取名為《咆哮山莊》。趙清閣將之收入《黃河文藝叢書》，并將之改編為劇本《此恨綿綿》，由重慶的國立歌劇學(xué)校演出。

三

臺靜農(nóng)于1938年避居后方，以淪陷區(qū)大學(xué)教授的身份在國立編譯館兼職，在白沙鎮(zhèn)結(jié)識了陳獨秀。陳獨秀精通訓(xùn)詁音韻，打算以1932—1937年間在南京監(jiān)獄中所撰《識字初階》為基礎(chǔ)，為小學(xué)教師編寫有助于兒童識字的教科用書《小學(xué)識字教本》，欲借助臺靜農(nóng)在國立編譯館工作之便幫他借書、油印、發(fā)行。臺靜農(nóng)遂成為陳獨秀與國立編譯館溝通的橋梁，1939—1942年間收到陳獨秀書信百余封。在臺靜農(nóng)的協(xié)調(diào)下，國立編譯館先后寄給陳獨秀兩萬元稿費。1940年6月，陳獨秀在江津城天天響警報、左耳轟鳴右腦陣痛的情況下，完成《小學(xué)識字教本》上冊的編寫，請臺靜農(nóng)、魏建功隨抄、隨校、隨改，前后持續(xù)近兩年，使書稿更加準確完整。1941年10月11日，時任教育部長陳立夫?qū)懶沤o陳獨秀，希望他將書名改為《中國文字基本形義》，陳獨秀則堅持己見。陳獨秀于1942年5月27日去世后，國立編譯館將該書油印五十本，分送陳獨秀友人及在學(xué)界小范圍流傳。

國立編譯館藏書豐富，1937年時已有藏書二萬七千冊。避居后方后，國立編譯館四處搜求圖書，并于1938年秋接收了山東大學(xué)部分藏書和安徽大學(xué)全部藏書，至1945年底共有中外圖書、雜志九萬余冊?？箲?zhàn)勝利后安徽大學(xué)復(fù)校，編譯館遂將所接管的一百三十三箱該校圖書全部交還。楊憲益曾在編譯館圖書室里花了很多時間閱讀、做筆記，從而于1944—1946年間寫出了約兩百篇文章。他曾感慨，如果這個豐產(chǎn)期能持續(xù)得更久，他很可能成為一位歷史學(xué)家，成為與中國古代史相關(guān)各種課題的權(quán)威。

人們在北碚的生活雖然清苦，但聚在一起談詩論藝、切磋學(xué)術(shù)，別有一番熱鬧。梁實秋的“雅舍”就經(jīng)常賓客如云，高朋滿座。1939年秋，梁實秋與清華同學(xué)、時任經(jīng)濟部秘書吳景超、龔業(yè)雅夫婦在碚青（北碚至青木關(guān)）公路旁的一座山坡上買了一棟新建的房子。梁實秋以龔業(yè)雅之“雅”字為房子取名“雅舍”。梁實秋曾于1940年撰成《雅舍》一文，稱“雅舍”在半山腰，距馬路約七八十層土階，“雅舍”共六間，梁實秋用兩間，吳景超夫婦用兩間，其他兩間由編譯館其他同事居住，房客先后有許心武、尹石公、張北海、陳可忠等人。梁實秋愛熱鬧，龔業(yè)雅亦熱情，因此，月明之夕或風(fēng)雨之日，“雅舍”常有客到。《顧頡剛?cè)沼洝?941年7月4日即曾記載：“四時，到北碚。冒雨至雅舍可忠寓所，與梁實秋及龔業(yè)雅（吳景超夫人）談?！?/p>

“雅舍”的?？椭杏蟹搅钊?、趙清閣、老舍、顧毓琇等人。方令孺和趙清閣住在“雅舍”斜對面不遠處的國立編譯館宿舍樓上，方令孺戲稱自己的住處為“俗舍”。老舍于1943年夏天后避居北碚，時任中華全國文藝界抗敵協(xié)會總務(wù)部主任，居住在蔡鍔路四十四號（該院原是1940年林語堂所買，林語堂赴美后贈予中華全國文藝界抗敵協(xié)會），距離“雅舍”僅五百多米;老舍夫人胡絜青1943年11月中旬?dāng)y子女至北碚后，在國立編譯館找了事做。顧毓琇與梁實秋、吳景超、吳文藻是清華同窗，1923年8月與梁實秋、吳文藻、冰心等人同船赴美留學(xué)，1943年以教育部政務(wù)次長兼任國立禮樂館館長，與梁實秋常相往來。吳文藻與冰心雖住在離北碚幾十里的歌樂山上，但搭朋友便車至北碚時總是到“雅舍”歡聚。據(jù)梁實秋回憶，有次冰心至“雅舍”歡宴后，在冊頁簿上題字，稱贊梁實秋最像一朵花，受到顧毓琇的揶揄：“實秋最像一朵花，那我們就不夠朋友了？”冰心隨即改稱梁實秋是一朵培植尚未成功的雞冠花。數(shù)天后，方令孺無意間見到冰心的題字，不明就里之下題字稱贊梁實秋“雖外似倜儻而宅心忠厚”，將梁實秋比喻為風(fēng)流淡泊的梨花。

抗戰(zhàn)期間，北碚各公共機構(gòu)都奉命成立消費合作社，國立編譯館亦不例外。梁實秋因樂于交際，被推舉為編譯館消費合作社理事會主席，龔業(yè)雅為經(jīng)理。他們兢兢業(yè)業(yè)地辦理政府頒發(fā)的米、油等配給物資，大家或持臉盆或拿鐵桶或用枕頭套前來領(lǐng)米，場面十分熱鬧。正所謂“為五斗米折腰，不得不爾”。大家亦自備大小形狀各異的容器領(lǐng)油，偶有出入以致引起紛爭，他們絕對容忍，只求息事寧人。梁實秋與重慶物資局的兩任局長何浩若、熊祖同皆是同學(xué)，得以從物資局為編譯館購入布匹、牙刷毛巾肥皂等日用品，并請人到內(nèi)江采購大批糖，“大為人所艷羨”。

四

1945年9月抗戰(zhàn)勝利，避居重慶、北碚等地的機構(gòu)紛紛復(fù)員。由于交通工具匱乏，經(jīng)過長達一年的協(xié)商，國立編譯館人員于1946年5月才得以搭乘“怡康輪”啟航返回南京。船上人滿為患，又沒有盥洗設(shè)備，衛(wèi)生條件惡劣。更為不幸的是，機工加油時不慎將油潑出外面，由未熄滅的煙頭引起燃燒，因風(fēng)急浪大火勢瞬間蔓延至“怡康輪”所拖木駁船，木駁船載有上海醫(yī)學(xué)院公物二百二十二箱、私物一百二十八件，編譯館公物六十五箱（其中有三十七箱是圖書）、私物十七件，全部燒毀沉沒;十五名押運人員及眷屬中，編譯館人員五死三傷。

“怡康輪”所載國立編譯館物品中有錢穆的《清儒學(xué)案》。蔣介石有意提倡宋明理學(xué)，下手令給時任教育部長陳立夫，命重編宋、元、明、清四朝學(xué)案，由國立編譯館承擔(dān)此任務(wù)。國立編譯館遂邀請陳訓(xùn)慈與李心莊合撰《重編宋元學(xué)案》、李心莊編撰《重編明儒學(xué)案》、錢穆編寫《清儒學(xué)案》。錢穆立志要遍讀清儒諸家文集，讀完一集始撰一稿，絕不隨便摘抄、草率從事。錢穆至四川省立圖書館借閱文集，還請彭云生代為搜購清代關(guān)學(xué)諸家遺書，日夜盡力撰寫此書，終于編成孫奇逢、黃宗羲等六十四個學(xué)案，親手抄寫四五十萬字。當(dāng)時生活清苦，他沒有找人謄寫副本，直接將原稿寄給了國立編譯館。國立編譯館請柳詒徵加以審讀，柳詒徵遂自1943年2月25日起逐日審閱，在日記中摘抄原書，添加批語，前后長達十二頁，并寫成《審查〈清儒學(xué)案〉報告書》，稱《清儒學(xué)案》“體裁宏峻，抉擇精嚴，允為名著”。編譯館于1945年6月出版了《重編明儒學(xué)案》（上、下冊）和《重編宋元學(xué)案》（全四冊），兩書前皆有陳立夫的《重編宋元明清四朝學(xué)案序》。至抗戰(zhàn)勝利還沒來得及排印《清儒學(xué)案》，只得將之裝入木箱運回南京。沒想到裝載有編譯館物品的“怡康輪”失事，《清儒學(xué)案》被燒毀。錢穆后來曾打算重寫《清儒學(xué)案》，但因為沒有精力且興趣已轉(zhuǎn)移他處而作罷?！扳递啞彼d國立編譯館物品中，還有楊憲益從牛津運回的六七大木箱書籍、一些衣服和老家照片。楊憲益認為這些物品被燒毀實在太可惜了，但仍很慶幸自己沒有在那艘船上。

國立編譯館于1946年中秋節(jié)返回至南京天山路舊址，此時的編譯館有員工二百二十人。1949年初，館長趙士卿不辭而別，國立編譯館召開職工大會，推舉楊憲益為新館長……