李兆忠

1956年8月，自法國(guó)歸來(lái)伊始，張仃按捺不住興奮之心，給在北戴河療養(yǎng)的張光宇寫了兩封信，無(wú)意之中，為后人留下珍貴的史料。

第一封信寫于8月8日，內(nèi)容如下：

光宇兄：

回來(lái)后哪里也未去，因?yàn)槭制?，大睡好幾天，北京如舊。墨西哥與赤松夫婦畫展先后開(kāi)幕，為酷暑中令人振奮的事。我也極想休息一下，或去北戴河，或在北京近郊，正聯(lián)系，尚未決定。見(jiàn)過(guò)江豐同志，工作還未談。老龐（薰琹）正忙搬家建校，照過(guò)一面，也什么都沒(méi)談。鄭（可）、祝（大年）來(lái)過(guò)，談了些老問(wèn)題，我也極難表示意見(jiàn)。郁風(fēng)奔上海，黃部長(zhǎng)（苗子）在家做隱士，如此而已。今天想去故宮看看，再談。

祝海濱生活快樂(lè)，嫂夫人問(wèn)好！

信中的“墨西哥”，是指“墨西哥全國(guó)造型藝術(shù)陣線油畫版畫展覽會(huì)”（1956年7月31日至8月19日在北京勞動(dòng)人民文化宮）;“赤松夫婦畫展”，則是“丸木位里、赤松俊子原子彈災(zāi)害圖及訪華旅行寫生展覽會(huì)”（1956年8月4日至8月10日在中國(guó)美協(xié)展覽館舉辦）。張仃視兩個(gè)展覽為“酷暑中令人振奮的事”，先告為快。信中所述“工作”問(wèn)題，在8月22日第二封信中有更清楚的交代：

光宇兄：

大年昨自海濱歸來(lái)，得知你那兒一些情形。我本打算也避暑一番，但等來(lái)等去，暑已過(guò)去。也就沒(méi)有什么避的必要了。我現(xiàn)又設(shè)法在西山一帶找房，乘秋涼畫一陣畫。

原子之畫結(jié)束，墨西哥也快閉幕了，看了人家的東西，不勝感嘆。這些畫都似曾相識(shí)，就是畫不出了，如失了“通靈寶玉”——我想路子一定能找到的。

北京空氣較前大不相同了，黨的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”文藝方針鼓舞了文化界，美協(xié)昨天開(kāi)了會(huì)，談得很熱烈，有的同志提出美術(shù)界應(yīng)該自由結(jié)社，創(chuàng)立流派，舉行個(gè)人展覽，——都是很好氣象。

中國(guó)畫院，工藝學(xué)院，我都無(wú)去的打算，希望向職業(yè)化方向努力，當(dāng)然還要經(jīng)過(guò)若干困難。

祝你早日恢復(fù)健康，重聚京華。

歲月封存六十余年之后，兩封信于2017年在“象勢(shì)空間”策劃的《張光宇文獻(xiàn)展》中首次公開(kāi)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在張仃當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)表的文字中，很難讀到這種隨性的表達(dá)，這是寫給知己的私房話，字里行間有一種心照不宣的默契。圈內(nèi)人士知道，張光宇是張仃的伯樂(lè)，也是張仃亦師亦友的知交;民主人士張光宇稱張仃為“我們的政委”，并表示“張仃到哪兒我也到哪兒”，可見(jiàn)他們的關(guān)系不同尋常。

歸納起來(lái)，信中表達(dá)了三點(diǎn)意思：第一，張仃不打算去工藝學(xué)院（即新成立的中央工藝美院），也不打算去中國(guó)畫院（他正參與籌備的北京畫院）;第二，北京近期舉辦的“丸木位里、赤松俊子原子彈災(zāi)害圖及訪華旅行寫生展覽會(huì)”與“墨西哥全國(guó)造型藝術(shù)陣線油畫版畫展覽會(huì)”，給張仃強(qiáng)烈的刺激，令他感嘆“失了‘通靈寶玉”;第三，黨的“雙百”方針和文藝界的新氣象，使他歡欣鼓舞，欲重溫舊夢(mèng)——做一名自由的“職業(yè)畫家”。

以上三點(diǎn)互相關(guān)聯(lián)，其中最關(guān)鍵的，是“失了‘通靈寶玉”，對(duì)于一個(gè)真正的藝術(shù)家，無(wú)疑是生死攸關(guān)的事?！巴`寶玉”語(yǔ)出古典名著《紅樓夢(mèng)》，為女媧補(bǔ)天剩下的最后一塊石頭，經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)年天地精氣的淬煉，變成“通靈寶玉”，具有神秘的法力。小說(shuō)主人公賈寶玉出生時(shí)，口銜此玉;以后的歲月里，只要一丟失此物，立刻喪魂落魄，變得癡呆。

作為一位受過(guò)延安革命思想洗禮的藝術(shù)家、中央美院的領(lǐng)導(dǎo)干部，張仃在鶯歌燕舞、欣欣向榮的“新中國(guó)”歷史背景下，借《紅樓夢(mèng)》中的神話隱喻，試圖找回失落的“通靈寶玉”，似乎匪夷所思，也充滿風(fēng)險(xiǎn)。這種大逆不道的言論，如果在半年之后的“大鳴大放”中被“引蛇出洞”，右派的厄運(yùn)在劫難逃。這同時(shí)也表明：藝術(shù)家的思想改造，并非一些人設(shè)想的那么容易，尤其是對(duì)那些藝術(shù)根性頑強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)。顯然，在張仃的心目中，不管社會(huì)進(jìn)步到什么程度，藝術(shù)觀念更新到什么程度，藝術(shù)的底線永遠(yuǎn)存在。這道底線與自由的精神主體緊密相關(guān)，“通靈寶玉”是這種自由精神主體的高妙隱喻。

1956年的時(shí)空背景下，張仃的這種察覺(jué)并不含太多的悲觀?；騿?wèn)：在墨西哥及丸木夫婦的畫作前，張仃何以會(huì)有“似曾相識(shí)”的感覺(jué)？略略一想，不覺(jué)莞爾：原來(lái)張仃早就畫出過(guò)這種畫！平心而論，二十年前他在《時(shí)代漫畫》、《上海漫畫》等雜志上發(fā)表的漫畫，藝術(shù)水準(zhǔn)并不遜色于眼前的作品（當(dāng)然遠(yuǎn)不止張仃，也包括他的伯樂(lè)張光宇及同行們的作品）。唯其如此，張仃才自信“通靈寶玉”可以找回——“我想路子一定能找到的”。

確實(shí)，張仃的樂(lè)觀有充分的理由。其時(shí)，反右運(yùn)動(dòng)尚未啟動(dòng)，美好的理想依然在心頭閃耀。除此之外，還有蘇聯(lián)、東歐“解凍”態(tài)勢(shì)下的歷史氛圍。

在新中國(guó)十七年文化史上，1956年是一段黃金歲月。是年中共八大召開(kāi)，對(duì)國(guó)內(nèi)的主要矛盾和主要任務(wù)做出合理的判斷，提出富有建設(shè)性的施政綱領(lǐng)。毛澤東在《論十大關(guān)系》中，第一次提出“雙百”方針（文藝創(chuàng)作上“百花齊放”，學(xué)術(shù)研究上“百家爭(zhēng)鳴”），極大地鼓舞了知識(shí)分子的工作熱情，短短一年時(shí)間里，文藝創(chuàng)作、理論研究呈現(xiàn)繁榮景象。王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》、鐘惦棐的《電影的鑼鼓》、錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》、巴人的《論人情》等，一批具有思想鋒芒的作品相繼問(wèn)世，極一時(shí)之盛。

張仃對(duì)藝術(shù)“通靈寶玉”的追尋，與這個(gè)大背景自然相關(guān)，但筆者以為，不久前他的法國(guó)之行，才是根本性的觸機(jī)。1956年春，張仃以巴黎國(guó)際博覽會(huì)中國(guó)館總設(shè)計(jì)的身份來(lái)到巴黎，在法國(guó)度過(guò)四個(gè)月難忘的日子，其間有機(jī)會(huì)拜見(jiàn)心儀已久的藝術(shù)大師畢加索，精神受到強(qiáng)烈震蕩。張郞郞在《一九五六，老爸故事多》中的回憶可供參考：

1956年秋季的一個(gè)星期天，父親剛從巴黎回來(lái)不久，還在激動(dòng)興奮之中，心血來(lái)潮，便與母親帶著姐姐喬喬和我，一起去北海公園。在仿膳吃過(guò)午飯以后，就全家一起信步走到北海東岸小坡上。那里行人較少，母親在樹(shù)下鋪了一個(gè)單子，大家席地而坐?？磥?lái)這是爸媽事先設(shè)計(jì)的，前幾天我們要爸爸講講巴黎，他說(shuō)過(guò)幾天給你們慢慢講。

爸爸……講起巴黎的見(jiàn)聞，繪聲繪色，眉飛色舞?？磥?lái)巴黎之行給他一個(gè)巨大的震撼。先講他在巴黎如何絞盡腦汁布置出一個(gè)既有中國(guó)風(fēng)味，又能體現(xiàn)出現(xiàn)代大國(guó)風(fēng)度的展覽，如何在藝術(shù)之都平地拔起一座獨(dú)特的中國(guó)展覽館，又如何得到法國(guó)觀眾的欣賞和贊揚(yáng)，給西方世界留下一個(gè)新中國(guó)的嶄新印象。

他又給我們講如何在博覽會(huì)期間結(jié)識(shí)了留法著名畫家趙無(wú)極，他和老爸一見(jiàn)如故，非常熱情。在博覽會(huì)結(jié)束以后，他開(kāi)著自己的黑色老爺車帶著爸爸四處走訪。知道老爸最喜歡畢加索的作品，于是帶他去多個(gè)收藏畢加索作品的畫廊、博物館，甚至倉(cāng)庫(kù)，也追尋了畢加索早年在巴黎居住或流連的舊址，老爸被畢加索大量、多元化的創(chuàng)作震驚了。畢加索對(duì)藝術(shù)是如此認(rèn)真、勤奮、廢寢忘食地探索，讓他看到了真正的畫家應(yīng)該是什么樣的精神狀態(tài)。他的心靈受到空前激烈的撞擊。父親激情飛揚(yáng)的講述，把我們帶入一個(gè)藝術(shù)童話夢(mèng)境中。

關(guān)于張仃對(duì)畢加索的迷戀，隨張仃赴法策展的助手李瀛的敘述更具現(xiàn)場(chǎng)感：“在巴黎期間，張仃先生想看有關(guān)畢加索的電影，恰好有位幫助我們工作的老華僑，知道有個(gè)專門放映舊紀(jì)錄片的小電影院，于是帶領(lǐng)我們前去。張仃先生終于看到畢加索作畫的紀(jì)錄片（即法國(guó)著名電影導(dǎo)演亨利·喬治·克魯佐拍攝的紀(jì)錄片《畢加索的秘密》）。這部片子拍得實(shí)在太好，大小畫面、全景特寫互相穿插，攝影師拍攝的方法很特別：畢加索在直立的白紙上用黑筆作畫，攝影師從正、反面拍攝，畢加索畫每根線的過(guò)程，都讓觀眾看得清清楚楚。影片把畢加索旺盛的精力，驚人的藝術(shù)勞動(dòng)場(chǎng)景，表現(xiàn)得淋漓盡致。張仃先生十分佩服畢加索，看完這部電影非常興奮、激動(dòng)，說(shuō)：‘這次回去要畫畫，做職業(yè)畫家?！?/p>

三十年后，張仃曾對(duì)記者講述拜訪畢加索時(shí)的情形：“那是一天的下午，我們來(lái)到了畢加索的工作室，是在海邊的一所別墅。當(dāng)時(shí)畢加索睡完午覺(jué)，從樓上走下來(lái)，熱情地歡迎我們的到來(lái)。他領(lǐng)著我們先參觀了他的工作室，原以為他的工作室一定很華貴，因?yàn)樗鞘澜缟献钣绣X的畫家，他賣的一幅畫的價(jià)錢，可以購(gòu)買了他一生用不完的繪畫材料?？墒牵谶@位世界著名的大畫家的工作室里，除了他的作品是新的，一切陳設(shè)全是破舊的，墻上是不斷脫落的灰跡，沙發(fā)舊得已經(jīng)露出了彈簧……所有這一切，這位藝術(shù)家好像一點(diǎn)沒(méi)意識(shí)到。他的工作室里，所有的墻上、地上都掛滿、擺滿了大量新作?？梢韵胂蟮剑娜孔⒁饬?、思想、感情、心靈和生命都投入到藝術(shù)的世界中去了。他驚人的藝術(shù)勞動(dòng)和異常旺盛的精力，十分令人佩服?！?/p>

時(shí)過(guò)境遷，記憶經(jīng)過(guò)篩選，留下最珍貴的顆粒。張仃對(duì)畢加索的全部感應(yīng)，一言以蔽之：藝術(shù)至上。在回憶父親講述代表團(tuán)一行人去法國(guó)作家維爾高爾家做客時(shí)，張郞郞這樣敘述：張仃沒(méi)想到，身為法國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，居然沒(méi)有工資，靠夫妻兩人的手藝養(yǎng)家糊口;維爾高爾用稿費(fèi)買下一個(gè)農(nóng)村廢棄的磨坊，因地制宜，改造成一個(gè)樸素大氣、具有藝術(shù)品位的兩層住房。在磨坊的糧倉(cāng)里，安裝一臺(tái)半自動(dòng)絲網(wǎng)印刷機(jī)，半手工復(fù)制高清名畫，過(guò)著清貧而充實(shí)的生活。在這座磨坊里，維爾高爾寫出他的獲獎(jiǎng)大作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《海的沉默》——“老爸講到這里，高興地對(duì)我們說(shuō)：畫家、作家只有在這種生活方式下、這種精神狀態(tài)下才能創(chuàng)作出真正的佳作。我和你媽媽也決定了，以后我們就不再拿國(guó)家的工資，不再住在單位的宿舍里。我們都成為自由的藝術(shù)家、作家，就用我們作品的稿費(fèi)來(lái)養(yǎng)家糊口”。

不難看出，張仃的真情表白中隱含一個(gè)構(gòu)想，那就是相信“通靈寶玉”一定能夠找回。張仃的辦法很簡(jiǎn)單：脫離體制化、集體化的生活方式，像畢加索、維爾高爾那樣，做一個(gè)自由的、自食其力的職業(yè)藝術(shù)家。

張仃坐言起行。據(jù)張郞郞回憶：老爸變賣心愛(ài)的徠卡相機(jī)，加上家里的僅有存款，買下景山東街中老胡同的一個(gè)兩進(jìn)的小四合院，于1956年底搬出大雅寶胡同二號(hào)中央美院的集體宿舍，搬進(jìn)新的居所。后來(lái)又在香山腳下發(fā)現(xiàn)新的世外桃源，于是砸鍋賣盆、東湊西拼，加上向張光宇先生的借款，終于在香山北辛村后街買下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院。與此同時(shí)，他與昔日藝友張光宇、張正宇、丁聰、郁風(fēng)、黃苗子、吳祖光、華君武、胡考等一起，積極籌劃同人雜志《萬(wàn)象》的復(fù)刊（已經(jīng)民政部批準(zhǔn)），擬定的第一期目錄上，打頭文章就是他的《會(huì)晤畢加索》。

回顧張仃的一生，令人慨嘆萬(wàn)端。做一名自由的職業(yè)畫家，是張仃原本的初心，也是他一輩子的夢(mèng)想。時(shí)代的激流，救亡的使命，卻將他早早卷入革命的隊(duì)伍，成為革命機(jī)器上的一顆比較重要的螺絲釘。即便如此，職業(yè)畫家的夢(mèng)想依然縈繞不去。當(dāng)年在魯藝的東山窯洞閑聊時(shí)，胡考問(wèn)張仃：“革命勝利了，準(zhǔn)備干什么？”張仃不假思索地回答：“種幾畝地，然后，畫畫?！?/p>

所幸的是，張仃躲過(guò)了“右派”的厄運(yùn)，他的“通靈寶玉”也被埋藏到心底，許多年之后，才真正釋放出耀眼的光芒。