隗延章

九年前，98歲高齡的畫家黃苗子獲得“中華藝文獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金100萬(wàn)元。他的書面獲獎(jiǎng)感言中頻頻談及的卻是另一位畫家張光宇，“此獎(jiǎng)應(yīng)屬引我上路的張光宇兄……然而，光宇兄正為今日藝術(shù)界所淡忘”。隨后，他將所得獎(jiǎng)金捐出，作為出版張光宇著作的專項(xiàng)資金。二十一天后，黃苗子離世。

繼承黃苗子愿望的人是他的兒子黃大剛和兒媳唐薇，多年來，兩人一直執(zhí)著地向外界介紹“被遺忘的大師”張光宇。在兩人的考證之下，張光宇的形象逐漸被重新打撈，慢慢清晰起來。近日，由兩人主編的《張光宇小集》出版，書中既有張光宇生前最重要的幾部作品，亦包含多位文藝界名宿對(duì)張光宇的追憶。

《大鬧天宮》

“全世界都知道《大鬧天宮》，卻不知道人物造型的創(chuàng)作者是他?！薄洞篝[天宮》編劇李克弱在回憶時(shí)提到。

張光宇為《大鬧天宮》擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)，是因?yàn)?959年“中國(guó)動(dòng)畫片之父”萬(wàn)籟鳴的邀請(qǐng)。彼時(shí)，制作該片的導(dǎo)演萬(wàn)籟鳴、編劇李克弱等人，均隸屬于上海美術(shù)制片廠，唯有張光宇是中央工藝美術(shù)學(xué)院的教授，是參與該片的唯一“編外人員”。

早在1945年，張光宇便創(chuàng)作過一部西游題材的漫畫《西游漫記》?！洞篝[天宮》人物形象的雛形，正是來自這部作品?！啊段饔温洝吩?jīng)也是要拍成動(dòng)畫片的，但一直因?yàn)槭菓?zhàn)爭(zhēng)年代，始終做不成?！睆埞庥钛芯空咛妻睂?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

1944年夏秋，湘桂軍大撤退，張光宇一家六口人，被迫開始一段長(zhǎng)達(dá)半年的逃難生活。張光宇一家頂著隨時(shí)到來的轟炸、糧食和物資短缺，一路從桂林轉(zhuǎn)移至柳州，后又經(jīng)貴陽(yáng)、遵義，年底抵達(dá)重慶。

在重慶，張光宇借住在友人的一間小木屋里。住處附近有一幫小孩子，他就給孩子們講《西游記》。他一邊講，一邊回憶起自己逃難途中目睹的種種亂象，萌生出創(chuàng)作一部“新編西游記”的想法：借用《西游記》的體裁、結(jié)構(gòu)和人物，借古諷今，講述唐僧取“民主真經(jīng)”的過程。

《西游漫記》在1945年底完稿，故事中頗多隱喻。張光宇用“紙幣國(guó)”濫發(fā)鈔票諷刺經(jīng)濟(jì)崩潰、用“埃秦國(guó)”諷刺特務(wù)橫行、用“夢(mèng)得快樂城”說明抗戰(zhàn)后方糜爛、腐朽的生活。此外，孫悟空每次降服妖怪，總有天上的“神仙”出來說情。唐僧追求“民主真經(jīng)”，卻遭遇“法西斯”。故事結(jié)尾，影射德、意、日的三條孽龍雖被打死，龍蛋卻生出無數(shù)只小龍乘風(fēng)而去，如今看來，像是一個(gè)風(fēng)格奇絕的寓言。

完稿之后，由于國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)漫畫的審查、打壓，張光宇不得不放棄將《西游漫記》登報(bào)連載，轉(zhuǎn)而以漫畫展覽的形式在重慶、成都展出。

畫家黃蒙田是張光宇的多年好友，1945年，他亦居住在重慶。他印象中，《西游漫記》展出時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾擠得水泄不通。但由于題材敏感，場(chǎng)館里，觀眾們只能用竊竊私語(yǔ)或會(huì)心微笑表達(dá)自己的心情。1946年，張光宇回到上海，準(zhǔn)備在上海再辦《西游漫記》展，但被當(dāng)局封禁。大約在10月，張光宇赴香港。

1947年，黃蒙田與張光宇在香港九龍一家片場(chǎng)相見。那時(shí)，張光宇在大中華電影制片廠擔(dān)任美術(shù)部主任，設(shè)計(jì)布景之余，念念不忘將《西游漫記》拍成動(dòng)畫片，他已經(jīng)做了部分角色和分場(chǎng)設(shè)計(jì)，還請(qǐng)了漫畫家廖冰兄協(xié)助。只不過，由于條件有限，最終未能完成。此時(shí)，距離他繪制的西游人物，真正變成動(dòng)畫片《大鬧天宮》，還有14年。

城隍廟加畢加索

日后成為漫畫家的張光宇，1900年出生于無錫的一個(gè)中醫(yī)世家。父親張亮生是彼時(shí)無錫有名的中醫(yī)，也愛好書法和繪畫。童年時(shí)期，張光宇家里除了醫(yī)書外，有不少字帖和木板水印的畫冊(cè)，以及《三國(guó)》《水滸》《西游》等小說。逢年過節(jié)，他父親會(huì)帶他買面具、泥娃娃等民間玩具。這些有鮮明民族特質(zhì)的東西，構(gòu)成了張光宇最初的藝術(shù)啟蒙。

13歲那年，張光宇被家人介紹去錢莊做學(xué)徒。家人的考慮是要他以后能去實(shí)業(yè)界賺錢。但張光宇卻覺得枯燥無味，在錢莊只做一年，便要求去上海將小學(xué)課程讀完。

20世紀(jì)50年代，張光宇自畫像（水彩）。

在上海，他借住在親戚家，住處附近有一家名為“新舞臺(tái)”的京劇院。課余，他常去戲院后臺(tái)涂涂畫畫。漸漸地，他和戲班演員交上朋友，就又常去臺(tái)下空座免費(fèi)看戲，對(duì)京劇的人物形象、臉譜、服飾等都產(chǎn)生了興趣。多年之后，他擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)的《大鬧天宮》中的孫悟空，便借鑒了京劇中的臉譜元素。

張光宇在上海的第二年，拜畫家張聿光為師。張聿光是“新舞臺(tái)”劇院的置景主任，亦身兼上海美專校長(zhǎng)。張光宇拜師后，離開親戚家，在“新舞臺(tái)”后臺(tái)搭了一張床鋪，長(zhǎng)居于此。

告別學(xué)徒期之后，張光宇輾轉(zhuǎn)多家公司工作。他35歲前工作最久的公司是南洋煙草公司和英美煙草公司，均擔(dān)任繪圖員，負(fù)責(zé)繪制煙盒、月份牌和報(bào)紙上的煙草廣告。彼時(shí)，它們分別是上海最大的中資煙草企業(yè)和最大的外資煙草企業(yè)。

《張光宇小集》函套立體書影

當(dāng)時(shí)的英美煙草公司有不少外國(guó)畫家。這些畫家，每個(gè)人都有一套技法。雖然這些畫家為了飯碗技術(shù)保密，但張光宇還是偷學(xué)了不少。此外，在公司他接觸到了大量國(guó)外的美術(shù)資料，包括西方不同繪畫流派的畫冊(cè)、商業(yè)廣告印刷品和雜志等。從這時(shí)起，張光宇開始受到西方美術(shù)的影響。多年之后，著名畫家陳丹青評(píng)價(jià)張光宇時(shí)說，“‘畢加索加城隍廟——抑或‘城隍廟加畢加索——是高度概括光宇先生的傳神之語(yǔ)，此語(yǔ)指向明清民間美術(shù)與歐洲現(xiàn)代主義資源，二者相加，民國(guó)新上海的文化，燦然可見?！?/p>

張光宇在煙草公司工作的業(yè)余時(shí)間，花在辦刊和畫漫畫上。他先后與人創(chuàng)辦《三日畫報(bào)》《上海漫畫》等刊物，還組織過國(guó)內(nèi)第一家漫畫會(huì)。那時(shí)，張光宇的漫畫中，已經(jīng)帶有針砭時(shí)弊的色彩?！埃◤埞庥钺橅緯r(shí)弊的漫畫）20年代也有，但不如30年代多，應(yīng)該從1931年開始，他就有一批水平非常高的這類漫畫?！碧妻睂?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

1933年，隨著國(guó)內(nèi)民族主義情緒高漲，張光宇決定辭去英美煙草公司的工作，轉(zhuǎn)去做出版事業(yè)。

一面旗幟

1992年，《裝飾》雜志出版特刊紀(jì)念創(chuàng)刊人張光宇，夏衍、吳祖光、葉淺予、黃苗子、廖冰兄、丁聰、張仃、華君武、黃永玉等文藝界重要人士紛紛撰文，對(duì)這位早逝的漫畫家、裝飾藝術(shù)家、設(shè)計(jì)家不吝贊美，稱他是“真正的大師”、“亞洲的驕傲”、“一面旗幟”。

撰文中的漫畫界人士，大多曾受到張光宇的幫助或影響。葉淺予的第一幅漫畫，發(fā)表在張光宇主編的《三日畫報(bào)》上。黃苗子19歲闖蕩上海，在張光宇辦的刊物發(fā)表漫畫。廖冰兄自認(rèn)是“光宇先生的私淑弟子”。丁聰作品署名“小丁”，來自張光宇對(duì)他的昵稱。張仃也是19歲將屢被退稿的《買賣完成了》和《春劫》兩幅漫畫投給張光宇，張為其制了銅版，并標(biāo)題為“全國(guó)漫畫名作選”開付稿費(fèi)15銀元。華君武稱張光宇為自己的“漫畫引路人”。

張光宇作為出版人的身份開始確立，正是從他離開英美煙草公司開始的。1934年，張光宇與邵洵美、葉淺予、魯少飛、黃文農(nóng)、林語(yǔ)堂、三弟張正宇等人合作，成立時(shí)代圖書公司，出版多本雜志，如《時(shí)代畫報(bào)》《時(shí)代漫畫》《論語(yǔ)》《時(shí)代電影》《萬(wàn)象》等。

在張光宇的兒子張大羽的記憶中，張光宇朋友眾多，為人講義氣。有一次張光宇的朋友向他借錢做生意，賠了，請(qǐng)張光宇吃頓飯就算一筆勾銷。另一次，張光宇為朋友作保出了問題，債主找到張光宇，封了他家的門，張光宇就代人還債。

而研究者唐薇并不認(rèn)為，漫畫家朋友們?nèi)蘸髮?duì)張光宇的追憶，更多是出于對(duì)張光宇的情誼，而非對(duì)張光宇的作品的藝術(shù)判斷。唐薇曾經(jīng)在上海圖書館閱讀了大量上世紀(jì)20年代和30年代上海的漫畫雜志。在她印象中，在眾多漫畫作品中，張光宇的漫畫也是脫穎而出的那一個(gè)?！八囆g(shù)家都特別挑剔，絕對(duì)眼睛不留沙子的，你人太好的話，你畫不好，我照樣要擠兌你?！碧妻睂?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

不過，如今這些漫畫在市面大多已經(jīng)難以見到，只能通過一些當(dāng)時(shí)漫畫家的回憶了解。畫家黃苗子曾回憶說，“光宇想的和畫的是什么呢？當(dāng)時(shí)《十日雜志》每期的封面以及那個(gè)時(shí)期的漫畫作品向我們說明這個(gè)問題：他用憂傷的感情觀察時(shí)局，用同情的態(tài)度對(duì)待請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生，用輕蔑的筆調(diào)嘲弄那時(shí)的當(dāng)權(quán)者?！?/p>

1937年，“八一三”事變，張光宇被迫離開上海，此后10年左右時(shí)間，張光宇輾轉(zhuǎn)多地，長(zhǎng)年處于逃亡的生活中：起初，他去往香港，與金仲華等人合作，在《星島日?qǐng)?bào)》工作。1940年，張光宇同詩(shī)人徐遲、畫家丁聰?shù)纫黄鸬街貞c參加抗日救亡工作，在政治部第三廳領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)電影制片廠任設(shè)計(jì)部主任。不到一年，“皖南事變”發(fā)生，張光宇辭職，離開重慶，經(jīng)仰光到達(dá)香港。1941年冬，香港淪陷。

此前，張光宇曾畫過一幅漫畫，諷刺溥儀是日本人的傀儡。這件事被人向日方告發(fā)，張光宇逃往廣州灣赤坎（今湛江）。后來，廣州淪陷，張光宇逃亡桂林。在桂林遇到湘桂大撤退，他逃往重慶，在重慶創(chuàng)作了《西游漫記》。1946年，張光宇逃往香港。

張光宇的后半生

1948年，張光宇在香港“人間畫會(huì)”擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。據(jù)《香港藝術(shù)家》記載，“人間畫會(huì)”在1946年成立，成員大多為留港的內(nèi)地美術(shù)家。該畫會(huì)主辦的大部分展覽，有鮮明的政治立場(chǎng)，被形容為“反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，密切結(jié)合革命形勢(shì)”，并以“揭露國(guó)民黨反動(dòng)派政權(quán)在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)上的總崩潰為主旨”。

一篇名為《這是一個(gè)漫畫的時(shí)代》的“人間畫會(huì)”的會(huì)刊文章，匯總了張光宇、特偉、丁聰?shù)嚷嫾业难哉?，頗能看出彼時(shí)漫畫家們的心氣。其中，漫畫家同衡在文中寫道，“這是一個(gè)漫畫的時(shí)代，漫畫家們正在拼命用漫畫來驅(qū)走這個(gè)時(shí)代，而迎接另一個(gè)情愿找不到題材畫不出漫畫的時(shí)代！他們情愿改行，甚至情愿餓死?！?/p>

1949年12月，在廖承志、夏衍等統(tǒng)戰(zhàn)人士的幫助下，張光宇舉家遷回北京。在北京，張光宇亦畫過一段時(shí)間諷刺漫畫，大多是反帝、反美題材。后來，諷刺漫畫便不再畫了。據(jù)張光宇的兒子張臨春對(duì)《南方周末》回憶稱，抗美援朝時(shí)期張光宇發(fā)表在《人民畫報(bào)》上的一張諷刺美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的漫畫被批評(píng)，從此很少再畫。這一時(shí)期，他流傳下來的作品，多與時(shí)政無關(guān)，比如《神筆馬良》的插圖，連環(huán)畫《杜甫傳》等。

那時(shí)，他的本職工作是在中央美術(shù)學(xué)院擔(dān)任教授，成為老友張仃的部下。后來，張仃和張光宇都調(diào)往中央工藝美院任職。在大學(xué)里，張光宇一度因?yàn)樽约翰簧蒲赞o和政治運(yùn)動(dòng)中的流言蜚語(yǔ)頗感不適“我不想爭(zhēng)權(quán)更不想做官，只想實(shí)實(shí)在在地工作，出些成果，為什么老這樣別別扭扭?！?/p>

年過五十歲，很少畫漫畫，在教學(xué)中覺得“別別扭扭”的張光宇，將大量精力投入到1949年后的多個(gè)重要活動(dòng)：他參與了國(guó)徽設(shè)計(jì)，提供了建議——以天安門為基本形象;參與《人民畫報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》的改版;參與每年國(guó)慶游行時(shí)隊(duì)伍方陣的設(shè)計(jì);人民大會(huì)堂仿漆器的搪瓷盤。

1956年，張光宇患上高血壓，這場(chǎng)病，讓他躲過了一年之后的“反右運(yùn)動(dòng)”。之后，他受萬(wàn)籟鳴之邀，在病中創(chuàng)作了《大鬧天宮》的人物造型和美術(shù)設(shè)計(jì)。算是以另一種方式彌補(bǔ)了《西游漫記》未能動(dòng)畫化的遺憾。

1960年，他又一次發(fā)病，行動(dòng)和說話都不再方便，多數(shù)時(shí)間都是在家休養(yǎng)。他為《文匯報(bào)》畫了刊頭，畫《定軍山》的老黃忠，畫水墨京劇《金錢豹》。其中他將兩幅《金錢豹》分別送給了畫家丁聰和魯少飛。魯少飛收到的那份《金錢豹》中，張光宇題詞“此戲已不再上演”。

晚年，張光宇與黃苗子、郁風(fēng)、王世襄住在一個(gè)院子里。這個(gè)院子曾是王世襄的一座四合院，后在“公私合營(yíng)”中，被分割給多家一同居住。那時(shí)，黃苗子的兒子黃大剛還未到上學(xué)的年齡，經(jīng)常一個(gè)人在院子里玩。他玩的時(shí)候，張光宇時(shí)常坐在一把藤椅上，笑瞇瞇地看著他。有時(shí)，張光宇也會(huì)給他找書看。如今，他回憶起張光宇，第一反應(yīng)是，“那是一個(gè)慈祥的老伯伯”。

1965年五四青年節(jié)那天傍晚，黃大剛聽到外面有急促的腳步聲，和“快點(diǎn)、快點(diǎn)”的催促聲。他跑出院子，門口的一位大嬸和他說，“老人家剛剛被救護(hù)車運(yùn)走了”。第二天，他聽見隔壁傳來哭聲，是張光宇妻女的聲音。這時(shí)，黃大剛知道，隔壁的張伯伯去世了。

張光宇沒能再繼續(xù)畫出作品，也躲過了之后更大的暴風(fēng)驟雨。多年之后，他漸漸從藝術(shù)圈和公眾的記憶中被淡忘，只有當(dāng)人們提及《大鬧天宮》時(shí)，才會(huì)想起這位曾經(jīng)歷經(jīng)傳奇的漫畫家。