岳永逸

引言：作為空間-地方的老街

在新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化過(guò)程之中，“社區(qū)營(yíng)造”[注]劉曉春：《日本、臺(tái)灣的“社區(qū)營(yíng)造”對(duì)新型城鎮(zhèn)化建設(shè)過(guò)程中非遺保護(hù)的啟示》，《民俗研究》2014年第5期。之理念也隨之回流中國(guó)。在文化保護(hù)的問(wèn)題上，強(qiáng)調(diào)空間、呼吁居民享有知情權(quán)甚或參與權(quán)的社區(qū)保護(hù)大有后來(lái)居上之勢(shì)。正如人文區(qū)位學(xué)(Human Ecology)強(qiáng)調(diào)的那樣，空間、人口和文化是一個(gè)社區(qū)的三個(gè)基本要素。無(wú)論有形還是無(wú)形，文化都不外在于人，而是與特定的人群捆綁一體，這個(gè)特定的人群又始終是生活在具有支配力的特定時(shí)空。換言之，民俗、非遺以及傳統(tǒng)文化的社區(qū)保護(hù)，不僅是要關(guān)注似乎外在于人的文化，更要關(guān)注與人和特定時(shí)空——村莊或街巷胡同—— 一體的文化。因應(yīng)時(shí)間維度的“遺產(chǎn)”，空間再次高調(diào)回歸人們的視野。時(shí)空一體、人物互動(dòng)互現(xiàn)、慣習(xí)與文化彌漫而個(gè)性獨(dú)特、有內(nèi)在邏輯、韌性十足的“場(chǎng)域”(field)[注][法]布迪厄、[美]華康德：《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社，1998年，第131-156頁(yè)。、“地方”(place)[注]段義孚：《經(jīng)驗(yàn)透視中的空間和地方》，潘桂成譯，(臺(tái)北)國(guó)立編譯館，1998年。重要莫名。

在此語(yǔ)境下，似乎逆現(xiàn)代性而動(dòng)、指向過(guò)去和遠(yuǎn)方之“鄉(xiāng)愁”的“故鄉(xiāng)”“家鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)土”更加強(qiáng)調(diào)的是文化與人的土地性，是鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)鄰、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)韻的五合一。與此不同，濃縮、凝聚“城愁”[注]岳永逸：《天眼、日常生活與街頭巷尾》，《讀書(shū)》2017年第3期。的大城小鎮(zhèn)之“老街”，守望的則是街坊可以踟躕而行、游湖浪蕩、氣定神閑的“慢”城古韻。究竟何為老街？

作為一個(gè)場(chǎng)域與地方，老街是居住者創(chuàng)造、擁有、享用與消費(fèi)過(guò)的一種物理空間、社會(huì)空間與文化空間，是人情味、生活氣息濃厚，讓人心暖的某座城市的標(biāo)志性存在。對(duì)長(zhǎng)短不一的居住者而言，隨著歲月的流逝、人的挪移、空間的變形，老街會(huì)漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)型為一種情感性的存在，是印象也是愿景，是溫馨也是感傷。對(duì)于短暫置身其中的游客抑或過(guò)客而言，老街有著讓其過(guò)目不忘、念念不忘的魅力。對(duì)于不一定身臨其境的他者而言，通過(guò)不同媒介獲得了老街的相關(guān)信息之后，老街就成為其心向往之的所在。進(jìn)而，通過(guò)老街，一座城市在遠(yuǎn)方的他者那里也有了別具一格的意義。

無(wú)論是作為具體時(shí)空還是一縷情思，家長(zhǎng)里短、人情世故等濃厚的生活氣息都與“老街”唇齒相依，如影隨形。在人們的記憶或愿景之中，老街是發(fā)小放心打鬧追逐，街坊鄰居互幫互助，叫賣吆喝聲此起彼伏，不疾不徐的貨郎定點(diǎn)定時(shí)游走的地方。它留存并顯現(xiàn)在個(gè)體的感官感覺(jué)世界中。如同鄉(xiāng)愁一樣，作為“城愁”的核心，溫馨、慢節(jié)奏與人情是指向過(guò)去抑或理想的老街的基本組成部分。換言之，老街首先是人們能夠存身生活，具有安全感，回想起時(shí)會(huì)產(chǎn)生幸福感，至少是讓人“念想”的地方。對(duì)于一座歷史悠久的城市而言，老街所指向的空間和在該空間的生活方式、日常生活本身既是群體心性、社會(huì)事實(shí)，也是一種理想型的人生圖景與文化形態(tài)。

簡(jiǎn)言之，在人與之或長(zhǎng)或短互動(dòng)的架構(gòu)關(guān)系中，老街如“家”，同時(shí)兼具地方(place)的安全與穩(wěn)定和空間(space)的敞闊與自由。[注]段義孚：《經(jīng)驗(yàn)透視中的空間和地方》，潘桂成譯，(臺(tái)北)國(guó)立編譯館，1998年，第1頁(yè)。

然而，當(dāng)人們?cè)谀钕搿⒄f(shuō)老街時(shí)，理想型的老街并不一定就是指向過(guò)去。反之，它完全可能是針對(duì)當(dāng)下的一種批判性的存在，是觀察、理解當(dāng)下世界的一種認(rèn)知論與方法論。尤其是在新近自上而下、強(qiáng)力規(guī)劃的對(duì)老街“歷史文化街區(qū)化”的運(yùn)動(dòng)式治理過(guò)程中，老街原有的居民——原住民/坐地戶——基本處于缺位的狀態(tài)。他者強(qiáng)調(diào)、看重并試圖在此留住、堆砌的不少文化符號(hào)，成為支配居民挪移(拆遷抑或騰退)的工具?！袄辖帧笔冀K秉持的人情和以人為本，反而在街區(qū)化的實(shí)踐中成為攔路虎。在鄉(xiāng)野，與都市的“歷史文化街區(qū)”同步的則是“歷史文化名村——古村落”，或變臉的“生態(tài)博物館(ecomuseum)”。

正是這種“老街—城愁”的長(zhǎng)期存在，隨著近代以來(lái)北京的巨大轉(zhuǎn)型，在日新月異且不知明日是何番風(fēng)景的快速巨變中，北京城本身也有了濃厚的“老街”意味，被人反復(fù)以不同的方式敘寫。林海音的《城南舊事》、蕭乾的《北京城雜憶》、王世襄的《憶往說(shuō)趣》、北島的《城門開(kāi)》、維一的《我在故宮看大門》和劉心武的《鐘鼓樓》等文學(xué)創(chuàng)作，都是如此。同樣，王軍對(duì)大歷史之下大北京宿命的幽思[注]王軍：《歷史的峽口》，中信出版社，2015年。，季劍青對(duì)厚重民國(guó)北京不同文類的辨析[注]季劍青：《重寫舊京：民國(guó)北京書(shū)寫中的歷史與記憶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年。，楊青青對(duì)當(dāng)下北京胡同空心化日常生活的民族志細(xì)描[注]Yang, Qingqing, Space Modernization and Social Interaction: A Comparative Study of Living Space in Beijing, Foreign Language Teaching and Research Publishing Co., Ltd and Springer-Verlag Berlin Heidelberg, 2015.，謝一誼對(duì)近些年來(lái)十里河和潘家園兩個(gè)新生市場(chǎng)民俗藝術(shù)“市場(chǎng)化鄉(xiāng)愁”的洞察[注]Hsieh, I-Yi, “Marketing Nostalgia: Beijing Folk Arts in the Age of Heritage Construction”, PhD diss., New York University, 2016.，莫不如是。這些不同文類背后都有著對(duì)作為“老街”之北京——理想化北京——的眷戀與深情厚誼，有著研究者對(duì)北京揮之不去的其樂(lè)融融的烏托邦夢(mèng)想。

與此同時(shí)，在北京城上演的如螻蟻般的個(gè)體生命史，以及將之視為“真實(shí)”的大小口述史[注]如：信修明：《老太監(jiān)的回憶》，北京燕山出版社，1992年；Li, Zhisui, The Private Life of Chairman Mao: The Memory of Mao’s Personal Physician, London: Random House, 1994；定宜莊：《老北京人的口述歷史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。，同樣占有重要的學(xué)術(shù)地位。二十世紀(jì)四十年代，在北京作為千年帝都終結(jié)的語(yǔ)境下，羅信耀就撰寫了傳記色彩濃厚的《吳氏經(jīng)歷：一個(gè)北京人的生命周期》，試圖通過(guò)個(gè)人的生命史來(lái)展現(xiàn)被終結(jié)的帝都之日常。[注]Lowe, H. Y., The Adventures of Wu: The Life Cycle of a Peking Man, Princeton: Princeton University Press, 1983.異曲同工的是，七十多年后，面對(duì)北京向國(guó)際化大都市的華麗轉(zhuǎn)身，關(guān)庚同樣試圖通過(guò)其家族三代人的“流年留影”，再現(xiàn)二十世紀(jì)北京的風(fēng)俗、人物、自然景觀和人文建筑的諸多變遷，圖文并茂地記述著他自己的“老街”北京。[注]關(guān)庚：《我的上世紀(jì)：一個(gè)北京平民的私人生活繪本》，中國(guó)青年出版社，2007年。

或直接或間接，或感性或理性，這些敘寫回望、回味的都是似乎一去不復(fù)返的北京。在一定意義上，將“舊”京與“新”京對(duì)立了起來(lái)，至少，舊京成為新京的參照，新京有著無(wú)處不在的舊京陰影。其實(shí)，無(wú)論有多少帝王將相、皇族貴胄、文人雅士、名伶俳優(yōu)、大德高僧在此風(fēng)流、點(diǎn)染，因農(nóng)耕文明而生的“流體”北京始終都有著濃厚的鄉(xiāng)土性、雜吧性，抑或說(shuō)雜合性。[注]岳永逸：《朝山》，北京大學(xué)出版社，2017年，第253-285頁(yè)。由于國(guó)際化的追求，這種鄉(xiāng)土性、雜吧性可能在城市外在景觀上不停地退縮，可在理念、氣韻上卻難以揮之即去，反而甚至變形為現(xiàn)代性的諸多面孔，散布新京的大小角落。在相當(dāng)意義上，無(wú)論是一度的放以及倡導(dǎo)，還是當(dāng)下的收與治理，城中村以及私搭亂建就是雜吧性以現(xiàn)代性的名義，在官民合力之下的強(qiáng)勢(shì)回歸?？缭竭吔绲摹罢憬濉盵注]項(xiàng)飆：《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000年。、群眾演員扎堆的楊宋鎮(zhèn)[注]劉娟：《北京群眾演員研究》，北京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013年。、拾荒部落占據(jù)的六環(huán)外的冷水村[注]胡嘉明、張劼穎：《廢品生活：垃圾的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》，香港中文大學(xué)出版社，2016年。等等，作為近四十年來(lái)突飛猛進(jìn)且不容置疑的現(xiàn)代性、全球化支配下的這些北京城內(nèi)外“飛來(lái)峰”般的城中村或城郊村，很快也就成為兼具鄉(xiāng)愁與城愁的另一種“老街”。

如今，哈爾濱的道外，上海的城隍廟、田子坊，南京的夫子廟，開(kāi)封的相國(guó)寺，成都的寬窄巷子，西安的湘子廟、騾馬市等，都是海內(nèi)外知名度很高的“老街”。在北京，當(dāng)進(jìn)入這個(gè)巨大城市的內(nèi)部，讓人們念念不忘的老街更是多多。地處內(nèi)城的東安市場(chǎng)、西安市場(chǎng)、荷花市場(chǎng)，前門外的大柵欄、天橋，等等。毫無(wú)疑問(wèn)，在這眾多被人念想的老街中，被老北京人慣稱為“雜吧地兒”的天橋，更是別具一格，五味雜陳。[注]參閱：張次溪《人民首都的天橋》，修緶堂書(shū)店，1951年；成善卿《天橋史話》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1990年；岳永逸《空間、自我與社會(huì)：天橋街頭藝人的生成與系譜》，中央編譯出版社，2007年：岳永逸《老北京雜吧地：天橋的記憶與詮釋》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年。

老天橋，它沒(méi)有黃發(fā)垂髫的怡然自得，卻有“體面人”對(duì)之的鄙夷，有下等階層的生計(jì)無(wú)著、平地?fù)革?、等米下鍋的艱辛，有假貨、舊貨，有下處、雞毛小店，有乞丐、縫窮婦，有光膀子的耍把式賣藝，等等。人生的悲劇反串為喜劇的黑色幽默、冷笑話，在老天橋隨處可見(jiàn)、日日上演。盡管如此，雜吧地兒天橋卻讓人念想，甚至魂?duì)繅?mèng)繞，以致一個(gè)多世紀(jì)來(lái)始終在不停地被疊寫、刷新，如奇幻而瞬間即逝的沙畫(huà)。

遺憾的是，經(jīng)過(guò)不停的刷新，如今朝夕在天橋這個(gè)空間存身的人及其生活不再是文化，更不要說(shuō)雜吧地兒天橋曾經(jīng)具有的北京市井文化、“東方的文化和中國(guó)人民杰出的智慧”的典型性和象征性。[注]李景漢：《人民首都的天橋·李序》，張次溪：《人民首都的天橋》，修緶堂書(shū)店，1951年，第1-11頁(yè)。尤為關(guān)鍵的是，如同被強(qiáng)制節(jié)育的人體，天橋這塊多年被譽(yù)為“民間藝術(shù)搖籃”的沃土、母體，不再具有生產(chǎn)文化、藝術(shù)的能力。

一、市 場(chǎng)

鑒于一戰(zhàn)后到中國(guó)的日本游客日漸增多，與魯迅、周作人都交好的日本人丸山昏迷為其同胞編寫的“指南書(shū)”《北京》，在1921年出版。雖然篇幅不長(zhǎng)，甚至僅僅是一個(gè)詞條，此前不大被注意的“天橋”，以“天橋市場(chǎng)”之名在這本頗受歡迎的導(dǎo)覽書(shū)中占有了一席之地。原文如下：

天橋市場(chǎng)位于前門大街南端，天壇以北，日本人都知道琉璃廠的古董店很多，而天橋市場(chǎng)除北京當(dāng)?shù)厝酥庵赖娜瞬欢?。這個(gè)市場(chǎng)都是露天經(jīng)營(yíng)，古董、日用品、寢具、服裝類等物品廉價(jià)出售是這里的特征，在這里往往可以發(fā)現(xiàn)珍奇物品。這類露天經(jīng)營(yíng)的景象是中日風(fēng)俗研究的一個(gè)特色。[注][日]丸山昏迷：《北京》，盧茂君譯，北京聯(lián)合出版公司，2016年，第98-99頁(yè)。

丸山的寫作、介紹，開(kāi)啟了日本人對(duì)天橋的關(guān)注，也是日本人對(duì)北京進(jìn)行文學(xué)想象進(jìn)而欲實(shí)現(xiàn)其文化殖民的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。[注]王升遠(yuǎn)：《文化殖民與都市空間：侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文化人的“北平體驗(yàn)”》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年，第140-167頁(yè)。正如丸山不長(zhǎng)的文字點(diǎn)明的那樣，無(wú)論在中國(guó)還是日本，城市中的露天經(jīng)營(yíng)既是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也是一種歷史記憶，更是一道東方本土主義的人文地景，是中日共有的“風(fēng)俗”。因?yàn)橛兄鴸|京淺草[注]芳賀登：《東京の下町の文化——淺草を中心として》，《都市問(wèn)題研究》40.1(1988)，第80-92頁(yè)；権田保之助：《娯楽地『淺草』の研究》，《権田保之助著作集 第4巻》，學(xué)術(shù)出版會(huì)，2010年，第174-223頁(yè)。的參照，明治維新后多少有著“亞洲救世主”情結(jié)的日本文人關(guān)于天橋的寫作，很快經(jīng)歷了將天橋和淺草類比，強(qiáng)調(diào)其平民性，到污名、抹黑天橋的質(zhì)變。這個(gè)看似是被文化殖民主義邏輯支配而將天橋定義為“文明的‘恥部’”，并非全然是王升遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)的在東方主義射程之內(nèi)殖民邏輯的“雙重戰(zhàn)勝”。

正如王升遠(yuǎn)意識(shí)到的那樣，日本文人無(wú)論是否到過(guò)天橋，其寫作大抵是以張次溪的天橋書(shū)寫，尤其是《天橋一覽》[注]張次溪：《天橋一覽》，中華印書(shū)局，1936年。為向?qū)?、為底色。在那時(shí)北京城的現(xiàn)實(shí)地景中，天橋的臟、窮、亂、俗甚至“邪”“賤”，確實(shí)是其一種真實(shí)的狀態(tài)。不僅僅是諸如張次溪這樣有心文人的寫作，民國(guó)以來(lái)，政府主導(dǎo)下對(duì)天橋一帶香廠“模范市區(qū)”的規(guī)劃、建設(shè)，城南游藝園、新世界等大型前衛(wèi)的購(gòu)物、休閑、娛樂(lè)中心入主天橋，模范廁所的修建和北平城女招待在天橋一帶飯館的率先出現(xiàn)等，都是試圖改變天橋作為“貧民窟”“紅燈區(qū)”，尤其是“雜吧地兒”的行政努力、資本實(shí)踐和文化試驗(yàn)。1950年代初期，地處天橋的龍須溝換顏的成功，對(duì)天橋一帶八大胡同、四霸天、會(huì)道門的清理，都是新北京、新社會(huì)、新中國(guó)建設(shè)卓有成效的標(biāo)志性成果。包括老舍殫精竭慮的話劇《龍須溝》在內(nèi)，這些標(biāo)志性成果實(shí)際上延續(xù)與強(qiáng)化的是本土精英對(duì)可以反復(fù)試驗(yàn)、不停刷新而成本相對(duì)低廉的雜吧地兒天橋的基本定位。換言之，對(duì)本土高度認(rèn)同西方文明標(biāo)準(zhǔn)并力求奮起直追的精英而言，人欲橫流的舊京“下半身”——雜吧地兒天橋[注]岳永逸：《老北京雜吧地：天橋的記憶與詮釋》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年，第309-355頁(yè)。，一直都是傳統(tǒng)的“恥部”，是不同時(shí)期精英都試圖割舍的闌尾。

有些不同的是，民國(guó)北京對(duì)天橋的“平民”定位，多少延續(xù)了北京城這個(gè)肌體內(nèi)在的演進(jìn)、生長(zhǎng)邏輯，順應(yīng)了既有的“城脈”。因?yàn)榧扔械臋?quán)力格局、交通條件，清末以來(lái)的天橋是窮人、落魄者扎堆的地方。吃喝拉撒睡玩、滿足人最低生存需求的物什，在爾虞我詐、真假參半、欺行霸市、弱肉強(qiáng)食與江湖義氣、相互砥礪、抱團(tuán)取暖、互幫互助中應(yīng)有盡有。窮人可以短暫地游蕩到大柵欄、東單西單甚或紫禁城，但他們明白自己的歸宿在天橋。作為北平這個(gè)大市場(chǎng)的一端，天橋以最低成本養(yǎng)活著與之相依為命的一群群市井小民。蹦蹦戲、估衣、大力丸、瞪眼兒食、罵街的、乞討的、耍把式賣藝的、雞毛小店、倒臥兒等，使天橋如一張五彩斑斕、熙熙攘攘還叮當(dāng)作響的風(fēng)中拼盤。

打破城墻區(qū)隔的城與鄉(xiāng)，在北京城艱難而曲折的“現(xiàn)代化”演進(jìn)歷程中，天橋猶如京城具有強(qiáng)大吞吐能力的胃抑或儲(chǔ)存物品的小閣樓、循環(huán)再生的垃圾回收站。[注]董玥：《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年，第175-215頁(yè)。無(wú)論將之比附為胃、閣樓還是垃圾回收站，“開(kāi)放”而敞闊的市場(chǎng)始終是天橋的底色。哪怕買賣不一定公平，還有欺行霸市、規(guī)范與越軌等常態(tài)，作為市場(chǎng)的天橋卻為各色人等，尤其是“低端人口”之生計(jì)，提供了可能性。即使這種可能性僅僅曇花一現(xiàn)，甚至是海市蜃樓。

改革開(kāi)放后，迎合眾多健在的中老年平民的“天橋”情結(jié)，天橋市場(chǎng)的營(yíng)業(yè)，天橋樂(lè)茶園率先的股份制運(yùn)營(yíng)，天橋乃民間藝術(shù)搖籃之命名，重建老天橋此起彼伏的呼聲等，都有將天橋老街化、文化化、符號(hào)化進(jìn)而資本化的訴求。顯然，觀演一體、任心隨性、舒展欲望、夸飾下半身，時(shí)時(shí)洋溢著末世狂歡之歇斯底里的天橋與規(guī)范化、紳士化、西方化也即文明化之都市化的主潮背道而馳。即使想保留一絲絲雜吧地兒老天橋的氣息，也只能遠(yuǎn)離中心，到位居地理意義上的城市邊緣。對(duì)于孕育了老街坊念念不忘的天橋文化、天橋特質(zhì)的都市空間雜吧地兒天橋而言，已經(jīng)處于城市中心地帶的它，只能東單西單化、大柵欄化，必須要淺草化，要穿西裝打領(lǐng)帶，進(jìn)而要百老匯化?！皭u部”的殘酷美學(xué)與窮樂(lè)活的貧民性、阿Q勝利法，只能也必須遮掩、驅(qū)離和閹割。這就出現(xiàn)了一種雜吧地兒天橋特有的、富含悖論的政治詩(shī)學(xué)——土得掉渣兒，洋得冒尖兒！

在天橋地界上重建天橋之不可能，促生了二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)之交北京城三環(huán)沿線內(nèi)外諸多“天橋”的出現(xiàn)。2000年，依托已經(jīng)聲名鵲起的東南三環(huán)潘家園舊貨市場(chǎng)，欲再現(xiàn)“原汁原味”老天橋的“華聲天橋民俗文化城”隆重開(kāi)業(yè)。不但云集了各色舊貨-古玩，相聲、中幡、摜跤等與老天橋有關(guān)無(wú)關(guān)的藝人，也紛紛在此現(xiàn)身賣藝。2001年，廠甸廟會(huì)重開(kāi)后，老天橋的表演成為每屆廟會(huì)組織者必然首先要邀請(qǐng)的對(duì)象。同樣，地壇廟會(huì)、龍?zhí)逗R會(huì)等眾多的廟會(huì)都爭(zhēng)相以老天橋藝人的表演為特色。在北三環(huán)，目前已經(jīng)基本被騰挪卻存活了數(shù)十年的金五鑫批發(fā)市場(chǎng)，雖然沒(méi)有強(qiáng)調(diào)老天橋這一文化符號(hào)，但五行八作、天南地北的各色人等、各色物品亦紛紛匯聚在此。這些都為不同階層的人的生計(jì)、生活提供了可能。不斷拓展的北京城，依然顯現(xiàn)出其撫育眾生的博大、厚道與慈祥。

二、市 聲

隨著一座城市核心功能區(qū)的持續(xù)外擴(kuò)，三環(huán)沿線原本有著雜吧地兒意味的大小“天橋”抑或說(shuō)“類天橋”市場(chǎng)，也只能繼續(xù)被遠(yuǎn)遷。這正如近四十年來(lái)扎堆的北京的哥的聚居地之撤退。隨著生活成本的提高，家住遠(yuǎn)郊區(qū)的的哥們?cè)诒本┏堑淖庾〉貜娜h(huán)邊挪移到四環(huán)邊，再到五環(huán)邊，直至很多的哥不辭勞苦地直接回遠(yuǎn)郊的家。然而，我們不必為核心區(qū)有形雜吧地兒的不斷被改造、驅(qū)離和閹割焦慮。因?yàn)闊o(wú)論采取哪種手段，酒神精神與日神精神同在、善惡并存、美丑混融的人之雜吧性抑或說(shuō)主體性永遠(yuǎn)難以根除，無(wú)處不在。作為舊京“人力車夫”[注]Strand, D., Rickshaw Beijing: City People and Politics in the 1920s, Berkeley: University of California Press, 1989；岳永逸：《都市中國(guó)的鄉(xiāng)土音聲：民俗、曲藝與心性》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，第93-109頁(yè)；王升遠(yuǎn)：《文化殖民與都市空間：侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本文化人的“北平體驗(yàn)”》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年，第168-198頁(yè)。的延展，今日北京的哥雖然也是在消費(fèi)肉身，但較其“駱駝祥子”[注]老舍：《駱駝祥子》，人民文學(xué)出版社，1979年。等前輩，則明顯豁達(dá)、開(kāi)朗，有著更多、更強(qiáng)支配自己感官世界的能力、意愿。以主人翁的姿態(tài)和責(zé)任感，的哥樂(lè)觀地建構(gòu)著他們自己的感官北京，并同樣曾在北京奧運(yùn)會(huì)中與其他人眾一道，扮演“形象大使”的角色。

堵在北京城任何一個(gè)高架橋或角落，的哥當(dāng)然會(huì)對(duì)食物、空氣、教育、醫(yī)療、月供(份兒錢)等高談闊論，但也完全可能心安理得地沉醉在馬三立、單田芳、田連元或他們喜歡的任何一位藝人以及節(jié)目主持人依托聲音建構(gòu)的傳統(tǒng)性濃厚的“古典”世界中。妲己、東漢、三國(guó)、隋唐、包公、民國(guó)、袁世凱，……一切遠(yuǎn)去的東西，似乎一直縈繞在其身邊。用著智能手機(jī)、吹著空調(diào)、嘻哈罵娘聊天侃大山的他們，對(duì)乘客眉飛色舞地說(shuō)著“哪吒城”“四九城”的他們，似乎與以高架橋、高樓、擁堵為基本表征的今日北京關(guān)系不大，自得其樂(lè)地沉浸在其迷離的感官世界之中，流連忘返。[注]正如李偉建和武賓合作的相聲《出租司機(jī)》那樣，這些生活實(shí)景被藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化后，更多表達(dá)的是一種哈哈一笑的空洞的娛樂(lè)美學(xué)，少了掙扎的厚重與哀而不傷的矜持。

2005年香山紅葉節(jié)期間，人們既能在香山腳下聽(tīng)到失明的乞討者用大喇叭唱“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈”的高亢歌聲；能聽(tīng)見(jiàn)賣鍋攤販的“單口”：“不省油不省鹽，咱這鍋就不收錢”；也能聽(tīng)到賣刀具小販唾沫橫飛地“吆喝”：“走過(guò)路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)！大家看，大家買。切得多，就像北大清華的博士多，切得爛，好像美國(guó)在伊拉克扔炸彈……”同樣，直到如今，密布京城的不少酒店，為了得到客人的青睞從而生意興隆、財(cái)源滾滾，不但要求服務(wù)員給客人端酒，還要求服務(wù)員定期創(chuàng)作以更新端酒詞。這些充滿才情和智慧、不時(shí)插科打諢又朗朗上口的吉祥話，見(jiàn)招拆招，眼到嘴到。其化腐朽為神奇的野氣、地氣與阿諛且不帶臟字的纏斗，儼然當(dāng)年在大街小巷游走、耍?？韫堑臄?shù)來(lái)寶的回歸。諸如：

夕陽(yáng)無(wú)限好，老人是塊寶，給您端杯酒，祝您身體好！

第一杯祝您萬(wàn)事吉祥，萬(wàn)事如意，萬(wàn)事多賺人民幣；第二杯祝您好事成雙，出門風(fēng)光，鈔票直往兜里裝；第三杯，一杯金二杯銀，三杯才喝出個(gè)聚寶盆。

頭發(fā)一邊倒，錢財(cái)不會(huì)少；頭發(fā)往前趴，事業(yè)頂呱呱；頭發(fā)根根站，好運(yùn)常相伴；頭發(fā)兩邊分，喝酒一定深。

戴眼鏡學(xué)問(wèn)高，喝酒肯定有絕招！

感情深，一口悶；感情淺，舔一舔；感情厚，喝不夠；感情薄，喝不著，感情鐵，喝出血。

金杯銀杯世界杯，不如一起干一杯。

巴什拉(Gaston Bachelard)有言：“不管我們是誰(shuí)，我們所有人都有一個(gè)私密的博物館……人的幸福本身就是陰影中的一束微光。”[注][法]加斯東·巴什拉：《夢(mèng)想的權(quán)利》，顧嘉琛、杜小真譯，華東師范大學(xué)出版社，2013年，第39、41頁(yè)。在今日豪奢的北京，這些古老帝都之市井常見(jiàn)的方式——大小不同空間的聆聽(tīng)、叫賣，讓人亢奮的祝福抑或喃喃自語(yǔ)，攜帶著不同個(gè)體的隱秘、欲望，穿過(guò)耳膜，直滲心田。對(duì)感官世界的全方位包裹、撫慰，使在“快城”北京中奔波的蕓蕓眾生有了絲絲喘息，有了巴什拉所言的“一束微光”。

拉圖爾(Bruno Latour)強(qiáng)調(diào)，人與物之間不僅是互為主體的關(guān)系，二者還有著互為物體的本體關(guān)系。[注]Latour, Bruno, “On Interobjectivity”. Mind, Culture, and Activity, Vol.3, No.4 (1996), pp.228-245.謝一誼對(duì)于效仿老天橋的潘家園和十里河兩個(gè)“舊貨”市場(chǎng)，尤其是對(duì)相對(duì)新生的“文玩核桃”的深度觀察，就深受拉圖爾認(rèn)知論的影響。在其長(zhǎng)時(shí)段的民族志研究中，謝一誼描述出了在快速國(guó)際化、都市化、資本化與市場(chǎng)化的當(dāng)代北京，文玩核桃者等對(duì)舊京有著一定文化認(rèn)同和懷舊的“類中產(chǎn)者”，也是“北京老大爺”哺育出的“類北京老大爺”——北京老大噎——的群像。在車水馬龍、高樓林立的今日北京，這些“北京老大噎”執(zhí)著地建構(gòu)出了指向舊京的感官世界。通過(guò)長(zhǎng)期的揉搓、撫摸、聆聽(tīng)、賞玩、評(píng)說(shuō)，人與核桃之間形成的一體感，似乎是有意抵抗“現(xiàn)代北京”的舊京象征與實(shí)踐。[注]Hsieh, I-Yi(謝一誼),“Nuts: Beijing Folk Art Connoisseurship in the Age of Marketization”, Asian Anthropology. Vol.15, No.1 (2016), pp.52-67；《北京老大噎與文玩核桃：后社會(huì)主義的市場(chǎng)民俗志》，《當(dāng)代中國(guó)研究通訊》第28期(2017年)。換言之，對(duì)當(dāng)下在京城生活的相當(dāng)一批市民而言，如同數(shù)十年前的玩票、提籠架鳥(niǎo)、品茗聽(tīng)曲兒、玩鼻煙壺、斗蛐蛐、養(yǎng)鴿子、逛琉璃廠、上妙峰山等，在雙手擁抱新北京帶來(lái)的紅利、便利，并力求改變自己經(jīng)濟(jì)收入、生活水準(zhǔn)的同時(shí)，人們又不自覺(jué)地在對(duì)“物”的把玩、經(jīng)營(yíng)而與物互現(xiàn)、互感的過(guò)程之中，建構(gòu)著現(xiàn)代北京的“傳統(tǒng)性”，稀釋、解構(gòu)著新北京的“現(xiàn)代性”。

盡管大音漸稀，這種對(duì)傳統(tǒng)性堅(jiān)守的執(zhí)著，在八角鼓子弟票房的勉力堅(jiān)守中，同樣有著鮮明的體現(xiàn)。[注]關(guān)于八角鼓票房之人、事、物、情、聲、韻的集中呈現(xiàn)，可以參閱該群體從1998年以來(lái)自辦的季刊《八角鼓訊》。對(duì)于該群體在京城的傳承演進(jìn)，可參閱崔蘊(yùn)華《說(shuō)唱、唱本與票房：北京民間說(shuō)唱研究》，商務(wù)印書(shū)館，2017年，第243-284頁(yè)；謝磊《閑暇、生計(jì)與文化：北京八角鼓票房流變》，《滿族研究》2016年第1期。關(guān)于當(dāng)代北京評(píng)書(shū)書(shū)場(chǎng)形成的“音聲北京”的觀察與思考，可參閱楊旭東《當(dāng)代北京評(píng)書(shū)書(shū)場(chǎng)研究》，民族出版社，2013年。當(dāng)然，相對(duì)文玩核桃者這些“北京老大噎”而言，強(qiáng)調(diào)自己子弟屬性抑或身份的八角鼓票友們，有著其不言而喻的典雅屬性，抑或他們格外珍視的皇族-旗人之正統(tǒng)性。這種對(duì)典雅“回旋式”的強(qiáng)調(diào)和追尋，也出現(xiàn)在始終熱鬧的相聲界。在二十世紀(jì)五十年代，其表現(xiàn)是似乎“現(xiàn)代”的由俗變雅而主動(dòng)服務(wù)于政治的自我蛻變[注]祝鵬程：《文體的社會(huì)建構(gòu)：以“十七年”(1949-1966)的相聲為考察對(duì)象》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018年。，近十多年來(lái)則是反向回歸傳統(tǒng)的“清門兒”之自我歸類[注]陳涌泉口述、蔣慧明整理：《清門后人：相聲名家陳涌泉藝術(shù)自傳》，文物出版社，2011年。。同樣，當(dāng)京城一角的某個(gè)子弟票房可能正在演唱《大過(guò)會(huì)》時(shí)，因?yàn)榉沁z運(yùn)動(dòng)的助力，眾聲喧嘩的金頂妙峰山不時(shí)也有了鑼鼓的回響、籠幌的擺動(dòng)，燒香磕頭者絡(luò)繹不絕。糾纏一處的“皇會(huì)”與非遺在金頂上下、四九城內(nèi)外舉案齊眉，相互唱和，一往而情深。[注]張青仁：《行香走會(huì)：北京香會(huì)的譜系與生態(tài)》，中央民族大學(xué)出版社，2016年；岳永逸：《朝山》，北京大學(xué)出版社，2017年，第61-122頁(yè)。

《大過(guò)會(huì)》唱演的是昔日京城諸多會(huì)檔在妙峰山等“三山五頂”廟會(huì)時(shí)，前往行香走會(huì)而耍練各種技藝的情形，是多年傳承的行香走會(huì)這一儀式化行為的音聲呈現(xiàn)。因此，在流傳過(guò)程中，子弟票房中傳唱的《大過(guò)會(huì)》有著多個(gè)版本。[注]岳永逸主編：《中國(guó)節(jié)日志·妙峰山廟會(huì)》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2014年，第125-134頁(yè)。由于不同的時(shí)代背景與規(guī)范，這種綿延不絕的音聲化呈現(xiàn)的“大過(guò)會(huì)”為改革開(kāi)放后京城內(nèi)外各會(huì)檔的重整提供了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。換言之，在行為北京、景觀北京，也即可視北京的身后，還存在著一個(gè)不絕如縷的可聽(tīng)的“音聲北京”。當(dāng)然，這個(gè)音聲北京遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是近些年來(lái)反復(fù)被高調(diào)宣揚(yáng)的街頭巷尾的“吆喝”。音聲北京始終與行為北京、景觀北京互為表里。不僅如此，因?yàn)橹恍枞梭w和空氣就能產(chǎn)生、傳播與傳承而具有的不可摧毀性，無(wú)論是素樸的日常交際抑或?qū)徝赖乃囆g(shù)表達(dá)，音聲北京甚至能更多、更好地承載北京的記憶與屐痕，從而延續(xù)北京這座老舊帝都的香火。于是，無(wú)論從哪個(gè)角度而言，要了解、知悉一座城市，也就有了聆聽(tīng)、甚至“伏地”側(cè)耳傾聽(tīng)的必要。

正是因?yàn)橛辛诉@些小而微的氣息與聲色，今日亮麗的物化北京、都市北京，或隱或現(xiàn)地延續(xù)著、彌漫著、飄蕩著舊京的文脈，雖氣若游絲，卻裊裊不絕。

三、劇 場(chǎng)

何以讓“土得掉渣兒，洋得冒尖兒”不是一種悖論，而是有著可能？

將原本“平鋪直敘”且參差錯(cuò)落、橫七豎八、一點(diǎn)也不規(guī)整的胡同，修建成有22棟樓房、122個(gè)樓門的天橋小區(qū)顯然是二十一世紀(jì)初一個(gè)標(biāo)志性的“惠民”工程。因?yàn)檫@一工程，2000年前后福長(zhǎng)街一帶大小胡同的“貧民窟”風(fēng)光蕩然無(wú)存。通過(guò)建筑的毀容改觀，傳統(tǒng)意義上狹義的老天橋已經(jīng)完全都市化、街區(qū)化。在外觀上，天橋小區(qū)甚至比被很多建筑專家、規(guī)劃設(shè)計(jì)師染指的菊兒胡同[注]吳良鏞：《菊兒胡同試驗(yàn)的幾個(gè)理論性問(wèn)題》，《建筑學(xué)報(bào)》1991年第12期。更加高大上，至少宏偉。這種改變使得央視拍攝與老天橋相關(guān)的專題片要取昔日街景時(shí)，除了從老的影像資料中剪輯、拼貼之外，只能扛著攝像機(jī)到永安路北側(cè)尚未改造的留學(xué)路、大喇叭、趙錐子胡同一帶取景。當(dāng)然，就是這片待騰退的“棚戶區(qū)”，依然有鮮花、綠葉，有在秋風(fēng)中輕輕搖曳的鳥(niǎo)籠、飽滿的葫蘆，有聲、光、影編織的情趣、愜意與夢(mèng)幻，有老街、慢城的余蔭，有著“下里巴人”的倔強(qiáng)。

對(duì)天橋小區(qū)社區(qū)的整改，人們沒(méi)有忘記利用騰挪出來(lái)的空間，同步建造文化廣場(chǎng)、修建大劇場(chǎng)、大廈。除原本附屬于城南游藝園的四面鐘重建在廣場(chǎng)東端外，老天橋不同時(shí)期的撂地藝人如窮不怕朱少文、拉洋片的大金牙、曹麻子曹德魁、耍中幡的王小辮、摜跤的沈三、頂寶塔碗的程傻子、砸石頭的常傻子、賽活驢等八位藝人，都以現(xiàn)代雕塑的方式固化在了這個(gè)存在多種可能性的露天“劇場(chǎng)”。作為一個(gè)沒(méi)有關(guān)隘、四面敞視的“空的空間”[注][英]彼得·布魯克：《空的空間》，耿一偉譯，(臺(tái)北)時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2008年。，天橋文化廣場(chǎng)多少延續(xù)了雜吧地兒天橋撂地賣藝的舊意，雖然沒(méi)有人能在此擺攤設(shè)點(diǎn)、招攬生意。在這個(gè)專家稱是、游客不時(shí)駐足的文化廣場(chǎng)修建起的當(dāng)時(shí)，昔日目睹過(guò)這些撂地藝人的老街坊們只是搖頭嘆息。包括這些“平地?fù)革灐钡乃嚾嗽趦?nèi)，天橋各色人等生活的艱辛、恣睢、慘烈完全被蕩滌得干干凈凈，只有被表現(xiàn)的唯美、輕松和雕塑的輕浮。然而，隨著老街坊的凋零，這種后現(xiàn)代口味的現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)前現(xiàn)代生計(jì)的揶揄、嘲弄，已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地成為現(xiàn)在和將來(lái)的他者的天橋之景。

對(duì)于雄心勃勃的管理經(jīng)營(yíng)者和想揚(yáng)名立萬(wàn)的規(guī)劃設(shè)計(jì)者[注]趙方忠：《“天橋”即將復(fù)興》，《投資北京》2012年第8期。而言，高樓林立的天橋小區(qū)和這個(gè)敞闊的廣場(chǎng)，仍然無(wú)法與定調(diào)為國(guó)際化大都市的北京城的大氣、豪氣與洋氣相匹配。作為一個(gè)被定格在必須改造與改變的“老街”，不少青年學(xué)生也紛紛參與到對(duì)天橋規(guī)劃設(shè)計(jì)的行列中來(lái)。[注]馬英等編：《演繹老天橋：2013八校聯(lián)合畢業(yè)設(shè)計(jì)作品》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2013年。天橋必須更加強(qiáng)有力地成為他者的。工具理性和功利主義支配的必然結(jié)果，是剝離原有的互現(xiàn)的主客體，并將客體工具化、符號(hào)化。大柵欄的改造與保護(hù)同樣如此。然而，與將大柵欄定格為“精品商業(yè)街”并要打造成歷史文化街區(qū)和北京城的金名片不同[注]蔡加琪：《京城門臉大柵欄：老街的工具化與主客讓渡》，北京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2018年。，原本就是窮人窮樂(lè)活的天橋的娛樂(lè)色彩被凸顯了出來(lái)。天橋必須走出其露天撂地和低矮的小戲院子之“痼疾”與陰影，而成為“首都核心的演藝區(qū)”，成為想象中八方來(lái)朝，萬(wàn)國(guó)來(lái)賀，來(lái)演、來(lái)觀的“世界的舞臺(tái)”。

于是，八竿子打不著的百老匯成為新天橋理想的樣板，急不可耐地要將天橋裝扮成東方的百老匯。[注]鄭潔：《天橋演藝區(qū)聯(lián)手百老匯劇院》，《北京商報(bào)》2011年2月28日。豪華的天橋劇場(chǎng)、天橋藝術(shù)中心、大廈迅速拔地而起，紛紛開(kāi)門接客。國(guó)內(nèi)外的音樂(lè)劇、歌劇、舞劇、話劇、兒童劇紛紛被邀請(qǐng)前來(lái)獻(xiàn)藝。[注]胡兆燕：《“音樂(lè)劇之王”為“中國(guó)百老匯”揭幕》，《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》2015年6月25日。與國(guó)家大劇院一樣，這里的門票是昂貴的。演戲唱戲的藝術(shù)家們是外來(lái)的，觀眾也基本是外來(lái)的。他們來(lái)演完就走，看完就走。全然沒(méi)有過(guò)去雜吧地兒天橋演觀一體、早不見(jiàn)晚見(jiàn)、抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的街坊鄰里之熟人關(guān)系。因?yàn)橐患埌嘿F且絕不向平民低頭的門票，為之騰挪出空間的天橋“土著”，基本被冷漠地阻隔在了透明的玻璃門和大小的閘機(jī)之外。在天橋地界的大劇場(chǎng)，像一根強(qiáng)行嵌入老天橋這個(gè)原本生殖力強(qiáng)的肉身的巨大釘子，在將老天橋的平民性用現(xiàn)代都市的傲慢、繁麗、排場(chǎng)與洋氣羞辱之后，徹底粉碎踏平，終止絕育。

讓郭德綱紅火、坐地升空的天橋樂(lè)茶園原本是老天橋具有標(biāo)志性的小戲院子——天樂(lè)戲院。2005年前后，隨著郭德綱的走紅，天橋樂(lè)茶園很快成為“德云社”的主場(chǎng)。天橋樂(lè)茶園墻體上原本有的諸多老天橋藝人的圖示，旋即大抵換成了郭德綱本人及其搭檔的巨幅照片。天橋樂(lè)茶園也易名為德云社。在快速崛起的大劇場(chǎng)的俯視與逼視下，德云社巨大的牌匾特意涂染成了醒目的大紅色。然而，在大劇場(chǎng)的偉岸面前，主要以傳統(tǒng)色彩濃厚的“天橋相聲”著稱于世的“德云社”三個(gè)不小的紅字，依舊土氣、低矮、憋屈，有著強(qiáng)出頭的猥瑣。

更為關(guān)鍵的是，雖然是一朵“惡之花”，雜吧地兒天橋長(zhǎng)期都有著文化自生的能力，猶如一只營(yíng)養(yǎng)不良、瘦不拉幾，卻下蛋多多的老母雞。至今，被稱頌的人民藝術(shù)家如連闊如、侯寶林、馬三立、新鳳霞等，都有著雜吧地兒天橋的滋養(yǎng)、哺育。無(wú)論人們?nèi)ゲ蝗ヌ鞓?，說(shuō)到北京的市井文化、平民文化，人們自然會(huì)想到無(wú)奇不有的老天橋。也因此，在二十世紀(jì)后半葉，老天橋才有了“民間藝術(shù)(家)搖籃”的欽賜牌匾。然而，大劇場(chǎng)入住的天橋，始終不斷被改造的天橋，其自身卻不再具備文化繁殖能力，儼然先天的不孕不育患者。

大劇場(chǎng)的建設(shè)與運(yùn)營(yíng)，至少在形式上，進(jìn)而在輿論上給人以首都文化創(chuàng)新區(qū)、國(guó)際文化交流展示區(qū)的印象。然而，何以讓天橋成為優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的示范區(qū)，成為公共文化服務(wù)的引領(lǐng)區(qū)，從而實(shí)現(xiàn)“接地氣”“聚人氣”的惠民目標(biāo)依然是一個(gè)問(wèn)題，是一道讓人頭痛的巨大難題！

與大劇場(chǎng)的建設(shè)配套，在北京城中軸線原有的位置，天橋那座曾經(jīng)存在過(guò)的橋，作為景觀被修建起來(lái)了。作為僅具展示意義的景觀，橋下弄了一小池水的天橋，自然不能觸碰通行。如果愿意，憑吊和追憶也只能按照樹(shù)立在橋南側(cè)的兩通潔白的“御制”石碑之碑文有序進(jìn)行。朱國(guó)良老人記憶中在橋頭招兵的小白旗布景和招兵時(shí)“當(dāng)兵吧，當(dāng)兵吧，當(dāng)兵吃饃呀”！的音聲[注]岳永逸：《老北京雜吧地：天橋的記憶與詮釋》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年，第177頁(yè)。，遙遠(yuǎn)得如一個(gè)無(wú)法感知的神話，演繹、證實(shí)著繆勒(Max Müller)的“語(yǔ)言疾病說(shuō)”[注][德]麥克斯·繆勒：《比較神話學(xué)》，金澤譯，上海文藝出版社，1989年。，抑或是柳田國(guó)男曾感嘆過(guò)的“不可捉摸的夢(mèng)話”[注][日]柳田國(guó)男：《海上之路》，史歌譯，北京師范大學(xué)出版社，2018年，第87頁(yè)。。

四、博物館

天橋這座橋的復(fù)建，為當(dāng)下“洋得冒尖兒”的今之天橋添加了一點(diǎn)“土”味。當(dāng)然，這是帶有“皇氣”自上而下的土味。與此不同，遵循當(dāng)下時(shí)髦的城市記憶之影視形象建構(gòu)的常規(guī)套路[注]陶賦雯：《城市記憶與影視形象建構(gòu)：以“文化南京”城市形象為例》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2018年第3期。，2018年建成開(kāi)館的“天橋印象博物館”則是自下而上地為今之天橋增加土味。它借用電子技術(shù)，竭力將雜吧地兒天橋“土”味還原、活化。規(guī)劃設(shè)計(jì)者們自己也知道，所謂的雜吧地兒天橋也只能以這種方式留些許香火了。因此，說(shuō)是印象，但并不輕盈，反而厚重、滄桑，還不乏悲壯，也就總有些說(shuō)不清道不明的難言之隱。

正如印象博物館宣傳冊(cè)頁(yè)聲明的那樣，博物館“以彰顯與傳承天橋地域優(yōu)秀文化為核心，以天橋歷史文化發(fā)展傳承為線索，通過(guò)現(xiàn)代展陳手段和高科技互動(dòng)項(xiàng)目，全面展示天橋地區(qū)的歷史沿革、景觀風(fēng)貌及悠久的歷史文脈”。自然而然，博物館重點(diǎn)展示在今天看來(lái)與老天橋有關(guān)的各種重要人物、歷史故事、文化遺存。展柜里既有張次溪的天橋著作，墻上也同時(shí)懸掛有邵飄萍、林白水、賽金花以及諸多當(dāng)年撂地賣藝、小吃攤、估衣鋪等街景舊照。博物館展廳的空間分布體現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)并重的原則，分為了序廳、天子之橋、文化之橋、百姓之橋、復(fù)興之橋五個(gè)板塊。而且，按照總體規(guī)劃與布局，人們還會(huì)在此配套開(kāi)設(shè)天橋文化講堂、老舍讀書(shū)會(huì)、文創(chuàng)產(chǎn)品設(shè)計(jì)與研發(fā)、天橋藝人技藝表演、非遺互動(dòng)體驗(yàn)、公共閱讀空間及文化傳播，以此實(shí)現(xiàn)服務(wù)市民的公益文化傳播、天橋演藝區(qū)文化配套升級(jí)，以及創(chuàng)新公益博物館與市場(chǎng)化文創(chuàng)品牌運(yùn)營(yíng)的可持續(xù)發(fā)展。

這些理念都是完美的！然而，如同當(dāng)下眾多的博物館一樣，在經(jīng)營(yíng)實(shí)踐上，盡管增添了不少參觀者可以體驗(yàn)的互動(dòng)環(huán)節(jié)，主動(dòng)前來(lái)的參觀者卻不多。設(shè)計(jì)經(jīng)營(yíng)者故意在掩飾、混淆老街和博物館之間的本質(zhì)差別。老街是潛意識(shí)中讓人生根的地方，感到那就是“家”之所在。而源生于對(duì)過(guò)去的崇拜的博物館“只反映出一個(gè)思想習(xí)慣，與人把地方識(shí)覺(jué)為生根的、神圣的和不可褻瀆的所在恰巧相反”，僅僅是一個(gè)被遷徙移植的物體的組合。[注]段義孚：《經(jīng)驗(yàn)透視中的空間和地方》，潘桂成譯，(臺(tái)北)國(guó)立編譯館，1998年，第187頁(yè)。這些物體可能珍貴、奇特，卻完全撕裂了其原本有的我群與地方兩位一體的情感意涵。換言之，陳列在博物館中的孤零零的物之影像性大于確實(shí)性，而且還要使之有著教導(dǎo)性。[注]段義孚：《經(jīng)驗(yàn)透視中的空間和地方》，潘桂成譯，(臺(tái)北)國(guó)立編譯館，1998年，第188頁(yè)。這既難以感染作為他者的參觀者，也使得“土著”對(duì)之有著天然的距離感、陌生感。

自然而然，在天橋印象博物館門口坐了半天的我，目睹了不少問(wèn)路的長(zhǎng)者。他們更熱衷于正在舉辦的書(shū)畫(huà)展，絲毫沒(méi)有進(jìn)印象博物館一游、一觀的沖動(dòng)。主要展現(xiàn)老天橋這個(gè)文化符號(hào)的博物館，依然遠(yuǎn)離當(dāng)下在京城過(guò)日子的人們。天橋印象博物館之“印象”命名，未強(qiáng)調(diào)其展示一定是真實(shí)的，它僅僅是印象。這種印象既針對(duì)過(guò)去，也針對(duì)復(fù)興的當(dāng)下和不確定的未來(lái)。而天橋印象博物館的選址“天橋藝術(shù)中心下沉廣場(chǎng)”之“下沉”猶如老天橋現(xiàn)狀的隱喻，濃縮著新、老天橋之間所有的恩怨情仇。

在商務(wù)印書(shū)館2016年出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第7版中，仍然沒(méi)有“下沉”這個(gè)詞?！墩f(shuō)文解字》中，以“丅”之形出現(xiàn)的“下”與“丄/上”相對(duì)，指“底也”；“沉”的解釋是：“陵上滈水也。謂陵上雨積停潦也。……一曰濁黕也。黑部曰。黕，滓垢也?！睂ⅰ墩f(shuō)文解字》中“下”與“沉”兩字的注解合在一起，“下沉”的意思大抵是：底部沉積的滓垢，或沉積在底的滓垢。早已經(jīng)頻頻出現(xiàn)在現(xiàn)代口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)中的“下沉”與“上升”相對(duì)，指豎直向下的運(yùn)動(dòng)。對(duì)主要呈現(xiàn)雜吧地兒天橋的印象博物館而言，無(wú)論是“下沉”的滓垢之古義還是向下之今義，明顯都吻合作為事實(shí)或符號(hào)的老天橋的現(xiàn)狀。

在定位為現(xiàn)代的、國(guó)際的、典雅的天橋藝術(shù)中心運(yùn)營(yíng)數(shù)年后，老天橋榮幸地在其地下分得呈現(xiàn)自我的空間，逼仄而陰暗，一如棄婦。就二者的關(guān)系而言，新型的天橋藝術(shù)中心原本是依托于老天橋而生的，至少在言語(yǔ)和空間層面如此。也即，雜吧地兒天橋是母體，天橋藝術(shù)中心是其次生物、衍生物，雖然基因明顯突變。然而，通過(guò)層層專家論證、建筑規(guī)劃師的設(shè)計(jì)、各種匠人技工的努力，最終以宏偉建筑景觀呈現(xiàn)出來(lái)的二者之關(guān)系發(fā)生了反轉(zhuǎn)：老天橋在下沉，只能在地下，終將成為過(guò)去，灰飛煙滅；由老天橋孵化出來(lái)的天橋藝術(shù)中心則陽(yáng)光燦爛，必須在地上，并全方位覆蓋、碾壓老天橋；通過(guò)這種“弒父/母”式的建筑語(yǔ)言，天橋藝術(shù)中心高聳入云，擁抱藍(lán)天白云。然而，在弒父之后，張揚(yáng)的天橋藝術(shù)中心似乎并沒(méi)有“西方”百老匯人流如潮的熱鬧、火紅，于是它又不得不低頭懺悔，憑吊其生身父母，在“下沉”的一角設(shè)置祭壇，重新認(rèn)親祭祖。顯然，貌似孝順的反哺其實(shí)是為了敲骨吸髓，自我壯大，即實(shí)現(xiàn)所謂化蛹為蝶的“配套升級(jí)”。這或者是新、老天橋鳳凰涅槃的必由之路。

各色人等合力，以簡(jiǎn)潔而繁雜、直白而隱晦的建筑語(yǔ)言，在雜吧地兒天橋這個(gè)幕天席地的巨大舞臺(tái)，成功地上演了一出今日北京版的悲喜劇“俄狄浦斯王”。當(dāng)然，這出繼續(xù)在演繹的悲喜劇之主角“俄狄浦斯王”——天橋藝術(shù)中心、天橋劇場(chǎng)這些大劇場(chǎng)——依然堅(jiān)挺，并未放逐自己，也沒(méi)有首先服務(wù)于當(dāng)下在天橋地界生活的“土著”的情懷。洋得冒尖兒的它們，有更高遠(yuǎn)的夢(mèng)想：擁抱世界、成為世界的王，成為效百老匯之顰的東施。

無(wú)論從哪個(gè)層面而言，與二十一世紀(jì)以來(lái)京城眾多如雨后春筍般呈蓬勃之勢(shì)的博物館一樣，天橋印象博物館都是現(xiàn)代的，洋氣的。它同樣也有著所有博物館的通?。喊凑漳撤N標(biāo)準(zhǔn)抑或居支配地位的意識(shí)形態(tài)，將已經(jīng)遠(yuǎn)離人們視域而僵死、垂死或者活態(tài)的東西裝進(jìn)大小的玻璃匣子，方方正正地貼在墻上，投影在屏幕上；在如此標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、程式化和空洞化之后，又環(huán)繞、粉飾以各種鏡頭、燈光和閘口，將之珍寶化、神圣化與神秘化；對(duì)于所展示物品全無(wú)體認(rèn)或潛意識(shí)認(rèn)同的他者而言，設(shè)計(jì)的動(dòng)手動(dòng)腳的互動(dòng)環(huán)節(jié)游戲化著原本有的生活，完全無(wú)法抵達(dá)人與物曾經(jīng)有的互為主體、互為物體之循環(huán)再生的良性關(guān)系。這種困境，讓對(duì)這幾十年天橋演進(jìn)熟悉而在博物館臨時(shí)充當(dāng)解說(shuō)員的義工深感苦惱。原本想展示的個(gè)性、特性、厚重，對(duì)多數(shù)沒(méi)有探知欲的他者和沒(méi)有朝圣者之虔誠(chéng)的游客而言，沒(méi)有社區(qū)居民深度參與的博物館成為了雙重的撒謊者。

骨子里就像殖民者對(duì)待被殖民者一樣，這些高調(diào)宣稱要保護(hù)老天橋文化的上位者，以自己熟練操演的“普通話”之普適性，常常任性地低估、蔑視“每個(gè)人特有的聲音”。其真實(shí)目的，正是通過(guò)其所宣揚(yáng)的學(xué)習(xí)、了解、尊重，進(jìn)而保護(hù)的積極姿態(tài)，來(lái)服務(wù)、強(qiáng)化其已經(jīng)有的優(yōu)越地位、身份。自然而然，老天橋的民與俗都僅僅是其冰冷的、強(qiáng)制性的且必須教化改造的工作對(duì)象，而非能互相示好、致意、交心的情感對(duì)象。在服務(wù)于民的口號(hào)與策略下，老天橋也就一本正經(jīng)地被具有支配權(quán)的上位者文化化、文明化、旅游化與產(chǎn)業(yè)化。在強(qiáng)制性地將老天橋當(dāng)作商品、產(chǎn)品而生產(chǎn)(消耗)、變賣(吞噬)、消費(fèi)(咀嚼)—— 一種隱晦的食人主義——的過(guò)程中，天橋大小的十字路口也就布滿了各式各樣通往“文化”的路標(biāo)、箭頭。雖然天橋被抽空、一無(wú)所有，表現(xiàn)得卻是空對(duì)空、以空證空的應(yīng)有盡有，完全與專制的“全景敞視結(jié)構(gòu)”[注][法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第219-256頁(yè)。水乳交融、天衣無(wú)縫。

一種聲音的博物館所張揚(yáng)的藝術(shù)與文化、歷史與文物，正在全面地哺育著偽文藝“青年”。在此意義上，作為現(xiàn)代性的標(biāo)配，新興與新型的博物館，同樣有著在現(xiàn)代性歷程中精英們始終試圖摒棄的老天橋的雜吧性抑或說(shuō)雜合性。換言之，巧妙也悄無(wú)聲息吞噬人之靈魂、鑒別力的博物館，同樣在將人庸俗化、市儈化，以文化的名義將人變得沒(méi)有文化，更不知文化為何物。如同人頭攢動(dòng)的圖書(shū)大廈，不時(shí)擁擠的博物館成為了今日北京一種時(shí)尚。對(duì)這種低俗卻認(rèn)真的文化消費(fèi)主義與娛樂(lè)主義，張檸有一幅不留情面也痛心疾首的素描：

大廳的頂是玻璃的，四壁刻滿了浮雕，一束強(qiáng)光從上面投射下來(lái)，那么高的穹頂，給人一種教堂一樣莊嚴(yán)的感覺(jué)。環(huán)繞大廳四周的電梯載滿了人，緩緩地上下移動(dòng)。幾千人集中在一起，人頭攢動(dòng)，像一個(gè)盛大的廟會(huì)。大家都默默無(wú)語(yǔ)，但這里并不寂靜，眾多急促的呼吸匯集在一起，產(chǎn)生了一種奇怪的喧囂聲。大廳中央，人們一堆一堆地在那種寶塔一樣的柱子周圍，低頭忙碌。那些柱子是由書(shū)籍碼放起來(lái)的。在購(gòu)書(shū)中心的“神殿”里，人們安靜地圍在那些書(shū)塔周圍，默默地翻閱，有的嘴唇還微微翕動(dòng)，仿佛在禱告似的。他們間或彼此交換一下眼神。然后，有人拿起其中的一本，留下鈔票，欣喜地離開(kāi)這個(gè)盛大的儀式，把位置讓給等在身后的其他人，消失在嘈雜的人流中。行色匆匆的人們，離開(kāi)購(gòu)書(shū)中心，趕往下一個(gè)購(gòu)物天堂，去參加另一類商品的消費(fèi)儀式。[注]張檸：《想象的衰變：欠發(fā)達(dá)國(guó)家精神現(xiàn)象解析》，福建教育出版社，2008年，第257-258頁(yè)。

五、地 鐵

在西方，地鐵早已經(jīng)是生活中常見(jiàn)的事物。這對(duì)于一直奮起直追，在物質(zhì)、技術(shù)層面師法西方的中國(guó)而言，地鐵也就成為一個(gè)拿得出臺(tái)面的現(xiàn)代性國(guó)際大都市的標(biāo)配。借北京奧運(yùn)會(huì)的春風(fēng)，北京的地鐵，日新月異，成幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)。方便人們出行，以任何一個(gè)點(diǎn)為中心，方圓數(shù)百米就有地鐵站的地鐵網(wǎng)，成為大力宣傳的“新北京”、地下北京的藍(lán)圖。這一振奮人心的地下北京之偉大工程的穩(wěn)步推進(jìn)，將謝閣蘭(Victor Segalen)想象中的勒內(nèi)·萊斯出入北京內(nèi)外城的秘密通道[注][法]謝閣蘭：《勒內(nèi)·萊斯》，梅斌譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1991年。，變?yōu)榱耸聦?shí)，也是對(duì)謝閣蘭這個(gè)西方人對(duì)有層層疊疊城墻阻隔而內(nèi)外城交通不便的舊京嘲諷的嘲諷。

繼續(xù)在延伸和加密的地鐵強(qiáng)力地改變著、刷新著北京人——在北京謀生者——的日常面孔。

然而，雖然如蛛網(wǎng)的地鐵已經(jīng)形成，但北京的交通狀況并未得到根本的緩解。上下班的擁堵繼續(xù)是常態(tài)。與此同時(shí)，“廉價(jià)”乘坐地鐵的人們，也在以不同的方式把地鐵變成自己的。在乘坐未分段計(jì)價(jià)而是均價(jià)三元的數(shù)年，為了降低成本，在物流員、快遞小哥、聰明的小商小販中，通常有人常住地鐵，將大小包裹、貨物從一個(gè)出口/進(jìn)口安然地送到另一個(gè)進(jìn)口/出口。在相當(dāng)意義上，這延續(xù)了當(dāng)年在老天橋討生活的人的生存智慧與策略，是一種有效地對(duì)地鐵之高效、優(yōu)質(zhì)的利用與合法占有，使現(xiàn)代化的地鐵猛然間有了雜吧地兒的屬性。

當(dāng)然，管理經(jīng)營(yíng)者是不會(huì)允許這種現(xiàn)象長(zhǎng)時(shí)間存在的。他們會(huì)精心而又迅速地塞堵住每一個(gè)“非法”占有——占小便宜——的動(dòng)作。以分段限時(shí)計(jì)費(fèi)的方式，對(duì)地鐵化公為私的“小農(nóng)”式占有很快消散。不久之后，一小簇人采取了另一種方式將地鐵占為己有。這種方式迥然有別于小農(nóng)或小市民經(jīng)濟(jì)學(xué)的精明算計(jì)，而是都市化的、文明的，被視為是與現(xiàn)代性、國(guó)際性大都市相匹配。在上下班摩肩接踵的高峰期，當(dāng)百分之九十九的乘客都忙著撥弄手機(jī)、劃拉屏幕時(shí)，地鐵上出現(xiàn)了稀稀拉拉的讀書(shū)人。

在那樣擁擠的地鐵，這些陸續(xù)現(xiàn)身、專注讀書(shū)的人成為了一道靚麗的風(fēng)景。正如拍攝者朱利偉所做的那樣：不做個(gè)有心人，不堅(jiān)持不懈地努力去掃描，這些必然會(huì)跟與勤奮、品味、高雅、心靜捆綁一處的身影，擦肩而過(guò)。[注]朱利偉：《北京地鐵上的讀書(shū)人：擠到無(wú)法呼吸，也要有精神角落》，2018年7月18日澎湃新聞，參閱網(wǎng)頁(yè)https://news.sina.com.cn/o/2018-07-18/doc-ihfnsvza0158290.shtml，登陸時(shí)間：2018年9月10日。以四兩撥千斤的方式，地鐵上稀有的讀書(shū)人，與手機(jī)控的低頭族、拇指族、游戲族、追星追劇族之間產(chǎn)生了巨大的張力。作為當(dāng)下北京城的稀有物類，因?yàn)橹炖麄コ种院闩臄z和記述的集中呈現(xiàn)，很快被大小媒體高調(diào)宣揚(yáng)、提倡的地鐵讀書(shū)人如一道劃空而來(lái)的光。[注]王鐘的：《讀書(shū)人一直都在 只是恰巧你沒(méi)發(fā)現(xiàn)》，《中國(guó)青年報(bào)》，2018年8月14日。這道光讓讀書(shū)人自己，也讓管理經(jīng)營(yíng)者，更讓地下北京、現(xiàn)代北京、蛛網(wǎng)般的地鐵北京風(fēng)情萬(wàn)種，風(fēng)光無(wú)限！

在倫敦、東京、香港、臺(tái)北、巴黎，地鐵、火車上讀書(shū)是相當(dāng)一部分人的日常，因此沒(méi)有輿論媒體大幅度的報(bào)道，也沒(méi)有大驚小怪的熱議。物以稀為貴！在2018年盛夏的北京，地鐵上的讀書(shū)人必然會(huì)成為一個(gè)“美麗北京”的代名詞。毫無(wú)疑問(wèn)，真正在地鐵上習(xí)慣性讀書(shū)、到現(xiàn)在都少有發(fā)聲的行動(dòng)主體被客體化、對(duì)象化其實(shí)是非常無(wú)辜的。但是，對(duì)于對(duì)他們一廂情愿、一往情深的旁觀者而言，他們無(wú)疑被同時(shí)賦予了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重意涵：鄉(xiāng)下人的厚道、勤奮與堅(jiān)韌；城里人的典雅、個(gè)性與灑脫。然而，無(wú)論旁觀者、頌揚(yáng)者將多少美德添加在這些確實(shí)值得尊敬與可圈可點(diǎn)的身影上，或是偏向于其中的哪一種美德，他們都忽略了一個(gè)基本事實(shí)：那就是這些讀書(shū)人以自己的方式宣誓著對(duì)之或長(zhǎng)或短存身的地鐵空間的占有。他們之所以如此，是因?yàn)椴坏貌蝗绱?，也只能如此?/p>

無(wú)論地上與地下，北京是擁擠的。對(duì)包括乘客在內(nèi)，管理經(jīng)營(yíng)者批評(píng)并巧妙遏制的占小便宜的地鐵運(yùn)貨者、媒體熱議并張揚(yáng)的地鐵讀書(shū)人，兩者與飛馳的地鐵這一空間之間的關(guān)系并無(wú)本質(zhì)的不同：占有！用他們自己理解也可能的方式占有和使用。毫無(wú)疑問(wèn)，在藍(lán)天白云下，無(wú)論是開(kāi)著卡迪拉克，還是肩挑背馱，如果一個(gè)商販能在同樣的單位時(shí)空獲得他夢(mèng)寐以求的利潤(rùn)，他應(yīng)該不會(huì)終日如夜行者潛伏地鐵不出。同樣，如果一個(gè)人不需往返奔波數(shù)小時(shí)的勞累，而是“當(dāng)下”擁有一張窗明幾凈的書(shū)案，他也斷然不會(huì)日復(fù)一日地在地鐵上讀書(shū)“充電”，成為被他人“加持”抑或“扶貧”的客體。

連同永遠(yuǎn)清理不盡的“乞討者”，地鐵上的這些少數(shù)與絕大多數(shù)手機(jī)控一道，共同形塑著地鐵、地下北京和今日北京的“雜吧地兒”屬性。

六、結(jié)語(yǔ)：雜吧地兒

“雜吧地兒”是舊京土語(yǔ)。它多年都專指前門外那個(gè)叫作天橋的地方。舊京的意義就在于它能容許老天橋這樣的地方發(fā)生、發(fā)展，從而開(kāi)放式地為各色人等提供生存的契機(jī)，為參差不齊的蕓蕓眾生提供表達(dá)自己、完成自己的可能，不論是轟轟烈烈、紅紅火火，還是凄慘悲壯、不值一哂。如果注意到晚清時(shí)期散布在大柵欄一帶的“堂子”和參與、混跡其中各色人等的交互感染性[注]么書(shū)儀：《晚晴戲曲的變革》(增訂版)，人民文學(xué)出版社，2018年，第149-240、359-414頁(yè)。，即長(zhǎng)期被遮蔽的大柵欄的復(fù)雜性、雜合性，那么今天這個(gè)被高調(diào)宣揚(yáng)和保護(hù)的世界聞名的歷史文化街區(qū)實(shí)則也是一塊與老天橋一樣的雜吧地兒。千百年來(lái)，無(wú)論是作為一個(gè)空間還是一個(gè)地方，北京實(shí)則就是這些大大小小、有名無(wú)名、有形無(wú)形、若即若離或親密無(wú)間的雜吧地兒拼湊、粘連、組合而成。這些雜吧地兒，既各自獨(dú)立，又相互浸染、涵蓋，互相物化的同時(shí)也互為主體，如同一個(gè)巨大的不停旋轉(zhuǎn)、翻飛的彩色拼盤。因此，無(wú)論作為一個(gè)具體時(shí)空，還是作為一個(gè)思維符號(hào)、一個(gè)揮之不去的影子，說(shuō)雜吧地兒天橋更能代表北京并不為過(guò)。何況，正如這里所言的蛛網(wǎng)地鐵，北京的生機(jī)正在于其不斷試圖清理、消除的“雜吧地兒”屬性和市井小民不斷在刷新的“雜吧地兒”之韌性。

2014年11月，在廣安門外國(guó)家話劇院上演的過(guò)士行編導(dǎo)的話劇《暴風(fēng)雪》，惟妙惟肖地在室內(nèi)借漫天飛舞的雪花布景，上演著人性的雜合性和雪地這個(gè)場(chǎng)域的雜吧性，催人淚下。[注]岳永逸：《暴風(fēng)雪的熱度》，《書(shū)城》2016第1期。同樣，無(wú)論是金宇澄的原著長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》[注]金宇澄：《繁華》，上海文藝出版社，2013年。，還是2018年6月在天橋藝術(shù)中心連續(xù)三天上演的馬俊豐導(dǎo)演的話劇《繁花》，都在事無(wú)巨細(xì)地表達(dá)著一個(gè)時(shí)代、一座由大小異質(zhì)空間組成的大城市、一群身不由己的“草民”的雜吧性。悖謬的是，藝術(shù)家及其藝術(shù)竭力再現(xiàn)、盡力表演的這種指向不完美的雜吧性、復(fù)雜性—— 一座城市的真實(shí)生態(tài)、人性的普遍性——只能鎖閉在敞闊而封閉的舞臺(tái)上，只能印刷在紙張上。在現(xiàn)實(shí)生活中，力求完美的“現(xiàn)代化”城市追求的是單一、偏執(zhí)的高貴與典雅，允許病態(tài)的、不乏畸形的美，卻拒絕、封堵美麗動(dòng)人的丑。

在精神世界始終有一席之地的雜吧地兒，不是被政治醫(yī)學(xué)化的“毒瘤”，不是被殖民化的“恥部”，也非擁有話語(yǔ)權(quán)、表達(dá)權(quán)，尤其是支配權(quán)的精英一本正經(jīng)藝術(shù)化、娛樂(lè)化的“丑”。正如東區(qū)(East End)之于倫敦[注][美]杰克·倫敦：《深淵居民：倫敦東區(qū)見(jiàn)聞》，陳榮彬譯，北京大學(xué)出版社，2017年。、科納維爾之于波士頓[注][美]威廉·富特·懷特：《街角社會(huì)：一個(gè)意大利人貧民區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)》，黃育馥譯，商務(wù)印書(shū)館，2005年。、凱鎮(zhèn)(Catonsville)之于巴爾的摩甚至整個(gè)美國(guó)[注]宋念申：《“凱鎮(zhèn)九人”事件五十年》，《讀書(shū)》2018年第10期。、老城廣場(chǎng)之于布拉格[注]楊念群：《賣萌與政治》，《讀書(shū)》2018第6期。、淺草之于東京[注]除前引的権田保之助和芳賀登關(guān)于淺草的調(diào)查研究之外，還可參閱[日]北野武：《淺草小子》，吳菲譯，上海人民出版社，2010年。，古今中外，作為一種文化傳統(tǒng)與動(dòng)力，雜吧地兒才是一個(gè)空間、一座偉大城市真正的生態(tài)和常態(tài)，是一座城市前進(jìn)的推進(jìn)器。不僅如此，如果一座城市沒(méi)有雜吧地兒，人們也會(huì)刻意制造出來(lái)，然后消滅，再生產(chǎn)，再消滅……如此循環(huán)往復(fù)，無(wú)窮匱也。

無(wú)論有多強(qiáng)大的權(quán)力，多尖銳的技術(shù)，只要愿意，每個(gè)人都可以是，都是他自己空間的王。每個(gè)人都有生存下去的權(quán)利與本能。他必然會(huì)以自己習(xí)慣的方式抑或覺(jué)得舒服的方式表達(dá)自己、表現(xiàn)自己。以現(xiàn)代化為標(biāo)準(zhǔn)的均質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化、格式化美學(xué)為基調(diào)的城市，僅僅是一種夢(mèng)想，甚或說(shuō)“異托邦”(heterotopias)。在此種意義上，北京也終將永遠(yuǎn)是一塊大寫的蘊(yùn)藏著矛盾、生機(jī)和多種可能的“雜吧地兒”。

其實(shí)，包容且給更多人提供生存的空間以及可能的“雜吧地兒”，是傳統(tǒng)中國(guó)城市甚至國(guó)都固有的底色?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》“規(guī)箴”第十三則記載了這樣的故事：東晉元帝時(shí)，住在小集市的廷尉張闿，私自修建了里巷的總門，早晚開(kāi)關(guān)，這給同居一地的百姓的日常生活造成了極大的困擾。在知曉之后，同時(shí)也迫于世交賀循的面子，張闿拆除了總門。與張闿利用特權(quán)而終知悔改的“私搭亂建”、小里小氣不同，治世之能臣的謝安則有著民為貴的大格局，并賦予了京都以人本主義。《世說(shuō)新語(yǔ)》“政事”第二十三則云：“謝公時(shí)，兵廝逋亡，多近竄南塘下諸舫中?；蛴笠粫r(shí)搜索，謝公不許，云：‘若不容此輩，何以為京都？’”

一千七百年前，謝安這句“若不容此輩，何以為京都？”的反問(wèn)，道出了傳統(tǒng)士大夫?qū)τ谧约簱碛兄髟讬?quán)的城市和黎民百姓生命二者之間必須妥協(xié)的結(jié)構(gòu)性也是制度性的關(guān)系。作為一種空間的城市，首先是讓各色人等有可能生存下去甚至自由生活的地方。這一洞見(jiàn)和頂層設(shè)計(jì)，實(shí)乃中國(guó)文化對(duì)世界城市的偉大貢獻(xiàn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，在將雜吧地兒視為一種方法(論)時(shí)，上述論斷難免會(huì)有“情人眼中出西施”或一葉障目而“見(jiàn)山不是山、見(jiàn)水不是水”的嫌疑。好在基于當(dāng)下瞬間勝利性抑或?yàn)?zāi)難性的抉擇，不可重復(fù)之“地方”的特質(zhì)已經(jīng)悄然改變。因?yàn)闊o(wú)論場(chǎng)域還是地方，其托身的空間都是“那個(gè)讓生靈被迫互相遙遠(yuǎn)地生活的東西”[注][比利時(shí)]喬治·普萊：《普魯斯特的空間》，張新木譯，華東師范大學(xué)出版社，2015年，第45頁(yè)。。個(gè)體抑或說(shuō)小我點(diǎn)染、占有的內(nèi)在化城市從未退場(chǎng)。

驀然回首，向來(lái)蕭瑟。天橋是天橋，又不是天橋；北京是北京，又不是北京。

一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了！