鄧偉生

一、引 言

受教育的人早年可能都寫過“我的志愿”之類的作文，現(xiàn)代大學(xué)教育也常常強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)學(xué)生找到自己的人生方向，鼓勵(lì)學(xué)生盡早做好職業(yè)規(guī)劃等等。職業(yè)選擇，戀愛或婚姻的打算，生兒育女的計(jì)劃，購(gòu)買人壽保險(xiǎn)或教育保險(xiǎn)等等，說到最后，都是對(duì)人生作某種規(guī)劃。這些日常想法的背后，似乎都有一個(gè)預(yù)設(shè)：一個(gè)人，特別是成年人，唯有盡早確立自己的人生目標(biāo)，好好規(guī)劃，然后努力實(shí)踐，才有可能過上美好的人生(good life)。

這種預(yù)設(shè)的理?yè)?jù)，或許可以在羅爾斯《正義論》(ATheoryofJustice)[注]John Rawls, A Theory of Justice Revised Edition, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999. 以下文中括號(hào)內(nèi)的頁(yè)碼，皆指此書。譯文則同時(shí)參考了何懷宏等譯《正義論》(修訂本)(北京：社會(huì)科學(xué)出版社，2009年)和謝延光譯《正義論》(上海：上海譯文出版社，1991年)而作了修改。中的價(jià)值理論(theory of good)[注]在本文中，我們把good與value視為可以互換的詞語(yǔ)，而good按文意翻譯成“好”或“價(jià)值”，不采用通行的“善”，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代漢語(yǔ)里后者主要指道德上的好。找到完整的論述。根據(jù)他的理論，一個(gè)美好的人生是按人生計(jì)劃來(lái)過的，而好的人生計(jì)劃，就是一個(gè)人在有充分信息和具有慎思理性(deliberative rationality)的情況下會(huì)選擇的人生計(jì)劃，也就是一個(gè)理性的人生計(jì)劃。一個(gè)人如果在實(shí)現(xiàn)他理性的人生計(jì)劃，那就是過著美好的人生，不過，即使他最終不成功，他也沒有理由后悔，也沒有理由責(zé)備自己，而可說是無(wú)負(fù)此生。

羅爾斯的理論，受到過不少批評(píng)。這些批評(píng)，大致可分為強(qiáng)和弱兩種：一，人生計(jì)劃這觀念本身即是錯(cuò)的。人生一計(jì)劃就不可能過得好。這是強(qiáng)的批評(píng)。拉莫爾(C. Larmore)的部分批評(píng)就是這樣[注]Charles Larmore, “The Idea of a Life Plan”, Social Philosophy &Policy, Vol.16. No. 1, 1999, pp. 96-112.。二，人生計(jì)劃觀念本身沒有問題，但某種人生計(jì)劃理論有問題，如羅爾斯的理論。這是弱的批評(píng)。威廉斯(B. Williams)的批評(píng)[注]Bernard Williams, “Moral Luck” in his Moral Luck: Philosophical Papers 1973-1980, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, pp. 20-39.和拉莫爾的部分批評(píng)可以歸入此類。本文嘗試論證，強(qiáng)批評(píng)很難成立，弱批評(píng)則有些能被羅爾斯理論恰當(dāng)回應(yīng)，而有些則是有效的，這使得我們有理由放棄羅爾斯的理論。我們認(rèn)為，某種特殊的人生計(jì)劃理論可能是錯(cuò)誤的，或者說是有理論困難的，例如羅爾斯的理性的人生計(jì)劃理論，但這并不表示人生計(jì)劃本身是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念。

二、羅爾斯論理性的人生計(jì)劃與美好生活

一樣?xùn)|西為什么是好的？特別是它為何對(duì)一個(gè)人而言是好的？為了回答這樣的問題，羅爾斯首先用比較簡(jiǎn)單的例子來(lái)說明什么是好或有價(jià)值。他認(rèn)為，對(duì)“好”(good)的定義有三個(gè)階段：

1. A是一個(gè)好的X，當(dāng)且僅當(dāng)，在已知人們使用X的特定目的或意圖(以及任何其它恰當(dāng)?shù)母郊右蛩?的條件下，A具有人們能理性地要求于一個(gè)X的那些屬性(程度高于平均的或標(biāo)準(zhǔn)的X)。

2. A對(duì)于K(此處指某個(gè)人)是一個(gè)好的X，當(dāng)且僅當(dāng)，在已知K的境況、能力及人生計(jì)劃(他的目的系統(tǒng))，因而考慮到他使用X意圖去做的事，或任何其它恰當(dāng)?shù)母郊右蛩氐臈l件下，A具有K可以向X理性地要求的那些屬性。

3. 與(2)相同，但要加上一個(gè)條件，即K的人生計(jì)劃，或與當(dāng)前情況有關(guān)的那部分人生計(jì)劃，本身是理性的。(pp. 350-1)

例如，一只好的表，就意味著它具有一些屬性——這些屬性是人們可以理性地要求一只表應(yīng)該具有的，如計(jì)時(shí)準(zhǔn)確、輕、耐用等等，并且它們超過平均水平。

羅爾斯對(duì)定義的第一階段作了幾點(diǎn)說明：首先，一般來(lái)說，如果人們的利益所在(interests)和環(huán)境相似，從而能夠確定公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，那么說某個(gè)東西好，就是傳達(dá)了“有用的信息”(useful information)。這種價(jià)值判斷是有客觀性的。其次，只有在某種背景即先決條件下，我們才說某些東西是好的，而用不著進(jìn)一步說明?；镜膬r(jià)值判斷是按照人的視角做出的判斷，而人的利益所在、能力和環(huán)境都是已知的。如果出現(xiàn)復(fù)雜的情況，那個(gè)東西是為了用于特定的需要和情況的，我們就轉(zhuǎn)向這個(gè)定義的第二階段。再次，這個(gè)階段對(duì)好的定義在道德上是中立的。我們可以說一個(gè)人是好的間諜，即是說，如果考慮到間諜要去做的事的話，他具有可以向一個(gè)間諜理性地要求的那些屬性。這并不意味著間諜所做的事是道德上正確的。(pp. 351-4)

以上只討論了關(guān)于好或價(jià)值的定義的第一和第二階段，還沒有涉及到目的的理性問題。然而，我們常常要評(píng)價(jià)一個(gè)人的欲望是否理性，第三階段考慮的問題是把關(guān)于好或價(jià)值的定義應(yīng)用于人生計(jì)劃。為了使問題簡(jiǎn)化，羅爾斯從一對(duì)定義開始：

第一，一個(gè)人的人生計(jì)劃是理性的，當(dāng)且僅當(dāng)(1)在理性選擇原則適用于他的情況下，他的人生計(jì)劃是符合這些理性選擇原則的，(2)在符合這個(gè)條件的那些計(jì)劃中，他以充分的慎思理性來(lái)選擇的正是這個(gè)計(jì)劃，也就是說，他在選擇時(shí)充分認(rèn)識(shí)到有關(guān)事實(shí)，并對(duì)選擇的后果經(jīng)過了仔細(xì)的考慮。第二，如果一個(gè)人的利益和目標(biāo)是理性的，當(dāng)且僅當(dāng)，它們能夠得到對(duì)他來(lái)說是理性計(jì)劃的鼓勵(lì)和保證。(pp. 358-9)

依據(jù)上述定義，需要說明的是以下這幾個(gè)概念：一、理性的計(jì)劃；二、理性的選擇原則；三、慎思理性。

羅爾斯認(rèn)為，理性計(jì)劃對(duì)關(guān)于好或價(jià)值的定義是十分重要的，因?yàn)槔硇缘娜松?jì)劃定義了一種基本的視角(basic point of view)，據(jù)以做出所有有關(guān)特定個(gè)人的價(jià)值判斷，并最后使這些判斷協(xié)調(diào)一致。(p. 359)對(duì)于理性的計(jì)劃，羅爾斯做了幾點(diǎn)說明：

第一，與時(shí)間結(jié)構(gòu)有關(guān)。一個(gè)人生計(jì)劃會(huì)指向很遙遠(yuǎn)的將來(lái)，在時(shí)間上越往后，計(jì)劃就越不具體。并且，我們計(jì)劃時(shí)要對(duì)未來(lái)不確定的事情做準(zhǔn)備。一個(gè)理性選擇原則就是一個(gè)延遲 (postponement)：如果我們希望在將來(lái)做幾件事之一，但現(xiàn)在不知該做哪件，那么在其他條件相同時(shí)，我們現(xiàn)在的計(jì)劃，就應(yīng)該使這幾件事都有被選擇的余地。羅爾斯并不認(rèn)為一個(gè)理性計(jì)劃就是整個(gè)一生行動(dòng)的詳細(xì)藍(lán)圖。它是由一系列不同層次的計(jì)劃組成的，比較具體的子計(jì)劃要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候補(bǔ)充。(p. 360)

第二，一個(gè)理性的計(jì)劃是有一定的結(jié)構(gòu)特性的，它會(huì)反映各個(gè)層次的欲望，從比較一般的到更具體的欲望(from the more to the less general)，它們?nèi)绾谓M合在一起。制定計(jì)劃有些像制定時(shí)間表(schedule)。我們把自己的活動(dòng)按照某種時(shí)間順序來(lái)安排，以便一系列互相有關(guān)的欲望能以有效而和諧的方式得到滿足。我們慎思的目的，是找到能夠最好地安排我們活動(dòng)的計(jì)劃，以便卓有成效地達(dá)到我們的目標(biāo)。在一個(gè)理性計(jì)劃中，會(huì)剔除那些妨礙其他目標(biāo)的欲望，會(huì)鼓勵(lì)本身令人愉快并有助于實(shí)現(xiàn)其他目標(biāo)的欲望。因此，一個(gè)理性計(jì)劃是由按照某種層次而適當(dāng)安排的子計(jì)劃組成的，它最顯著的特征就是考慮了互為補(bǔ)充的比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。由于只能夠預(yù)知這些目標(biāo)的大致輪廓，那些子計(jì)劃的具體部分是隨著我們實(shí)施計(jì)劃而最后獨(dú)立確定的。在較低層次進(jìn)行的修正和改變，通常不會(huì)影響到計(jì)劃的整個(gè)結(jié)構(gòu)。(pp. 360-1)

羅爾斯的理性選擇的原則(principle of rational choice)意味著什么？他列舉三個(gè)選擇原則，用它們最終取代意思不夠明確的理性的觀念(conception of rationality)。假定這是一種短期選擇的情況，例如制定度假計(jì)劃，那么就有三個(gè)理性的選擇原則：第一個(gè)原則——有效手段(effective means)原則：如果一個(gè)人接受達(dá)成某個(gè)目標(biāo)是可欲的，并且他可以從兩種達(dá)成目標(biāo)的方法之間作選擇，其中一個(gè)較另一個(gè)更為有效，假設(shè)其他的一切相同，則選前一種方法是更合乎理性的。這個(gè)原則也許是理性選擇的最自然的標(biāo)準(zhǔn)。第二個(gè)原則——包容性原則(principle of inclusion)：如果做A與B兩個(gè)短期目標(biāo)，A能夠達(dá)成甲乙兩個(gè)目的，而B只能達(dá)成甲一個(gè)目的，則一個(gè)理性的人會(huì)做A而不做B。舉例來(lái)說，假定我們正在計(jì)劃一次旅行，我們必須決定是去羅馬還是去巴黎。兩個(gè)地方都去看來(lái)不可能。如果經(jīng)過認(rèn)真的思考，我們能夠在巴黎做我們希望在羅馬做的一切，同時(shí)還能做些別的事情，那么我們就應(yīng)該去巴黎。第三個(gè)原則——或然率較高的原則(greater likelihood)：假定兩個(gè)計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)大致相同，那么，哪個(gè)計(jì)劃更有可能實(shí)現(xiàn)，就應(yīng)該采用哪個(gè)計(jì)劃。(pp. 361-2)

現(xiàn)在，讓我們考慮長(zhǎng)期計(jì)劃，甚至是人生計(jì)劃。這種情況下的包容性原則有如下述：如果某個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃能鼓勵(lì)和滿足另一個(gè)計(jì)劃中的全部目標(biāo)，同時(shí)又為鼓勵(lì)和滿足另外的目標(biāo)創(chuàng)造了條件，那么，這個(gè)計(jì)劃就比另一個(gè)計(jì)劃好。羅爾斯認(rèn)為，應(yīng)該選擇這種包容的計(jì)劃：它包含了第一個(gè)計(jì)劃的全部目標(biāo)，同時(shí)還包括了至少另外一個(gè)目標(biāo)。如果把這個(gè)原則同有效手段原則結(jié)合起來(lái)，那么，它們就能一起把理性定義為：在其他條件相等時(shí)，選擇能夠?qū)崿F(xiàn)我們的目標(biāo)的有效手段，而如果這種愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，則還要使廣泛多樣的目標(biāo)得到發(fā)展。(p. 362)

最后要說明什么是慎思理性(deliberative rationality)。羅爾斯對(duì)慎思理性的說法是：“一個(gè)人具有慎思理性，當(dāng)且僅當(dāng)，他在選定計(jì)劃時(shí)，會(huì)根據(jù)全部有關(guān)事實(shí)，通過認(rèn)真的思考，考慮了執(zhí)行這些計(jì)劃可能發(fā)生的情況，從而確定最能實(shí)現(xiàn)他的基本欲望的行動(dòng)方針?！?/p>

按照這個(gè)定義，有以下幾個(gè)假定：

1.他的計(jì)算和推理都沒有錯(cuò)誤，事實(shí)也得到了正確的評(píng)估。

2.他對(duì)于自己實(shí)際需要什么沒有任何誤解。就大多數(shù)情況來(lái)說，在他實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)時(shí)，他不會(huì)覺得但愿他做了別外的事情。

3.他對(duì)自己的情況和執(zhí)行每個(gè)計(jì)劃的后果所具有的知識(shí)是準(zhǔn)確的和完全的。應(yīng)該考慮的有關(guān)情況也無(wú)一遺漏。

這樣，一個(gè)人的最佳計(jì)劃也就是他在掌握全面知識(shí)的情況下可能采用的計(jì)劃。這是他的“客觀上的理性計(jì)劃”(objectively rational plan)，它決定了他的真正的好(real good)。與此相對(duì)照，如果當(dāng)事人盡最大努力做到了一個(gè)有理性的人以他的知識(shí)所能做到的事情，那么，他所采用的計(jì)劃就是“主觀上的理性計(jì)劃”(subjectively rational plan)。(p. 366)他的選擇可能是一個(gè)不好的選擇，但是，果真這樣，那是因?yàn)樗男拍钣绣e(cuò)誤，或者知識(shí)不夠，而不是因?yàn)樗萋实嘏袛?，也不是因?yàn)樗磺宄约旱恼嬲枰?。就這種情況來(lái)說，一個(gè)人是不應(yīng)該由于他的表面的好和真正的好(apparent and real good)的任何差異而被批評(píng)的。(pp. 366-7)

慎思理性明確之后，羅爾斯引入了一個(gè)有關(guān)動(dòng)機(jī)的原則，用來(lái)說明一個(gè)人會(huì)選擇什么樣的目的作為他的理性的人生計(jì)劃。這個(gè)原則他稱之為亞理士多德式原則(Aristotelian Principle)：“在其他條件相等時(shí)，人們喜悅于(enjoy)運(yùn)用他們的實(shí)現(xiàn)了的能力(realized capacities)(他們的先天的和后天的能力)，而且這些能力實(shí)現(xiàn)得越多，或者說，這些能力越復(fù)雜，這種喜悅的程度就越高?！?p. 374)這個(gè)原則背后的直覺觀念是，如果人們對(duì)做某件事越熟練，他們就越喜悅于做這件事，如果有兩種活動(dòng)他們能做得一樣好，他們總是選擇那種需要更全面、更復(fù)雜、更敏銳的辨別力的活動(dòng)。例如，國(guó)際象棋是比跳棋更復(fù)雜的游戲，需要更高的能力，因此，如果某個(gè)人都懂得它們，他一般會(huì)寧愿下國(guó)際象棋，而不愿下跳棋。為什么亞理士多德式原則是正確的呢？羅爾斯的理由如下：首先，復(fù)雜活動(dòng)之所以更值得喜悅(enjoyable)，是由于它們滿足了體驗(yàn)變化和新奇的欲望，并給發(fā)明創(chuàng)造留下了空間。其次，復(fù)雜活動(dòng)還產(chǎn)生了期待的快樂和驚喜，而且活動(dòng)的整個(gè)形式(overall form of the activity)，它在結(jié)構(gòu)上的展開(its structural development)，也常常是激動(dòng)人心和美的。最后，復(fù)雜的活動(dòng)容許甚至要求個(gè)人的風(fēng)格和個(gè)性的表現(xiàn)，因?yàn)椴豢赡苋巳硕加猛环N方式從事復(fù)雜的活動(dòng)。羅爾斯認(rèn)為，以上每一個(gè)特征都從國(guó)際象棋得到充分的證明，國(guó)際象棋大師們?cè)谙缕鍟r(shí)都有獨(dú)特的風(fēng)格。(pp. 374-5)

總的來(lái)說，一個(gè)理性的人生計(jì)劃就是在滿足了上述那些條件即理性的選擇原則、慎思理性和亞理士多德式原則的情況下會(huì)選擇的計(jì)劃。因而，羅爾斯強(qiáng)調(diào)，對(duì)價(jià)值或好的判斷標(biāo)準(zhǔn)是“假然性的”(hypothetical)。(p. 370)如果問，做某件事是否對(duì)我們好或有價(jià)值，答案取決于它在多大程度上符合以慎思的理性所選擇的計(jì)劃。

羅爾斯認(rèn)為，理性的人生計(jì)劃有一個(gè)特征，就是一個(gè)人在執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃時(shí)不會(huì)改變心意，不會(huì)但愿自己做的是別的什么事情。一個(gè)有理性的人不會(huì)后悔(regret)采用了這個(gè)計(jì)劃。(p. 370) 一個(gè)理性的人生計(jì)劃，是符合理性的選擇原則和慎思理性的，那么，羅爾斯認(rèn)為，我們就會(huì)得到一個(gè)“指導(dǎo)原則”(guiding principle)：不管這個(gè)計(jì)劃最后結(jié)果如何，他都沒有理由責(zé)備自己，也沒有理由感到后悔(regret)。因?yàn)橹灰娜松?jì)劃是理性的，他當(dāng)時(shí)做決定時(shí)就盡了最大的努力，結(jié)果不如意，那并不是他的過錯(cuò)，不是他的責(zé)任。(pp. 370-1)

羅爾斯認(rèn)為，如果一個(gè)人的理性的人生計(jì)劃進(jìn)行順利，他的比較重大的愿望正在實(shí)現(xiàn)，同時(shí)他又確信自己的好運(yùn)(good fortune)將會(huì)持續(xù)，那么他就是幸福的(happy)。既然人的天賦和環(huán)境等等的不同，決定了可以理性采用的計(jì)劃因人而異，不同的人就從做不同的事中找到了幸福。一個(gè)人能否做到這些，很依賴于他所處的環(huán)璄。幸福的實(shí)現(xiàn)需要一定程度的好運(yùn)。(p. 359)

按我的理解，羅爾斯有關(guān)理性的人生計(jì)劃與美好人生(幸福)的立場(chǎng)可以這樣概括：一個(gè)人如果按他理性的人生計(jì)劃來(lái)生活，并且能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)計(jì)劃和得到好結(jié)果，那么，他就有一個(gè)美好的人生。而一個(gè)人如果按他理性的人生計(jì)劃來(lái)生活，但因?yàn)橐恍┎豢煽氐囊蛩囟荒軌驅(qū)崿F(xiàn)這個(gè)計(jì)劃或得不到好結(jié)果，那么，他說不上有一個(gè)美好人生，但這種人生或許可以稱為“無(wú)悔的人生”或“值得過的人生”。

三、對(duì)羅爾斯的批評(píng)

在討論對(duì)羅爾斯理論的批評(píng)之前，應(yīng)先嘗試指出他的理論的幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)。首先，他的理論很容易解釋人們行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。設(shè)想一個(gè)外加的或獨(dú)立建立起來(lái)的客觀理論，它會(huì)告訴你什么是你的美好人生，但你卻可能不感興趣，因?yàn)槟銓?duì)這種人生并不喜歡，對(duì)你沒有吸引力。對(duì)你是美好的人生，你卻沒有欲望去追求，這似乎有點(diǎn)奇怪，而且很難說明你為什么有理由追求它。但按照羅爾斯的理論，一個(gè)對(duì)你而言是美好的人生，就是你會(huì)理性選擇的人生，那么，上述難題就不再存在。其次，他的理論與價(jià)值多元主義兼容。由于天賦和環(huán)境的差異，每個(gè)人的理性人生計(jì)劃各有不同，因而可活出不同卻一樣有意義的人生，亦即有不同的美好人生。第三，他的理論尊重個(gè)人自主(personal autonomy)這個(gè)現(xiàn)代的基本價(jià)值，因?yàn)檫x擇是個(gè)人自主的內(nèi)在構(gòu)成要素。一個(gè)理論給予選擇關(guān)鍵地位，亦即給予個(gè)人自主關(guān)鍵地位。第四，但與此同時(shí)，它不是純主觀的理論，因?yàn)樗拥睦硇赃x擇的條件以及亞理士多德式原則，都規(guī)定了這個(gè)選擇不能是完全主觀任意的。最后，他的理論似乎能說明日常經(jīng)驗(yàn)中人們對(duì)那些悲劇英雄或努力卻最終失敗的人的評(píng)價(jià)。例如諸葛亮，如果說他的人生計(jì)劃是幫助劉備復(fù)興漢室，那么，他雖然最終沒有成功，但人們好像也不會(huì)覺得他的一生就是沒意義的，不值得過的。自然，他也不用過于自責(zé)。

雖然有這些優(yōu)點(diǎn)，但羅爾斯的理性的人生計(jì)劃理論仍受到不少批評(píng)。上文已提到，這些批評(píng)可分為強(qiáng)和弱兩種，其中強(qiáng)批評(píng)很難成立，而弱批評(píng)則有些可以成立，有些能被羅爾斯理論恰當(dāng)回應(yīng)。我們的結(jié)論是，某種特殊的人生計(jì)劃理論可能是錯(cuò)誤的，或者說是有問題的，例如羅爾斯的理性的人生計(jì)劃理論，但這不表示人生計(jì)劃本身是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念。

下面先討論拉莫爾提出的強(qiáng)批評(píng)。拉莫爾認(rèn)為，人生計(jì)劃這個(gè)觀念本身就是錯(cuò)誤的，因?yàn)槿松皇怯?jì)劃的對(duì)象。人生計(jì)劃的錯(cuò)誤，關(guān)鍵在于它“對(duì)人生的基本態(tài)度”(the basic attitude toward life)。人生計(jì)劃的想法，有一個(gè)主導(dǎo)性的假定(guiding assumption): “我們應(yīng)該掌控我們的生活，盡最大可能把它納入我們控制之下。”(we should take charge of our lives, bringing them under our rule as best as we can)但拉莫爾認(rèn)為，如果一個(gè)人的生活只是按照計(jì)劃去過，那么有一些好東西就會(huì)遠(yuǎn)離他。除了按計(jì)劃追求的目標(biāo)和價(jià)值，一個(gè)有些“預(yù)期之外的價(jià)值”(unexpected good)[注]郝憶春副教授曾建議把unexpected good譯作“不可預(yù)期的價(jià)值”。我經(jīng)過考慮，認(rèn)為“不可預(yù)期”有點(diǎn)太強(qiáng)了，因?yàn)檫@里的“不可”只有解作“不可能預(yù)期到”才能與文中的翻譯區(qū)別開來(lái)。但從拉莫爾文中用養(yǎng)育小孩作例子來(lái)說，我想，養(yǎng)育小孩讓一個(gè)人認(rèn)識(shí)到預(yù)期之外的價(jià)值，這很好理解，但說她“不可能預(yù)期到”這種價(jià)值，則似乎太強(qiáng)了，不容易成立，因?yàn)榧词估獱栆渤姓J(rèn)，我們事先可能對(duì)它們有一些粗略的了解。見Charles Larmore, “The Idea of a Life Plan”, p. 110. 所以我仍用原來(lái)的翻譯，但非常感謝他的意見。出現(xiàn)的人生是更美好的。換句話說，一個(gè)完全按計(jì)劃生活的人生，其實(shí)美好程度比不上一個(gè)這樣的人生：它既有一些計(jì)劃，但同時(shí)隨時(shí)讓預(yù)期之外的價(jià)值來(lái)豐富它，甚至修正人生追求的終極目標(biāo)。[注]Charles Larmore, “The Idea of a Life Plan”, p. 97.也就是說，按拉莫爾的說法，會(huì)得出如下的結(jié)論：完全按計(jì)劃過的人生，不可能是他最好的人生。由于構(gòu)成真正美好人生的這些好或價(jià)值是預(yù)期之外的，所以，人生本身(life itself)不是計(jì)劃的對(duì)象(the object of a plan)。雖然這樣，但人生之內(nèi)可以作計(jì)劃，而且計(jì)劃在人生中也是重要的(planning has an important place in life)。[注]Ibid., p. 99.

拉莫爾的上述批評(píng)是不成立的。首先，有預(yù)期之外的價(jià)值，只是表明有些價(jià)值不由人生計(jì)劃來(lái)決定，并不能由此推論出人生本身不是計(jì)劃的對(duì)象。其次，當(dāng)拉莫爾承認(rèn)計(jì)劃在人生之內(nèi)是重要的，但又說人生本身不是計(jì)劃的對(duì)象時(shí)，那么，我們會(huì)期待他清楚區(qū)分這兩者?？上?，在他的論文中，他并沒有提供這樣的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)。而在日常生活中，我們似乎并不作這個(gè)區(qū)分，或者即使區(qū)分，但認(rèn)為兩者都是計(jì)劃的對(duì)象。再次，說一個(gè)有些預(yù)期之外的價(jià)值的人生是更美好的，這個(gè)比較是如何可能的？如果將一個(gè)按理性計(jì)劃過活并且實(shí)現(xiàn)了計(jì)劃的人生，跟一個(gè)按理性計(jì)劃過活而且實(shí)現(xiàn)了計(jì)劃的、再加上有些預(yù)期之外的價(jià)值的人生作比較，那么，人們當(dāng)然很容易判斷后者比前者人生更好，因?yàn)樗鼡碛懈嗟膬r(jià)值。但按拉莫爾自己的想法，是不可能出現(xiàn)這種比較的，因?yàn)楹笳甙艘粋€(gè)人生計(jì)劃。如果這種比較不可能出現(xiàn)，那么，他文中所說的更美好的人生斷言是怎樣得出來(lái)的，其實(shí)沒有他想象中清楚。一旦如此，其實(shí)并沒有理由說，一個(gè)人按理性計(jì)劃過活而且實(shí)現(xiàn)了計(jì)劃的人生一定不是他最好的人生。最后，無(wú)論羅爾斯或其他提倡人生計(jì)劃觀念的人，都不需要接受拉莫爾所說的人生計(jì)劃觀念背后的預(yù)設(shè)。當(dāng)他們說要“掌控”自己的人生時(shí)，要計(jì)劃時(shí)，他們清楚意識(shí)到，人生有很多東西在人們的控制能力之外，所以，這里說的“掌控”，如果屬實(shí)，那也只是說，在可以掌控的范圍內(nèi)去努力掌控，并且對(duì)意料或預(yù)期之外出現(xiàn)的價(jià)值、際遇做足面對(duì)的準(zhǔn)備，即讓預(yù)期之外的價(jià)值來(lái)豐富它，甚至修正人生的計(jì)劃。在這個(gè)假定下，實(shí)在看不出一個(gè)接受人生計(jì)劃觀念并按理性計(jì)劃過活的人，無(wú)法接納拉莫爾所說的“預(yù)期之外的價(jià)值”。

拉莫爾在論文中曾指出威廉斯對(duì)羅爾斯的理性的人生計(jì)劃的批評(píng)是不徹底的，因?yàn)樗麤]有質(zhì)疑人生計(jì)劃的觀念本身，而只是質(zhì)疑羅爾斯的理性的人生計(jì)劃理論。[注]Ibid., p. 109.如果本文的上述論證成立，那么拉莫爾對(duì)羅爾斯的強(qiáng)批評(píng)就是不成功的，人生是計(jì)劃的對(duì)象。而威廉斯的不徹底其實(shí)正是他的優(yōu)點(diǎn)所在，因?yàn)樗麤]有因咽廢食。

下面就討論對(duì)羅爾斯理論的弱批評(píng)，看看哪些是他可以回應(yīng)的，哪些是他難以回應(yīng)的。這里討論兩種弱批評(píng)：一，拉莫爾認(rèn)為，人生計(jì)劃并不決定什么對(duì)個(gè)人是好的或有價(jià)值的。二，借用威廉斯道德運(yùn)氣的想法而提出的批評(píng)。[注]其實(shí)威廉斯和拉莫爾都從實(shí)踐理性的角度批評(píng)過羅爾斯的理性的人生計(jì)劃理論。這些批評(píng)背后假定的有關(guān)實(shí)踐理性的想法會(huì)引起太多爭(zhēng)論，不一定可以說服同情羅爾斯理論的人，而且在有限的篇幅中也不可能梳理清楚雙方的爭(zhēng)論并給出一個(gè)合理的解決方案，所以只能留待另文處理。再者，如果本文接著下來(lái)的批評(píng)是有效的，那么，我們不一定需要引入充滿爭(zhēng)議的實(shí)踐理性的想法，也有理由反對(duì)羅爾斯的理性的人生計(jì)劃理論。

拉莫爾認(rèn)為什么對(duì)一個(gè)人是好的或有價(jià)值的，并不像羅爾斯的理論所言，由他的理性人生計(jì)劃決定。他認(rèn)為，有些東西構(gòu)成我們的價(jià)值的一部分，但并沒有促進(jìn)我們理性目的的實(shí)現(xiàn)，甚至還與它們相沖突。新的經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)推翻我們已有的計(jì)劃，提供理由去修正甚至重鑄我們對(duì)應(yīng)有的目標(biāo)的理解。因?yàn)樗軌蚪沂拘碌娜穗H關(guān)系的模式、生活或行動(dòng)的方式，它們的價(jià)值，即使給予我們所有已知的東西，都不會(huì)猜想得到的，例如養(yǎng)育小孩帶來(lái)的幸福(happiness)[注]Charles Larmore, “The Idea of a Life Plan”, p. 110.。一個(gè)人往往是意外地發(fā)現(xiàn)了一種價(jià)值，回過頭來(lái)修正其人生計(jì)劃?？梢?，至少某些東西對(duì)一個(gè)人有價(jià)值，是可以先于或獨(dú)立于他的人生計(jì)劃而確定的。

拉莫爾這個(gè)批評(píng)，可以說是部分成立的，而部分則能被羅爾斯理論恰當(dāng)回應(yīng)。需要事先區(qū)分清楚的是，一個(gè)東西本身是否有價(jià)值，與這個(gè)東西是否對(duì)一個(gè)人有價(jià)值并且構(gòu)成他人生的一個(gè)重要追求，是兩個(gè)不同的問題。羅爾斯《正義論》的價(jià)值論討論的其實(shí)主要是后一個(gè)問題，雖然沒有說得足夠清楚，因而引來(lái)誤解。羅爾斯如果說，所有東西的價(jià)值，都要訴諸某個(gè)人的人生計(jì)劃才能決定，那么，這是一個(gè)太強(qiáng)的立場(chǎng)，拉莫爾的批評(píng)因而是成立的，因?yàn)槿粘＝?jīng)驗(yàn)中，我們會(huì)承認(rèn)很多有價(jià)值的東西，但它們并不構(gòu)成我們的人生計(jì)劃中的一部分，例如，我承認(rèn)一個(gè)人能演奏鋼琴是有價(jià)值的，但由于我自身的人生追求并不是成為一個(gè)音樂家，加上時(shí)間及其他條件的限制，我并沒有學(xué)習(xí)演奏鋼琴。就此而言，一個(gè)人能演奏鋼琴是有價(jià)值的事情，并不需要、也不能訴諸我的人生計(jì)劃來(lái)決定。因此，一個(gè)東西本身是否有價(jià)值不需要訴諸某個(gè)人的人生計(jì)劃來(lái)決定。[注]至于如何不訴諸某個(gè)人的人生計(jì)劃而證成一樣?xùn)|西本身有價(jià)值，則有各種理論，例如斯坎倫的理論。參見Thomas Scanlon, What We Owe To Each Other, Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1998. 陳代東等譯：《我們彼此負(fù)有什么義務(wù)》(北京：人民出版社，2008年)第二章“價(jià)值”。到此為止，拉莫爾對(duì)羅爾斯的批評(píng)都是有效的。但是，當(dāng)我們問同樣這個(gè)東西是否對(duì)某個(gè)人是有價(jià)值的，并且構(gòu)成他人生的一個(gè)重要追求，則必須訴諸他的人生計(jì)劃才能決定。即使這個(gè)東西是改變他人生計(jì)劃的，也要納入到新的人生計(jì)劃才能說明它對(duì)他而言是有價(jià)值的。因?yàn)榧词故抢獱栆餐猓绻切〇|西是真有價(jià)值的，當(dāng)事人必然有能力把它整合到一個(gè)新的目的系統(tǒng)中。也就是說，根據(jù)新出現(xiàn)的好或價(jià)值修正后的人生目的之下，他會(huì)視它為值得追求的東西。[注]Ibid., p. 110.如果區(qū)分開一個(gè)東西本身是否有價(jià)值與它對(duì)某個(gè)人是否有價(jià)值，那么，羅爾斯就可以部分地回應(yīng)拉莫爾的批評(píng)，即就一個(gè)東西對(duì)某個(gè)人是否有價(jià)值并且會(huì)成為他的追求，需要訴諸當(dāng)事人的人生計(jì)劃來(lái)決定。

如果說上面拉莫爾提出的弱批評(píng)羅爾斯理論可以部分地回應(yīng)，那么，另一種弱批評(píng)——就是借用威廉斯有關(guān)道德運(yùn)氣的思想而提出的批評(píng)——?jiǎng)t是有效的，令我們有理由放棄羅爾斯的理性的人生計(jì)劃理論。

威廉斯認(rèn)為，一個(gè)人要為他的行動(dòng)或選擇辯護(hù)，有些只能事后用成功來(lái)辯護(hù)，而一旦失敗，就完全不能辯護(hù)。顯然，成功與否，依賴于運(yùn)氣。他區(qū)分兩種運(yùn)氣：“內(nèi)在運(yùn)氣”(intrinsic luck)與“外在運(yùn)氣”(extrinsic luck)。威廉斯舉了高更的例子。高更想成為一個(gè)偉大的畫家，為此他不惜拋妻棄子。當(dāng)他去塔希提島時(shí)，如果途中因?yàn)橛錾吓_(tái)風(fēng)而受傷或死去，使他最終成不了一個(gè)偉大的畫家，那么，他所受的運(yùn)氣的影響就是一種外在運(yùn)氣，因?yàn)檫@些環(huán)境因素與他成為一個(gè)偉大的畫家沒有什么必然的關(guān)系。他如果因?yàn)檫@些原因成不了偉大的畫家，他可以說，自己的選擇不一定是不好的，只是運(yùn)氣不好而已。但如果他一切順利，外在運(yùn)氣很幫忙，但經(jīng)過努力卻最終還成不了一個(gè)偉大的畫家，因?yàn)樗鋵?shí)缺乏繪畫的天賦，那么，他所受的運(yùn)氣的影響就屬于一種內(nèi)在的運(yùn)氣，因?yàn)橐粋€(gè)人天生是否有繪畫的天賦，跟他能否成為偉大的畫家有內(nèi)在的緊密關(guān)系。高更最后成功了，他就可以為他當(dāng)初選擇成為一個(gè)偉大的畫家的計(jì)劃辯護(hù)。但如果他成敗了，那么，由于他是受內(nèi)在運(yùn)氣的影響而失敗的，他沒有任何理由為自己辯護(hù)。[注]Bernard Williams, “Moral Luck”, pp. 24-26.

如果威廉斯的觀點(diǎn)成立，而絕大部分的人生計(jì)劃都受到運(yùn)氣的影響，那么，就表示絕大部分的人生計(jì)劃都需要事后來(lái)證成選擇是否是對(duì)的或合理的。一旦如此，就基本上不可能在計(jì)劃之初決定其合理性，因而也不可能保證無(wú)論結(jié)果如何，都不會(huì)后悔和責(zé)備自己。這是因?yàn)椋绻粋€(gè)人的人生計(jì)劃因內(nèi)在運(yùn)氣而失敗，他就有理由感到后悔和責(zé)備自己。換句話說，絕大部分的人生計(jì)劃，都不可能做到羅爾斯的理論所說的那樣，在計(jì)劃之初就能保證，無(wú)論最后成功還是失敗，都沒有理由感到后悔和責(zé)備自己。

按羅爾斯理念也許可以說，那是因?yàn)檫x擇時(shí)對(duì)相關(guān)的事實(shí)理解不夠，因而這個(gè)不是理性的人生計(jì)劃，當(dāng)然可以自責(zé)或后悔。也就是說，之所以會(huì)出現(xiàn)內(nèi)在運(yùn)氣的問題，是因?yàn)楫?dāng)事人在選擇時(shí)，或者缺乏相關(guān)的知識(shí)，或者是相關(guān)信念出錯(cuò)了。但按威廉斯，可以這樣反駁：有些信念的對(duì)錯(cuò)在選擇時(shí)是不確定的，也不可能預(yù)先確定或知道，要努力嘗試過才能知道，例如有沒有繪畫的天賦。同時(shí)，人生中產(chǎn)生影響的運(yùn)氣，很多時(shí)候是跟另一個(gè)人相關(guān)的，如威廉斯舉的安娜·卡列尼娜與沃倫斯基的戀愛的例子，這表明，內(nèi)在運(yùn)氣可能通過與當(dāng)事人關(guān)系密切的特定的人對(duì)其產(chǎn)生影響，因而處在他的理性計(jì)劃可以掌控的范圍之外。因此，上述羅爾斯理論的回應(yīng)并不成立。威廉斯對(duì)羅爾斯的理性的人生計(jì)劃的批評(píng)，是一個(gè)很根本的批評(píng)。因?yàn)槿绻麅?nèi)在運(yùn)氣存在，當(dāng)事人在計(jì)劃時(shí)其實(shí)不可能保證將來(lái)不后悔及不自責(zé)旳。這是對(duì)羅爾斯的一個(gè)重要的內(nèi)部批評(píng)，因?yàn)槔硇杂?jì)劃沒有辦法達(dá)到其目的，即保證當(dāng)事人不后悔和不自責(zé)。

人們可能會(huì)認(rèn)為，選擇過一種德性的生活，不就可以避開運(yùn)氣的影響了嗎？或者即使受影響，但至少可保證不會(huì)后悔和自我責(zé)備。這類選擇是某些宗教或道德學(xué)派會(huì)提倡的人生計(jì)劃。但是，就人類已有的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，要過一種德性的生活，其實(shí)避免不了運(yùn)氣的影響。想想那些納粹德國(guó)時(shí)期的猶太人、戰(zhàn)爭(zhēng)中被打死的人，就知道要成就一個(gè)德性的人生，需要多大的運(yùn)氣。不過，這個(gè)反駁對(duì)于不后悔和不自責(zé)兩點(diǎn)沒有效果。因?yàn)榧词乖谀切O惡劣的環(huán)境下，一個(gè)想成就德性人生的人，他在死之前，雖然知道自己失敗了，但如果他是真正追求德性人生的人，就不會(huì)為此前的人生計(jì)劃感到后悔和自責(zé)。這樣的考慮好像會(huì)逼出如下的結(jié)論：唯一能避免后悔和自責(zé)的人生計(jì)劃——因此是符合理性的人生計(jì)劃——只有成就德性的人生。這明顯是羅爾斯所不同意的，因?yàn)樗恼x第一原則就是保障人們有自由的權(quán)利選擇過哪種美好人生。也就是說，即使這個(gè)回應(yīng)在理論上成立，但它不是羅爾斯能接受的。因此，即使假設(shè)這個(gè)回應(yīng)成立，也不能為羅爾斯的理性的人生計(jì)劃理論辯護(hù)。

另外，順著威廉斯的思路，也可以說，羅爾斯似乎忽略了一個(gè)重要的人生處境，即我們的選擇是有“機(jī)會(huì)代價(jià)”的，因?yàn)槲覀儽究梢赃x擇另一個(gè)或許會(huì)成功的計(jì)劃，或者另一個(gè)很不一樣的計(jì)劃。到事后回顧時(shí)，可能因此而感到后悔和自責(zé)。當(dāng)我們?cè)瓉?lái)的人生計(jì)劃最終失敗了，以上說法自然會(huì)成立。即使這計(jì)劃成功了，也還是可能感到后悔和自責(zé)，因?yàn)榭赡艿侥且豢?，我們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)過的可能是更好的人生選項(xiàng)。正如拉莫爾所說的：“我們即使明智地過一生，仍然可能正確地責(zé)備自己。在回顧時(shí)，我們或許會(huì)希望，我們情愿自己在激情之下行動(dòng)，讓我們被某時(shí)刻的激情帶離日常，而不是非常嚴(yán)謹(jǐn)公正地衡量各種選項(xiàng)，因?yàn)橹挥心菢?，某種好東西才會(huì)成為我們的好東西，而它的好只有現(xiàn)在才能欣賞到?！盵注]Charles Larmore, “The Idea of a Life Plan”, p. 108.* 本文曾在中山大學(xué)哲學(xué)系、《哲學(xué)研究》雜志合辦的“第二屆心性、秩序、生活論壇：心性與美好生活”學(xué)術(shù)會(huì)議上報(bào)告。謹(jǐn)對(duì)與會(huì)者的批評(píng)致謝，特別是評(píng)論人郝憶春副教授。另外，本文也受益于與劉滿新先生和馬天俊教授的討論，謹(jǐn)致謝意。當(dāng)然，文中如有錯(cuò)誤，責(zé)任在我。

按照威廉斯的思路，或許還可以這樣說，人生實(shí)難，我們當(dāng)然會(huì)計(jì)劃自己的人生，并且會(huì)盡力發(fā)揮理性能力把這個(gè)計(jì)劃做好。但理性的力量并沒有羅爾斯所說的那么強(qiáng)大，能讓我們可以超越運(yùn)氣對(duì)人生選擇的可辯護(hù)性的影響。直面這個(gè)現(xiàn)實(shí)，接受挑戰(zhàn)，成功了為自己慶賀，失敗了就承認(rèn)，就后悔和自責(zé)，這更符合人的心理現(xiàn)實(shí)，好過提出一種貌似能“自我安慰”的想法，讓自己活在虛假的希望中。沒有什么能保證一個(gè)人“無(wú)負(fù)此生”，即使他很理性地計(jì)劃。這有點(diǎn)殘酷，但總好過自欺或逃避。＊