程列君

徐渭，字文長，是明代文學(xué)界、書畫界的“怪才”“奇才”。談起徐渭，我便會(huì)想到一些和他一樣性格嶙峋的詩人。

比如陳子昂，在幽州臺(tái)拿著歷史蒼涼的大喇叭吼出“前不見古人，后不見來者”的豪情，給他一個(gè)吳鉤，他真敢翻身上馬去收個(gè)關(guān)山五十州。徐渭“好奇計(jì)喜談兵”，估計(jì)在抗倭?xí)r期，他最喜歡說的兩句話，是“只需如此如此”“依此計(jì)，則敵可除”，上山就是好漢，出山就是諸葛亮?！短茣吩u價(jià)陳子昂用了一個(gè)詞“褊躁”，徐渭其實(shí)也是“躁”的，有人這樣概括徐渭的遭遇：一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺。在如此凌厲的雨打風(fēng)吹下仍能保持平靜姿態(tài)的，恐怕只有植物或者植物人了。這種人怎么個(gè)躁法呢？今天任職了，明天就能給領(lǐng)導(dǎo)提意見，領(lǐng)導(dǎo)急了他也急，當(dāng)晚卷鋪蓋——老子不干了;或者是興奮時(shí)欲與人傾吐，回頭卻無人，生氣時(shí)身旁沒有一個(gè)活該的人來挨踹。徐渭不僅僅是性格上的躁，且躁得有個(gè)性。

比如李賀，騎著頭小毛驢溜達(dá)，長得一副英年早逝的模樣，其人其詩都鬼氣森森，但唯李白的仙風(fēng)渺渺能壓得住。徐渭則有妖氣，變化多端，或嫵媚或猙獰，有幾千年的道行，持一瓣蓮花的王摩詰都降不了。徐渭的詩中還經(jīng)常出現(xiàn)崩云和鼓聲的意象，崩云是銀瓶乍破，鼓聲是鐵騎刀槍。李賀的《雁門太守行》中的幾句也提到了云和鼓，“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”，細(xì)細(xì)讀之，覺得這四句真是李賀和徐渭一生的隱喻。

比如阮籍，嵇康那一撥人，能和清風(fēng)明月對話，也能和天下絕交。身骨瘦得跟竹子無異，路崎嶇，自己成了自己的拄杖，被惹惱了，還要杖人。袍袖卻寬寬的，迎面撞著，當(dāng)甩你幾公斤的竹林風(fēng)和幾十度清醒的酒氣，看不慣是吧？提防他翻你一個(gè)又丑又傲的白眼。南宋有個(gè)畫家梁楷，雖名“楷”，但其人其畫卻不像楷書那么謹(jǐn)守法度，工整規(guī)范，而是放開襟懷，有蜻蜓點(diǎn)水的勾勒，有白云出岫的潑墨，“行于其不可不行，止于其不可不止”，叫他“梁草”也許更名副其實(shí)。徐渭名“渭”，渭水渾濁，但是徐渭這人卻清澈得很，這和“楷”確有異曲同工之趣味。梁楷有一幅水墨畫很有名，叫《潑墨仙人圖》，畫中的仙人放浪形骸，可以稱其阮籍，也可以叫作徐渭。還有個(gè)畫家八大山人，畫中的鳥都很怪異，往往站在一截枯枝上，不是閉著眼就是翻白眼，當(dāng)然這只鳥也可以叫阮籍，也可以叫徐渭。

比如蘇東坡，兩人都精通詩畫書文，一支筆運(yùn)籌得了橫豎撇捺、起承轉(zhuǎn)合、風(fēng)花雪月、花鳥山石、嬉笑怒罵，而且兩人的命都很硬。蘇東坡總挨揍，被貶得走南闖北，真是四海為家了，這兒留塊東坡肉，那兒留篇《赤壁賦》;徐渭總自虐，“引巨錐刺耳，深數(shù)寸;又以椎碎腎囊，皆不死”，這讓饕餮一回就輕飄飄掛了的老杜找誰說理去？蘇東坡是江水，活得像一本顛沛游記;徐渭是山石，從半空兀剌剌飛來，交付鬼斧開鑿;蘇東坡是老頑童，打了一路七十二手空明拳，悟出一個(gè)道理，傻呵呵也就樂呵呵;徐渭是黃老邪，什么事都做得出來。有人說《金瓶梅》是徐渭寫的，很有可能。

比如陸游，兩人都年少成名，張愛玲說“出名要趁早”，比起陸徐二人，她還是晚了。但陸游戳到了秦檜的痛處，徐渭撓不到八股的癢處，太愛惜自己的羽毛，不“殷勤拜舅姑”，也不問一句“描眉深淺入時(shí)無”，所以都屢試不第，徒望著頭頂?shù)摹皩O山”興嘆。徐渭曾畫過一幅《墨葡萄》，題詩曰：半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。野藤是徐渭的牢騷腸子，上面結(jié)的葡萄也是酸溜溜的。胸中的丘壑郁結(jié)成塊壘，徐渭與陸游，一個(gè)“獨(dú)立書齋”，一個(gè)“僵臥孤村”，若兩人哪天遇著，當(dāng)惺惺相惜了——“阮籍怎么說？‘時(shí)無英雄，使豎子成名，奈何？奈何？”“喝酒！喝酒！”兩人的愛情命運(yùn)也很相似，徐渭和潘氏，陸游和唐婉，故事的開始都是美麗的“今生偏又遇著他”，結(jié)局都是無奈的“心事終虛化”。

比如鄭板橋，鄭板橋是揚(yáng)州八怪之一，他同樣精于詩書畫，曾說“要有掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無古無今之畫，固不在尋常蹊徑中也”，若他僅以“怪”這一字帖謁見徐渭，想來徐渭也會(huì)跣足相迎。徐渭“病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫”，我奇你怪，“難得奇怪”，湊在一起正好一對兒。徐渭死的時(shí)候很是凄慘，陪他的只有一條皮包骨頭的老狗，骨頭瘦瘦而錚錚的，像是徐渭作的最后一幅畫。鄭板橋刻個(gè)了印章，自稱“青藤門下一走狗”，齊白石也有詩曰，“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來”，他們當(dāng)嫉妒這條幸福的狗了。

比如顧城，兩人都很率真，顧城是“真的小孩”，徐渭是“真的大人”。顧城在《安慰》一詩中寫道：青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發(fā)愁了/怎么做果醬/我說/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽。顧城的詩歌甚至生命的果醬本來就真、甜，不必放糖。徐渭用水墨畫牡丹，“不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神”，給牡丹洗了個(gè)澡，“更無花態(tài)度，全是雪精神”，庸俗的花瓣褪成幾片清潔的冰心。徐渭的破舊衣服也許長了虱子，但是他卻是有潔癖的，在精神上。當(dāng)然他們還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都懷疑妻子背叛了自己，何必呢，算來算去，這個(gè)世界唯一始終貞于自己的，恐怕只有自己罷。

（作者單位：常州市新北區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）