袁曉東
玉石·鉆石——關(guān)于東西文化的聯(lián)想
《西游記》第一章:石猴問(wèn)世。眾所周知:地勢(shì)坤,厚德載物,大地才是眾生之母。在這里,石頭,成了生命的起源。這使我想起了《紅樓夢(mèng)》,寶玉是銜玉而生的,同輩人皆為“玉”字輩(賈璉、賈珍、賈環(huán)等),更有那“金玉良緣”“木石前盟”之說(shuō)。中國(guó)人對(duì)玉石有一種特別的情感,換言之,是一種玉石文化。古有“比德”之說(shuō),玉者,美德之喻也,凡從玉之字,皆美好之謂。玉,質(zhì)地當(dāng)然是很堅(jiān)硬的,但它的棱角只藏在內(nèi)核,其品質(zhì)可以借一“潤(rùn)”字來(lái)表達(dá):色澤是光潤(rùn)的,手感是溫潤(rùn)的,外形是圓潤(rùn)的。這折射出的其實(shí)是中國(guó)人的審美取向。西方人也是愛(ài)“石”的,他們愛(ài)的是鉆石。鉆石質(zhì)地堅(jiān)硬、外觀璀璨,是高貴的象征,具有外顯的價(jià)值。由是觀之,中國(guó)人追求的是堅(jiān)韌,西方人追求的是剛強(qiáng)。這種民族差異,便是從書法工具上也可窺得一斑:中國(guó)人用的是毛筆,西方人用的是鋼筆,前者強(qiáng)調(diào)韌性,后者強(qiáng)調(diào)剛性。其他器物——如筷子、刀叉,其他文化符號(hào)如太極圖、十字架,都可以約略捉摸到文化的分野。外國(guó)人也許會(huì)奇怪:軟軟的毛筆,能夠演變出千變?nèi)f化的字體;簡(jiǎn)單的竹筷,可以如此靈活地駕馭;樸素的太極圖,蘊(yùn)藏著無(wú)窮的天地玄機(jī)。但,這就是中國(guó)人:以簡(jiǎn)馭繁,以柔克剛;這就是中國(guó)文化:陰陽(yáng)和合,化生萬(wàn)物。
孫悟空·小燕子——關(guān)于自由的悖論
由孫悟空的“緊箍咒”,不由得想起關(guān)于“自由”的話題。許多人把“自由”理解為“由自”:由著自己。這就是所謂的“任性”了。蓋所任之性者,有善惡之分,凡“率性而為”之士,多不能“從心所欲”而“不逾矩”,因此,所任之性,惡,是占了上風(fēng)的。所以,把“自由”化為“由自”,此路不通。于是,“緊箍咒”應(yīng)運(yùn)而生。不妨將其看作自由的對(duì)立面——禁錮的象征。除心魔者,得大自在。《西游記》末尾,孫悟空曾請(qǐng)求師父除去緊箍咒,觀音提醒他緊箍咒早就自動(dòng)消除了。一個(gè)成佛之人,禁忌已失去了任何意義。塵世眾生也是如此,一個(gè)一貫遵紀(jì)守法的人,何嘗時(shí)時(shí)感到法律的存在?我常常想:孫悟空這樣一個(gè)人物形象,吳承恩為什么要?jiǎng)?chuàng)造他?為什么古今中外有那么多人贊賞他、推崇他?原因很簡(jiǎn)單:鬧天宮、闖冥府,天不怕、地不怕的孫悟空是自由的化身。吳承恩寫孫悟空,寫于“英俊沉下僚”的明代,孫悟空,道出了苛政下知識(shí)分子心靈的呼聲。人們喜歡孫悟空,乃是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有太多的禁錮、羈絆,孫悟空,實(shí)際上是另一個(gè)意義上的自己,是彼岸的自己、理想的自己。還記得《還珠格格》里的“小燕子”嗎?以“神話—原型”文學(xué)批評(píng)理論,我覺(jué)得“小燕子”這個(gè)形象其實(shí)是對(duì)應(yīng)了《西游記》里的孫悟空的。
父性·母性——關(guān)于教育的真諦
孫悟空的生命歷程中,有兩個(gè)重要他人:觀音、如來(lái)。觀音是母親的形象,是救苦救難的化身,是她授意唐僧從五行山下救出孫悟空,也是她一次次幫助孫悟空逢兇化吉、遇難呈祥。再來(lái)看孫悟空,每當(dāng)他遭遇不幸之時(shí),首先想到的便是觀音,悟空之于觀音猶頑童之于母親。說(shuō)到如來(lái),有人喜歡將其定性為專制的形象代言人,因?yàn)樗麑?duì)孫悟空的作為實(shí)在不“厚道”,先是誘,繼以壓。但是,我更傾向于把他理解成一位父親:父愛(ài)總是含蓄的、深沉的,甚而容易招致誤解的。沒(méi)有觀音的慈愛(ài),孫悟空的痛苦固然得不到解脫,心靈得不到滋潤(rùn);然而,“菩薩心腸”,須輔以“霹靂手段”,沒(méi)有如來(lái)的巨掌,悟空如何能夠最終得道成佛?人的成長(zhǎng)史一如人類,通常要經(jīng)歷兩種愛(ài):一種是母性之愛(ài),一種是父性之愛(ài)。母性之愛(ài)的特點(diǎn)是關(guān)懷、包容,方式是施救、撫慰;父性之愛(ài)的特點(diǎn)是強(qiáng)制、專橫,方式是規(guī)范、責(zé)罰。有意思的是,這兩種愛(ài)恰恰切合了“教”“育”的本義?!敖獭睆摹柏场?,從“子”,從“攵”?!柏场保诮贪素苑?hào),引申為宗教知識(shí),“攵”,手持棍棒之形,合起來(lái)表示:為了使孩子能夠?qū)W到知識(shí),手持棍棒不斷敲打。這難道不是一個(gè)父親的形象?“育”者,本字為“毓”,形如母親產(chǎn)下嬰兒,《說(shuō)文》解作:育,養(yǎng)子使作善也。這難道不是一個(gè)母親的形象?什么是教育?定義太多,咱們姑且不去理會(huì),孫悟空的成長(zhǎng)史以及他身上凝聚的兩種類型的愛(ài),還有,“教”“育”所呈現(xiàn)的最原初、最樸素的含義,不能給我們以深深的思考和啟迪么?
(作者單位:江蘇省寶應(yīng)中學(xué))