王芳芳

一

李煜從來不是一個適合做皇帝的人。

從唐末到五代十國后期，一百余年的華夏大亂斗，只待強有力者來為之收尾。自封為唐帝室后裔的南唐占據(jù)了長江之險，經(jīng)濟富庶，文化昌盛，人物風流，初代皇帝李昇雖是武人出身，登基之后卻偃武修文，息兵安民，經(jīng)濟大發(fā)展，于是漁樵耕讀皆安樂，工商百業(yè)同興旺。

李昇的國策是守著這小山河，過自家小日子。他覺得自己條件有限，逐鹿中原什么的，不要瞎想！不承想，在他之后即位的李環(huán)卻是個雅好文藝、沒主見、又想做大事的人。李環(huán)不聽老爸遺言，想開疆辟土，跑出去南征北戰(zhàn)，屢敗屢戰(zhàn)，直到在柴榮的后周手上挨了幾次狠揍，才被揍明白了。從此，南唐皇帝自去帝號，改稱“國主”，奉后周為宗主國，每年給后周上貢大筆財帛買平安。

一個繁榮昌盛的國家被弄得國土失半，國勞民乏，“朝無賢臣，軍無良將，忠佞無別，賞罰不當”，還背上了巨額債務，導致國內財政危機，只好對民間課收重稅，到了李后主時代，簡直是百姓放個屁都要征稅。

先主李昇，一個亂世中的孤兒，硬是勵精圖治，把一手爛牌打出個滿貫。中主李環(huán)，把老爸傳下來的一手好牌胡打一氣，身家輸半。到了李煜這里，牌面已經(jīng)不能看了，無王無炸，一水兒的小三小四不帶連，

看看兵強馬壯的對家老趙，李煜是咬牙又犯愁：這牌怎么打呢？這倒霉差使憑什么落到我頭上呢？這個爛攤子，本也輪不到李煜接手。大家都知道他是個政治廢柴，只會琴棋書畫，談情說愛，腦子糊涂心又軟，大家都無視他，只管斗起來。誰料造化弄人，李煜那極能干的哥哥李弘冀毒殺了親叔叔后，被暴怒的老爸關起來，估計通風環(huán)境不好，居然病死了。

也有別的人選，比如七皇子李從善——大臣鐘謨對李環(huán)說：“從嘉（李煜的字）德輕志懦，又酷信釋氏，非人主才。從善果敢凝重，宜為嗣?！钡瞽h(huán)被上一場人倫慘劇給刺激到了，堅決按長幼之序，把李煜立為太子。

李煜此時躲在自家府里，寫字畫畫抄經(jīng)書，自號“鐘隱居士”，意思是要當隱士。他年紀輕輕，穿得大袖飄飄，望之有出塵之表。他倒不是以退為進，而是真對皇位沒興趣，只想做個太平王爺。當年他爸李環(huán)也是這么想的，只不過合適的人選早天，才把皇位落到了李環(huán)頭上。所以李煜身上很多毛病，跟他爸是一脈相承的。

李環(huán)晚年因為悔恨，把都城從金陵遷到洪州。每每回想平生，感覺真是稀里糊涂，一錯再錯，他便留下遺言，說我實在愧對先祖，我死后，別葬在故都金陵了，就在這兒簡單埋了吧！誰若不遂我這心愿，便不是忠臣孝子。

結果李煜一即位，想，這哪成啊，做兒子的怎么忍心。孝心爆棚，他依舊把老爸運回金陵，風光大葬了。李環(huán)泉下有知，哭不出來——瞧這自以為是，把老爸遺言當耳邊風的毛病，是親兒子沒錯。

二

南唐的文化氛圍好，政策上崇文抑武，走的是文官政治路線。文人多了是非多，文人喜歡暗搓搓，“黨爭”就激烈地鬧起來了。

李煜拿著一手爛牌，每日心慌，又被這幫人天天在跟前吵吵，吵得很煩躁??！最可氣的是，這幫人仗著皇帝脾氣好，沒事拍拍馬屁，一激動，就“直言無忌”，嚷嚷什么“皇上非人主之才”。是，我不是，你是——你來?。?/p>

潘佑，本是太子府舊人，后來被其他人排擠下去了，他心中不忿，就連連上書喊冤，口不擇言地說：陛下，您只知道信用奸臣，完全是個桀、紂都不如的昏君，我們跟著你，必然要亡國！

這是什么話？李煜大怒，就要拿潘佑下大牢。潘佑剛烈，立馬自殺了。和潘佑關系很好的李平，很有財政管理能力，曾推行財政改革，也被政敵借機誣陷，一根麻繩絞殺在獄中。

林仁肇是南唐名將。宋主趙匡胤使了一個反間計，散布謠言說林將軍正在密謀降宋。朝中又有不少將領嫉妒林仁肇，添油加醋，于是可憐的林大將軍，被李煜一杯毒酒給灌死了。

還有韓熙載，李煜手頭沒人用，便想用他，只是心里又有些不放心。韓熙載自打從北而來投奔南唐，一晃幾十年，雖身居高位，實則從未受過重用?，F(xiàn)在老都老了，他委實不愿與一條破船上的傻缺們?yōu)槲?，便自毀名?jié)，天天在家開豪門夜宴，放出幾十位美貌家妓，與賓客們玩?？鞓贰?/p>

李煜派人到他家一看：紅燭高照，觥籌交錯，絲竹盈耳，美人如花，男女歡洽，不知今夕何夕。這位特派員便是畫家顧閎中，因那時并無針孔攝像機，便將此一幕幕畫了下來。李煜看了這《韓熙載夜宴圖》，忍不住嘆氣：他倒會快活。

一年連殺三位大臣，自毀長城，君臣離心。稍有腦子的人都痛心疾首。老臣寥居素屢上諫言，不被搭理，最后留下一封遺書，上書道：“吾之死，不忍見國破也。”然后關上門，穿好朝服，跳井自殺，井中沒水，就活生生站死了。

李煜看到遺書，更生氣了，你們都說我要當亡國之君，我偏不當。

三

李煜剛即位的時候，給宋太祖寫信，力表忠心，說我就是個沒野心沒用的人，一定會老老實實當您的臣下，如有異心，天打雷劈。話都說到這份上了，等到趙匡胤滅南平，滅南漢，滅后蜀，秋風掃落葉，把招降書遞來時，他卻又哼哼哈哈起來。

什么意思呢？原來李煜的想法是：第一，我雖無用，祖宗基業(yè)不能在我手里丟掉。第二，我也是一國之君，去做人家的臣子，這心理落差受不了。

所以每年中原的使臣來，他才撤去代表天子的儀仗和器具，脫黃袍，換紫袍，表示臣子身份。人家一走，他立刻一切照舊，關門做天子。

李煜又特別有審美，把宮室布置得仙人洞府般清雅無塵。春日滿室鮮花雜陳，夜不生燭，只懸碩大的夜明珠照明。來往宮女恍若仙娥，且各有文藝特長。比如有叫窘娘者，纖麗善舞。李煜作六尺高的黃金蓮花，令窄娘以布纏足，彎如新月，素襪舞蓮中，回旋有凌云之態(tài)……

一邊給宋送錢送人質，屈節(jié)討好，一邊拖延時間——臥榻之側豈容他人酣睡，宋太祖笑笑不語，時機一成熟，就翻了臉，揮師南下，惡狠狠打將過來。南唐匆忙應戰(zhàn)，天險一破，便兵敗如山倒了。

經(jīng)過各種無效努力，比如去遙遠的契丹求救，比如游說吳越國反水，都失敗了，加上親信的臨陣投降等事件，李煜更加絕望，便把國事交給陳喬、徐泊，自己與小周后躲在宮里，領著一大幫和尚道士磕頭念經(jīng)，為明天祈福，額頭都磕腫了。

皇城被團團圍住，招降書再次遞過來。降還是不降？文武群臣意見不一，便來問國主。李煜原地想了半天，發(fā)狠道，我不降。半年后城破，城中餓病死者堆積如山。

城破之前，李煜弄了些柴火架起來，準備自焚，又把心愛的字畫文物交給宮女黃氏，說城破就燒了，隨我到地下。到了時候，黃氏當真一把火把這些燒掉了。

李煜卻沒有自焚成功，在火堆前撲了兩下，就被左右拉走。他只好肉祖出降，全家被帶到汴梁，受封“違命候”。

四

講起來趙匡胤也不是野蠻人，對后周柴家，對吳越錢家，都還算善待。李煜如果識相，本來大可不必鬧成這樣。那他為什么非要這樣呢？

第一，當然是優(yōu)柔寡斷的性格。

第二，沒用的小脾氣！

第三，人所共知的政治廢柴男，他也有自己那點小脾氣，小驕傲，小任性。

第四，這種驕傲與任性帶著婦人氣與孩子氣。比如后蜀花蕊夫人，身為俘虜，竟對宋太祖說：“君王城上堅降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒！”宋太祖是個憐香惜玉的好漢，還能欣賞她這點小鋒芒?？伤艿苴w光義對這種亡國人士的牢騷就很厭惡，尋機把花蕊夫人殺掉了。

第五，李后主之死也是因為“口禍”。據(jù)說公元978年七夕之夜，他讓歌伎徹夜奏歌《虞美人》，聲聞于外：“春花秋月何時了，往事知多少……問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！?/p>

宋太宗趙光義一聽，喲，你一個亡國之君，情緒還鬧得蠻大！廷美（趙光義的弟弟），替我把這壺酒給他送過去！李后主遂喝下了毒酒“牽機”，滾在塵埃里，頭足相碰，渾身抽搐而死。

作為亡國之君，李煜確實不識相，每天都在哭哭啼啼，拉著宮女的手發(fā)牢騷，嫌朝廷發(fā)的錢不夠用，還不分場合亂講話。

那日，故臣徐鉉來訪。李煜一見，悲喜交加，抱住對方就哭了一場，哭完，忽嘆道：“我錯殺了潘佑、李平?；谥灰眩　?/p>

徐鉉正是潘佑、李平的政敵，二人被害也有徐鉉的功勞。徐鉉聽了悶悶不樂，回去便上報了。幾件事加在一起，宋太宗殺心大起。

看出來李煜傻了吧？同樣是亡國之君，陳朝的陳叔寶兵臨城下時帶著妃子躲到井里，打撈上來后，在場將士都笑得打跌，他恬然不以為意，后來又厚著臉皮向隋文帝索要官職，好像當官比當皇帝還光榮。弄得隋文帝驚嘆：“這人全無心肝的！”心肝有的，他都用在保命上了。

但李煜想不到這些，結果禍從口出。

李煜當皇帝，昏，但不暴。他自小信佛，好生戒殺，每年南唐死刑犯名單上來，都盡量以不殺為主。所以他殺了年輕時便跟隨自己的臣子，理論上他信奉君要臣死臣不得不死，情感上卻受不了，何況還殺錯了。

這是李煜為君的軟弱處，也是為人的天良未泯處。他對自己，對別人，都軟弱，要不來心機。他如果能像陳叔寶“全無心肝”，倒還好了。但他又不能一他還只是個孩子啊！

李煜不能掩飾情感與心思。他不能人前一套，背后一套，像還沒學會世故的小孩——任性的小孩，手握權力不知如何使用。

他身上有小孩的自私任性、無理取鬧，也有小孩的柔軟天真。

李后主的悲劇，不是東方式忠奸善惡之悲劇，而是古希臘式的命運之悲劇。沒有大團圓，沒有因果報應，只有美的幻滅。

編輯/汪微微