林宛央

男人對(duì)女人的激情還剩多少，看一看稱呼的變化就知道。經(jīng)典電影《大話西游》里，蔡少芬對(duì)周星馳說(shuō)：“從前陪人家看星星看月亮的時(shí)候，叫人家小甜甜，現(xiàn)在新人勝舊人，就叫人家牛夫人。”滿座哄笑復(fù)啞然。

這番調(diào)侃，聽(tīng)在魯迅夫人許廣平耳里，不知會(huì)生出怎樣的感慨。

婚前，從詩(shī)詞歌賦聊到人生哲學(xué)，婚后，從衣來(lái)伸手到飯來(lái)張口。這樣的領(lǐng)悟，相信多半女子都深有體會(huì)。只是，面對(duì)著一個(gè)人人敬仰的大先生，面對(duì)著一個(gè)為“文化革命”奉獻(xiàn)終生的先驅(qū)，許廣平的無(wú)奈，也只能是有口難言的苦衷。

不同于魯迅在老家的太太朱安，也不同于魯迅可能有過(guò)心動(dòng)的馬鈺，許廣平的性格直接爽快，有點(diǎn)男孩子氣，凡事很有主見(jiàn)，又敢于行動(dòng)，不是隨大溜的主，從某種意義上來(lái)講，她是一個(gè)女憤青。

許廣平年幼時(shí)，因媒妁之言被許配給當(dāng)?shù)亓蛹?，個(gè)性強(qiáng)勢(shì)的她想盡一切辦法解除了婚約;21歲，參加“五四運(yùn)動(dòng)”，成為天津愛(ài)國(guó)同志會(huì)會(huì)刊的編輯，為婦女權(quán)益據(jù)理力爭(zhēng);24歲，堅(jiān)信男女可以平等的她考入北京女子師范大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的女大學(xué)生。

開(kāi)學(xué)第一天，上課的鈴聲還未消散，一個(gè)黑色的身影出現(xiàn)在人頭攢動(dòng)中，個(gè)頭不算高，約莫兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，根根直立，仿佛在無(wú)聲地吶喊著世界的種種不公平。他身上的衣服舊得褪了色，打著一個(gè)個(gè)或方或圓的補(bǔ)丁。

班里一陣哄笑聲，稱呼他是“怪物，像乞丐的老頭兒”，哪有一點(diǎn)先生的模樣呢？這便是魯迅在北京女子師范大學(xué)任教時(shí)，留給女學(xué)生們的第一印象。

這貌似并不光芒萬(wàn)丈，然而，當(dāng)他用一口濃重的紹興普通話，不慌不忙，徐徐開(kāi)講中國(guó)小說(shuō)史時(shí)，臺(tái)下安靜了。從此，許廣平總是坐在第一排，聽(tīng)魯迅講一個(gè)小時(shí)的中國(guó)小說(shuō)史。

那個(gè)時(shí)候，嚴(yán)肅認(rèn)真、充滿著黑色幽默的魯迅恐怕怎么都想不到，這個(gè)坐在第一排聽(tīng)他講課，看起來(lái)青澀稚嫩的女學(xué)生，有朝一日，竟然成了自己的愛(ài)人。

1925年，許廣平給魯迅寫(xiě)了第一封信，魯迅回了第一封信。一來(lái)一往，便是十年。后來(lái)，魯迅將這些信件結(jié)集出版，如是，有了《兩地書(shū)》。

《兩地書(shū)》，兩地情，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，有一寸一寸的感動(dòng)，沒(méi)有陸小曼與徐志摩的愛(ài)恨纏綿，沒(méi)有張兆和與沈從文的柔情似水，一如魯迅序言里的自嘲：“如果一定要恭維這本書(shū)的特色，那么我想，恐怕是因?yàn)樗椒舶?。這樣平凡的東西，別人大概是不會(huì)有，即使有也未必存留了。而我們不然。這就只好謂之也是一種特色。”

是的，平凡。沒(méi)有紅玫瑰熱烈，沒(méi)有白玫瑰高潔，如靜水流深，有簡(jiǎn)單的美好，低調(diào)的智慧，稀松平常里涌動(dòng)出的綿綿情意，讓感動(dòng)無(wú)處遁藏。

《兩地書(shū)》幾乎是可以當(dāng)作愛(ài)情小說(shuō)來(lái)讀的。從心動(dòng)時(shí)的怦然，到相戀時(shí)的飄然，再到婚后的漠然。愛(ài)情的一波三折，婚姻的現(xiàn)實(shí)殘酷，被這160余封信照一照，全部現(xiàn)出了原形。

最初，許廣平客氣地稱魯迅為“魯迅先生”，稱自己為“受教的一個(gè)小學(xué)生許廣平”。帶著一個(gè)學(xué)生對(duì)政治、社會(huì)的困惑不解，向一個(gè)自己仰慕敬重并相信能解答自己疑惑的先生真誠(chéng)地請(qǐng)教。

也許，魯迅對(duì)這個(gè)始終坐在第一排聽(tīng)課的學(xué)生有點(diǎn)印象，也許，她信中的內(nèi)容讓他覺(jué)得這個(gè)女學(xué)生大膽且有思想，他于是回信。她于是再寫(xiě)。

彼時(shí)，身為學(xué)生會(huì)的干事，許廣平牽扯進(jìn)女師大反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的學(xué)潮，內(nèi)心苦惱，無(wú)處傾訴。她在信里和魯迅聊學(xué)校教育的變革，聊當(dāng)代文學(xué)的利弊，聊悲憤難平的心情。一來(lái)一往，兩人之間嚴(yán)謹(jǐn)恭素的師生情懷漸漸有了改變。

關(guān)系的變化，在你來(lái)我往的稱呼間，漸露端倪。從第一封信到第四十四封信，許廣平對(duì)魯迅的稱呼，從“魯迅吾師”，變成了“mydearteacher”，自己的落款從“學(xué)生許廣平”變成了“你的害馬”（因魯迅說(shuō)她是害群之馬）。

或許，魯迅的感情過(guò)于克制，不像徐志摩、沈從文那般浪漫灑脫。這一段魯迅生命中唯一溫暖的感情，竟然是在信件的推動(dòng)中緩慢發(fā)展。魯迅的稱呼總是很謹(jǐn)慎，然而，許廣平的稱呼卻變化多端，既調(diào)皮又親近。一句“mydear”，已經(jīng)聰明地將兩人的關(guān)系拉近了一大步。

不過(guò)，相差18歲的師生戀，還是走遍了蜿蜒曲折路。

1925年的女師大學(xué)潮，許廣平遭受牽連，在魯迅的幫助下，住進(jìn)魯迅居住的胡同。這一段師生戀，流言甚器塵上。道德上的批判，法律上的束縛，魯迅對(duì)許廣平的喜歡小心翼翼極了。1925年10月，即將畢業(yè)的許廣平在《同行者》一文，公開(kāi)表達(dá)對(duì)魯迅的愛(ài)，她說(shuō)自己不畏懼“人間的冷漠，壓迫”“一心一意向著愛(ài)的方向奔馳”。不自量也罷，不相當(dāng)也罷，合法也罷，不合法也罷，她都要和他心換著心，為人類(lèi)工作，攜手偕行。

在許廣平的堅(jiān)持與勇敢下，魯迅終于放下多年的包袱，對(duì)她說(shuō)：“我先前一想到愛(ài)，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信絕不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛(ài)！”他對(duì)她說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了，我只愛(ài)你一人。”

戀愛(ài)中的魯迅，對(duì)待許廣平，有難得的理解與依賴。

聽(tīng)他講課的女學(xué)生很多，他對(duì)許廣平說(shuō)，決定目不斜視;收到她的來(lái)信，他說(shuō)高興極了;許廣平送給他一枚印章，他特地買(mǎi)一盒極好的印泥來(lái)配此章，許廣平寄給他一件自己織的毛背心，他回信：暖暖的，冬天的棉衣可以省了;許廣平喜歡吃陽(yáng)桃（也作楊桃），他也特意要嘗嘗;許廣平想要兩本書(shū)，他當(dāng)即去買(mǎi)，并回信：遵來(lái)命，年底面呈。面對(duì)周遭的閑言碎語(yǔ)，他堅(jiān)持將許廣平的工作安排在同校，并高調(diào)回應(yīng)：我想即使同在一校也無(wú)妨。

然而，當(dāng)愛(ài)情走進(jìn)婚姻，又如何呢？從前的甜蜜浪漫抵不過(guò)爾后的一地雞毛。

1927年10月，魯迅與許廣平在上海正式同居。1928年，許廣平懷孕，兩人正式宣布結(jié)婚?；楹蟮纳?，有些不是想象中的樣子。

婚前，他帶著她到杭州游玩，享受戀愛(ài)中的二人世界?；楹螅B公園也不和她一起逛，住在上海十年，兆豐公園沒(méi)有進(jìn)過(guò)，距離家很近的虹口公園也不去。他戲謔地說(shuō)：公園的樣子我知道的……一進(jìn)門(mén)分成兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹(shù)等。

婚前，他心疼她替自己抄寫(xiě)手稿，感動(dòng)地握緊她的手?；楹?，她忙到?jīng)]有一點(diǎn)時(shí)間，忽略著自己，他卻不再感動(dòng)。

家里一應(yīng)大小事，全是許廣平操持著。蕭紅那時(shí)常去魯迅家，對(duì)于許廣平，蕭紅說(shuō)得最多的就是：許先生太忙了。往往許廣平從早晨忙到晚上，魯迅不陪的客人，她在樓下陪著，一邊聊天一邊手里打著毛線。每送一個(gè)客人，她都要送到門(mén)口，禮貌地替客人把門(mén)打開(kāi)，為了不打擾魯迅休息，再輕輕地關(guān)了門(mén)上樓來(lái)。家里來(lái)客，茶水供應(yīng)全是許廣平親力親為，如果客人留下來(lái)吃飯，她還要到街上去買(mǎi)魚(yú)或買(mǎi)雞，買(mǎi)回來(lái)還要到廚房去工作，精心準(zhǔn)備各種款待的菜式。每一餐飯，都吃得不那么安生，海嬰（魯迅與許廣平之子）一會(huì)兒要這個(gè)，一會(huì)兒要那個(gè)，許廣平又要照應(yīng)著客人。

蕭紅說(shuō)：許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。那白發(fā)，當(dāng)是在日日操勞中，漸生漸長(zhǎng)的吧。她所有的時(shí)間和青春，都跌落橫陳于照顧他的日常起居。從前她是學(xué)校運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，被他稱贊為有大膽的思想?，F(xiàn)在她從一個(gè)五四新女性，無(wú)奈地回歸到傳統(tǒng)女性。為了魯迅和周海嬰，她選擇斷筆，甘于庸常，對(duì)于她個(gè)人的夢(mèng)想而言，無(wú)疑是一種難言的落寞。

歲月橫陳的瑣碎中，她漸漸忽略了自己。她每日打毛線衣，剪裁新衣，然而她自己的衣物都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了。和蕭紅一起逛小花園，想要拍張照片，但因?yàn)榧~扣掉了，只能讓蕭紅站在前面替她擋著點(diǎn)。她買(mǎi)東西也總是到最便宜的店鋪去買(mǎi)，等大減價(jià)的時(shí)候再入手。省下來(lái)的錢(qián)，她全用在為魯迅印書(shū)和印畫(huà)上。

魯迅生病期間，她幾乎已經(jīng)忙得沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間了——她擔(dān)當(dāng)著護(hù)士的職責(zé)，定時(shí)給他吃藥，定時(shí)為他量體溫，把測(cè)量得來(lái)的數(shù)據(jù)填在醫(yī)生發(fā)的一張表上。

她擔(dān)當(dāng)他的助理，閱覽別人給他的所有書(shū)、報(bào)、信，重要的轉(zhuǎn)述給他聽(tīng)，不重要的就放一放，等他身體許可，再拿給他看。收電費(fèi)的一按門(mén)鈴，她就急忙往下跑，生怕別人打擾他。

她擔(dān)當(dāng)他的營(yíng)養(yǎng)師，魯迅的飯?jiān)跇巧蠁伍_(kāi)一桌，每一餐許廣平都用小碟盛著，親自端到樓上，常常是一碟豌豆苗或菠菜或莧菜，外帶一些黃花魚(yú)或者雞。雞肉是從整只雞身上最好的一塊地方揀下來(lái)的肉;若是魚(yú)，也是她細(xì)細(xì)挑選最好的，放在碟子里。

蕭紅回憶他們的生活：“許先生用筷子來(lái)回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉，魚(yú)肉之類(lèi)，揀燒得軟的，沒(méi)有骨頭沒(méi)有刺的。心里存著無(wú)限的期望，無(wú)限的要求，用了比祈禱更虔誠(chéng)的目光……”

蕭紅的家距離魯迅家有一個(gè)小時(shí)，但她仍然常去，有時(shí)候，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，到了夜里十一點(diǎn)，魯迅便讓許廣平送蕭紅，叮囑許廣平一定把錢(qián)付了，他并不怎么送客，但是蕭紅來(lái)了，他有時(shí)會(huì)堅(jiān)持送她到門(mén)口，告訴她下回來(lái)怎么識(shí)路;蕭紅不怎么做菜，在魯迅家里勉強(qiáng)做了幾個(gè)韭菜盒子，他便揚(yáng)起筷子，對(duì)許廣平說(shuō)，要再吃幾個(gè);許廣平打扮蕭紅不太好看，他便不讓許廣平那樣裝扮她。

他的柔情寧可對(duì)著其他女人，都不能多給她幾分。究竟是她變了，還是婚姻逃脫不了一腳踏進(jìn)墳?zāi)沟恼嫦啵?/p>

男女最好的狀態(tài)，其實(shí)博弈，像是坐在蹺蹺板兩端，你高時(shí)，我便低，你低時(shí)，我便高，50歲的魯迅與30歲的許廣平，隔著20年沉重的歲月，太難找到制衡點(diǎn)，所以，一個(gè)總是高，一個(gè)總是低。許廣平說(shuō)：“因?yàn)槟闶窍壬?，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對(duì)手，我不會(huì)這樣的?！?/p>

輸贏，互留情面。

他對(duì)她說(shuō)：相依為命，離則兩傷。

是啊，有多少愛(ài)情能夠完美到兩個(gè)人恰怡處于相對(duì)平衡的狀態(tài)呢？太多婚姻，不過(guò)都是狗尾續(xù)貂，猜中了開(kāi)頭，難堪了結(jié)局，現(xiàn)實(shí)喜歡朝著狗血?jiǎng)∏榘l(fā)展，一路開(kāi)掛吐槽模式。

很多愛(ài)情，能像許廣平和魯迅一樣，平靜地相伴到老，已算求仁得仁。

況且，魯迅最多是冷漠，不是無(wú)情。對(duì)于許廣平的付出，他不是沒(méi)有感覺(jué)。當(dāng)他覺(jué)察到許廣平的忙累，會(huì)敦促她盡快休息，也會(huì)自責(zé)自己忙碌于工作而忽略了她。無(wú)論如何，這兩個(gè)人還是相濡以沫，度過(guò)了最后的時(shí)光。

魯迅給許廣平寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)，一首是：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個(gè)中依自解，西湖風(fēng)月味還多?！痹S廣平回信說(shuō)，我已讀熟了。讀熟的是信，也是他的心意。

另一首是1934年12月9日，魯迅得《芥子園畫(huà)譜》三集贈(zèng)給許廣平，上書(shū)詩(shī)一首：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀;聊借畫(huà)圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”

短短的28個(gè)字里，有著對(duì)婚姻的體諒，更有對(duì)許廣平的愧疚。此中甘苦兩心知，愛(ài)情是兩個(gè)人的事情，嫁給一個(gè)人，究竟值不值，愛(ài)過(guò)的人永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)，不愛(ài)的人永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

1936年10月19日，婚后的第十年，魯迅病逝于上海大陸新村寓所。生命的最后一刻，他握著許廣平的手，對(duì)她說(shuō)：“忘記我，過(guò)自己的生活?！?/p>

然而，她終究違背了他的遺愿。經(jīng)年之后，許廣平始終沒(méi)有忘記魯迅，他走了，他的文字還在，為了他崇高的夢(mèng)想，她一直堅(jiān)持整理魯迅文集。自己的生活，究竟是什么，她早已不在乎了。

再十年的1946年10月，許廣平寫(xiě)了一篇《十周年祭》，回首當(dāng)年道：“嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴(yán)父，師長(zhǎng)丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰(shuí)謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知?！?/p>

曾經(jīng)的師生，后來(lái)的夫妻。許廣平和魯迅，從陌生到知心，從知心回歸平淡?？v然有過(guò)唏噓，可蕓蕓眾生誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？身為旁觀者，我們永遠(yuǎn)不懂當(dāng)事人的快樂(lè)與悲傷。

一切或許正如許廣平理解的那樣，愛(ài)不是披荊斬棘，而是甘之如飴。愛(ài)上一個(gè)人，甘愿用十年換一個(gè)相守。

編輯/汪微微