如果聯(lián)系李煜的身世,作如此解讀,理由就更充分了。
“做個才人真絕代,可憐薄命做君王。”王國維在《人間詞話》里說李煜“生于深宮之中,長于婦人之手”,在這樣的特定環(huán)境里成長、生活的李煜是文學(xué)藝術(shù)的天才,卻是治國理政的低能兒。
爺爺李昪南唐立國那年(937年)李煜出生,排行老六。在南唐宮廷里錦衣玉食,優(yōu)游卒歲?;畹?4歲(961年),造化弄人,最沒有希望繼位、也沒有接受過像樣的“上崗培訓(xùn)”的人居然“上崗”了,連李煜自己都慨嘆“幾曾識干戈”。
在李煜繼位的前一年,北方軍閥趙匡胤代后周自立,建立了北宋政權(quán)。宋太祖多次招降,李煜總是以自己有病推脫、拖延。李煜即位后14年(975年),也即38歲那年,宋太祖揮師南下,滅了南唐?;钭嚼铎?,押解北上,軟禁在宋朝京城汴梁(今開封)。
在汴梁,李煜被封“違命侯”,過的是異常屈辱、痛苦的生活。地位落差巨大,人身沒有自由,生活無比屈辱,尊嚴(yán)沒有絲毫保障,“人為刀俎,我為魚肉”,這種日子用他自己的話來講,就是“此中日夕只以眼淚洗面”。這也使得正當(dāng)壯年的李煜很快就憔悴、衰老了,有他自己的作品《破陣子》為證:
四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈?
一旦歸為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。
什么叫“消磨”?就是命運、心靈受到重創(chuàng)之后,外貌、外形上出現(xiàn)的顯著變化?!吧蜓薄芭唆W”是兩個典故,將“消磨”的意思落到了實處?!吧颉敝干蚣s,據(jù)《梁書·沈約傳》記載,沈約與徐勉交好,有次他寫信給徐勉,說自己年老多病,近來消瘦得特別厲害,才幾十天百來天,人就瘦了好幾圈,擔(dān)心自己活不了幾天了:“百日數(shù)旬,革帶常應(yīng)移孔;以手握臂,率計月小半分。以此推算,豈能支久?”“潘”指晉代潘岳,字又安,古代有名的美男子。他在《秋興賦》中說自己才32歲就“斑鬢承弁(biàn,皮帽)”“素發(fā)垂領(lǐng)”了,慨嘆年紀(jì)輕輕,兩鬢就開始斑白了,后世即以“潘鬢”為中年鬢發(fā)初白的代詞。這兩個典故構(gòu)成成語“沈腰潘鬢”,用以形容一個人身形消瘦、鬢發(fā)斑白。
瞧,李煜并非沒有顧影自憐、哀嘆容顏已改。據(jù)傳,李煜是在自己生日那一天,讓樂工演奏自己最新寫下的詞作《虞美人》,結(jié)合李煜的處境,往日繁華與眼下的茍且形成鮮明對比,懷念故國,傷感自己“朱顏改”顯得更為合情合理。
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2018年10期