周公子

大唐天寶四載（745年），獸城（今山東曲阜）山間村舍的客房?jī)?nèi)，秋日的晨光穿透窗戶，溫暖地灑滿了大半個(gè)房間。杜甫醒了，李白還在睡。

杜甫睡眼惺忪地向窗外望了望，明亮的陽(yáng)光刺得他更加睜不開眼，于是他本能地扭過頭，望向床榻另一側(cè)依然鼾聲如雷的李白。就這樣怔怔地望了好一會(huì)兒，忽然他伸出手使勁地?cái)Q了自己大腿一把，疼痛感讓他差點(diǎn)驚呼出來(lái)：“我真的不是在做夢(mèng)啊！”

曾經(jīng)遠(yuǎn)在天邊的偶像如今近在眼前……想到這里，杜甫抑制不住內(nèi)心強(qiáng)烈的幸福感，提筆向全世界宣告了他們的偉大友誼《與李十二白同尋范十隱居》：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行?！?/p>

這場(chǎng)偉大的友誼怎么開始的？得從一年前說起，天寶三載，傲嬌爆表的李白不滿工作中大材小用的尷尬處境，裸辭出京。那個(gè)令無(wú)數(shù)文人墨客艷羨不已的金飯碗——翰林待詔，李白說不要就不要了，開始了浪跡天涯的生活。他浪著浪著，就浪到了河南。彼時(shí)的杜甫剛結(jié)婚不久，正在河南老家預(yù)備下一次的進(jìn)士考試。于是不得了的事情發(fā)生了，唐詩(shī)江湖中的兩座巍峨高山相遇了！

具體如何結(jié)識(shí)，不得而知，也許是在李白的粉絲見面會(huì)上，也許是在某一場(chǎng)文學(xué)Party上?？傊?，他們不僅一見如故，還相約一起漫游梁宋（今開封、商丘）。

彼時(shí)的杜甫在詩(shī)壇上還是默默無(wú)聞的小角色，卻已經(jīng)寫出了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這樣的名篇，才華和潛力都是看得見的，所以當(dāng)時(shí)44歲的李白雖然已經(jīng)名揚(yáng)天下，但對(duì)這位比自己小11歲的兄弟還是十分欣賞的。

對(duì)于這次文學(xué)史上的偉大相遇，一千年后，詩(shī)人聞一多有一段著名的評(píng)論：“我們?cè)摦?dāng)品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來(lái)蘸飽了金墨，大書而特書。因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會(huì)面更重大、更神圣、更可紀(jì)念?！辈贿^在當(dāng)時(shí)，這二位完全沒料到這一點(diǎn)，他們唯一在乎的是：兄弟們?cè)谝黄?，怎么耍得開心點(diǎn)。

這一次老天爺很慷慨，覺得他們兩個(gè)人玩可能不夠熱鬧，就把當(dāng)時(shí)也在河南附近打轉(zhuǎn)的高適也安排進(jìn)來(lái)了。三位大咖集結(jié)完畢后，白天縱馬圍獵、游仙訪道，晚上則喝酒擼串、吟詩(shī)作賦，逍遙得一塌糊涂。當(dāng)然，時(shí)不時(shí)他們也會(huì)聊一下“濟(jì)蒼生，安社稷”“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”之類的偉大命題……

很多年以后，杜甫臥病滯留夔州（今重慶奉節(jié)），人老了，便格外地喜歡回憶。他常常在黃昏日落時(shí)坐在院子里的藤椅上，回想著他們哥仨曾經(jīng)“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的快意時(shí)光，衰老的嘴角掛著癡癡的笑：“昔者與高李，晚登單父臺(tái)。寒蕪際碣石，萬(wàn)里風(fēng)云來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，李白和高適，早已經(jīng)先他而去了……

而當(dāng)時(shí)玩得正嗨的杜甫，對(duì)自己顛沛流離的后半生尚沒有半點(diǎn)預(yù)料。但他依然很憂傷，因?yàn)?，分別的日子到來(lái)了。他心事重重地轉(zhuǎn)著手中的酒杯：“太白哥哥，接下來(lái)去哪里耍呀？”李白舉手仰脖，杯酒落肚，然后袖袍一揮：“回山東，想我的兩個(gè)娃娃了！”杜甫的眼眸瞬時(shí)亮了：“太好了！我老爸正好在山東上班，明年我去探親，咱們?cè)偌s??！”“好，一言為定！”“捎著我一起??！”高適滿嘴飯菜地跟著瞎起哄。于是第二年的春天，他們?nèi)嗽跐?jì)南又見面了，然后再度分手。

到了秋天，李白、杜甫卻又暗搓搓地在兗州重聚了——這一次，他們沒再喊高適。這是一段美好至極的二人時(shí)光，他們攜手遍游孔孟之鄉(xiāng)的山山水水，感情越來(lái)越深厚，杜甫筆下的“醉眠秋共被，攜手日同行”就是出自此時(shí)。

不僅如此，他們還寫詩(shī)互相戲謔。李白寫了一首《戲贈(zèng)杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦?！蔽以陲堫w山頭碰到杜甫，大中午的他戴個(gè)斗笠，估計(jì)怕曬黑，叫“子美”（杜甫的字）果然很臭美，一個(gè)夏天不見他又瘦了，這傻孩子寫詩(shī)寫得太苦了！杜甫也不甘示弱，馬上回贈(zèng)了一首《贈(zèng)李白》，大意是，到了秋天我們又見面了，哥倆都沒什么長(zhǎng)進(jìn)，像飛蓬一樣飄來(lái)飄去，光顧著玩修仙，大業(yè)都落下了。

有句話說，凡是閑著沒事互掐的絕對(duì)都是真愛，說的應(yīng)該就是這對(duì)哥們兒?？上?，打情罵俏的時(shí)光總是短暫的。

一天，杜甫又轉(zhuǎn)起了酒杯，神情凝重：“太白哥哥，再過幾天我要走了……去長(zhǎng)安，考科舉，報(bào)效朝廷。”這次輪到李白傷感了，兄弟要去追夢(mèng)了，自己由衷為他高興，卻也為自己感到迷茫：子美的夢(mèng)才剛剛開始，自己的夢(mèng)已經(jīng)碎了一地，還能撿得起來(lái)嗎？最后的幾天，李白的話變少了，酒卻喝得更多了，臨別的那天，石門下，他們依依惜別。

當(dāng)時(shí)的杜甫很年輕很天真，對(duì)西去長(zhǎng)安充滿了信心：“太白哥哥，等我中了進(jìn)士做了官，咱們?cè)倬郏芸斓?！李白笑了笑，想說：長(zhǎng)安哥是混過的，沒你想的那么容易……可是看著杜甫那張年輕而又激情洋溢的臉，話到嘴邊李白改了口：“加油，子美，你是最棒的！”

如果他們知道，此次一別即為永訣，也許杜甫會(huì)多留幾天，也許李白會(huì)多說幾句鼓勵(lì)的話……可惜，他們都以為還會(huì)有“重有金樽開”的那一天。

這之后，他們過得都不怎么樣，杜甫尤其喪，但不管杜甫被生活虐得有多慘，他心中一直堅(jiān)守著一件事：思念李白，牽掛李白。

比如到長(zhǎng)安不久，他就寫出了著名的《飲中八仙歌》，處心積慮拉來(lái)七個(gè)人做配角，搭了好大一個(gè)戲臺(tái)子，其實(shí)主要就為了刻畫心愛的詩(shī)仙哥哥：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！比宋铩⒌攸c(diǎn)、事件、臺(tái)詞，設(shè)計(jì)得活靈活現(xiàn)，隔著1000年，杜甫愣是給后人傳來(lái)一段李白賣萌撒酒瘋的小視頻。

杜甫跟別人喝酒，夸對(duì)方時(shí)也不忘捎帶上李白：“近來(lái)海內(nèi)為長(zhǎng)句，汝與山東李白好?！币f寫長(zhǎng)句，還要屬你和我的太白哥哥最牛！

聽說李白的老相識(shí)孔巢父要去江東，杜甫趕緊跑來(lái)參加送別宴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)李白正在江東！宴席上，他噼里啪啦給人家寫了首長(zhǎng)詩(shī)，主要目的就是最后兩句話：“南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如?！蹦愕搅私瓥|，一定要對(duì)李白說：迷弟杜甫問他在那過得好不好。

思念是一種病，杜甫病得越來(lái)越重。

春天，他在想李白，寫了一首《春日憶李白》：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群……何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文?！蔽姨赘绺绲脑?shī)天下無(wú)敵，他高超的才思更是無(wú)人能與其爭(zhēng)鋒……如今，我們天各一方，苦苦相思，什么時(shí)候才能再在一起把酒論詩(shī)??！

冬天，他還在想李白《冬日有懷李白》：“寂寞書齋里，終朝獨(dú)爾思……”哎，我在書房里坐了一天，想太白哥哥想得一個(gè)字也看不進(jìn)去……

后來(lái)安史之亂，李白誤上了永王李琰的賊船，先坐牢后流放，有段時(shí)間甚至音信全無(wú)，生死未卜。杜甫擔(dān)心得要死，晚上一閉眼，腦海里全是李白：“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶?！币肋@時(shí)候他們已經(jīng)分別十幾年，中間再?zèng)]見過面。

涼風(fēng)吹起的時(shí)候，他又擔(dān)心李白在流放途中是否吃得飽，穿得暖：“涼風(fēng)起天末，君子意如何。鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多?！辈傩牟俚竭@個(gè)份上，比骨肉親情還要親。

你以為當(dāng)時(shí)杜甫自己的日子好過嗎？錯(cuò)了，那時(shí)他正流落秦州同谷，一家老小連飯都吃不飽，還要跑到山谷里撿橡果，都快活成野人了。就是在這樣艱苦的日子里，他還無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念李白……事實(shí)上，李白當(dāng)時(shí)已經(jīng)被赦還了，而且返程路上處處有粉絲款待，日子過得比他美多了。

而且，杜甫寫友誼最深情、最感人的詩(shī)，都是給李白的。在他現(xiàn)存詩(shī)作中，與李白有關(guān)的有20多首，分別后單獨(dú)寫給李白的就有10首，而且?guī)缀跗际敲鳌１热缧稳堇畎自?shī)才的“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”以及惋嘆李白命運(yùn)的“千秋萬(wàn)歲名，寂竇身后事”。可以說，如果沒有杜甫的這些詩(shī)，李白在后世的眼中，形象不會(huì)那么清晰，那么鮮明，那么呼之欲出。

杜甫像一個(gè)高明的攝影師，全方位無(wú)死角為我們拍下李白各個(gè)側(cè)面的經(jīng)典剪影……而支撐這一切的，是他對(duì)李白那深不見底的愛。

杜甫給李白寫過這么多詩(shī)，那李白給他寫過多少呢？答案是：現(xiàn)存3首。

更要命的是，李白寫給其他朋友的詩(shī)都紅了。比如，他寫給偶像孟浩然的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，可謂無(wú)人不知，無(wú)人不曉;還有寫給“七絕圣手”王昌齡的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》;甚至連粉絲去碼頭送個(gè)行，也送出了一段堪稱千古基情的《贈(zèng)汪倫》……

李白的所有名篇里，都沒杜甫什么事，雙方一對(duì)比，落差實(shí)在太大了。于是，很多人看不下去了。

對(duì)于李白、杜甫這段看起來(lái)不怎么對(duì)稱的友誼，后世基本是兩種態(tài)度。一種是義憤填膺，叉起腰來(lái)指著李白鼻子罵：李白你個(gè)負(fù)心漢！撩了人家子美弟弟就沒下文了，害得人家十幾年為你牽腸掛肚，夜不能寐，你的良心就不會(huì)痛嗎？

還有一種是和諧派，想盡各種辦法為李白打掩護(hù)。比如說，可能李白也為杜甫寫過很多詩(shī)，但是不巧都散佚了。也有的說雙方性格不同嘛，一個(gè)細(xì)膩，一個(gè)豪放，所以表達(dá)方式不一樣。

以上說的都有一定道理，但是重要嗎？杜大叔一定覺得不重要。

試想，一個(gè)寫出過“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏……吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的人會(huì)去考慮“我愛李白有110分，李白愛我有幾分”這樣幼稚的問題嗎？絕對(duì)不會(huì)。

對(duì)杜甫來(lái)說，在這個(gè)世界上，能有李白這樣一個(gè)人讓他發(fā)自內(nèi)心地崇敬、欣賞、牽掛，本身就是一種幸福和幸運(yùn)啊。

因?yàn)樗欢ǘ茫赫嬲挠颜x本來(lái)就是無(wú)所企圖的，我喜歡那個(gè)家伙，想要和他在一起，如果他有了麻煩，我忍不住就要去幫他。

這才是友誼該有的樣子呀。

愛情里，有一句話說得很好：我愛你，與你無(wú)關(guān)。這也適用于李白和杜甫的友誼，自從他們相識(shí)，杜甫一定在心里默默說過：李白，我好喜歡你！這一生，我將永遠(yuǎn)思念你，牽掛你，而這一切與你無(wú)關(guān)。

編輯/夏涵