洪文豪

簡(jiǎn)略回顧一下中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)生史，從第一部新詩(shī)集即胡適的《嘗試集》出版，到不足十年后穆木天、王獨(dú)清等人對(duì)胡適的詰難，從新月派諸君對(duì)新詩(shī)的詩(shī)行詩(shī)形的探索，到后來(lái)普遍開(kāi)始重新審視古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的再思考，乃至到后來(lái)民謠對(duì)新詩(shī)的影響，我們不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代漢詩(shī)的誕生與發(fā)展是伴隨著強(qiáng)大的“歧義”與焦慮的。“歧義”在于新文體的塑造是歷史進(jìn)行時(shí)的，不可能是一言堂，詩(shī)人與現(xiàn)代漢詩(shī)研究者都面臨著文體草創(chuàng)之初的自我抉擇（詩(shī)歌實(shí)踐與詩(shī)學(xué)等意義上）。這種不同的選擇正是現(xiàn)代漢詩(shī)發(fā)生史蘊(yùn)含著巨大張力的原因所在，其中自然又涌動(dòng)著文學(xué)與話語(yǔ)／權(quán)力之間頗為復(fù)雜的互動(dòng)。而焦慮則是更為整體性的，可以說(shuō)，現(xiàn)代漢詩(shī)的歷史就是一部詩(shī)歌的焦慮史。哈羅德·布魯姆分析西方詩(shī)歌史時(shí)，把詩(shī)人與傳統(tǒng)的關(guān)系主要看作是后來(lái)者對(duì)前輩詩(shī)人的影響的焦慮。而面對(duì)短暫的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌史，一個(gè)顯著的不同是，詩(shī)人與詩(shī)人之間的焦慮并不凸顯，或者說(shuō)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌自身并沒(méi)有形成足夠堅(jiān)實(shí)的詩(shī)歌傳統(tǒng)使得詩(shī)人與之暗暗較勁?，F(xiàn)代漢詩(shī)的焦慮則是更深層次的，連接著文體本身的焦慮，其中又包含著諸多與之相關(guān)的詩(shī)學(xué)命題，比如現(xiàn)代漢詩(shī)的語(yǔ)言資源與對(duì)詩(shī)歌本體的反思、對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的態(tài)度等等。這些一直纏繞著漢語(yǔ)詩(shī)歌的問(wèn)題，像守門者考驗(yàn)著每一個(gè)進(jìn)入現(xiàn)代漢詩(shī)之門的詩(shī)人。反過(guò)來(lái)我們也可以這樣認(rèn)為：任何一個(gè)真正理解漢語(yǔ)詩(shī)歌、對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的焦慮有深刻洞察的詩(shī)人，其詩(shī)作里必然隱約存在著某種焦慮的影子，更進(jìn)一步，我們可以從中發(fā)現(xiàn)詩(shī)人力圖擺脫焦慮的方式。

孫文波在當(dāng)代詩(shī)壇中很早就享有詩(shī)人盛名，但不得不承認(rèn)對(duì)他的詩(shī)歌的研究卻一直處于隱而不發(fā)的層面，或者只在非常小的范圍內(nèi)獲得討論。而這明顯與詩(shī)人的外在聲名不相匹配?？v觀孫文波的詩(shī)歌寫作，我們可以發(fā)現(xiàn)，孫文波正是這樣一位深刻介入當(dāng)代詩(shī)歌焦慮感中的詩(shī)人，孫文波的焦慮嵌在被研究者認(rèn)為“像樹(shù)那樣穩(wěn)穩(wěn)站立”①敬文東：《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》，北京：北京大學(xué)出版社2008年版，第170頁(yè)。的詩(shī)行內(nèi)部。這種焦慮的層次感、豐富度絕少有詩(shī)人能望其項(xiàng)背。首先，孫文波對(duì)語(yǔ)言／敘述與真實(shí)、真切的生命體驗(yàn)之間的反思就可以放入詩(shī)歌焦慮釋放的層面考察；其次，我們大致還可辨認(rèn)出詩(shī)人鮮明的“創(chuàng)造傳統(tǒng)”的詩(shī)學(xué)意識(shí)，詩(shī)歌創(chuàng)作的美學(xué)價(jià)值、思想價(jià)值與介入現(xiàn)實(shí)之間的“內(nèi)在爭(zhēng)吵”等等。正如詩(shī)人在訪談中自陳的那樣：“我所有詩(shī)的完成，如果硬要說(shuō)是在一種‘什么樣的情境下完成的’，我所能說(shuō)的是，它們均是在對(duì)語(yǔ)言與認(rèn)識(shí)方面的焦慮的克服狀態(tài)下完成的。”②孫文波：《還有多少真相需要說(shuō)出——孫文波訪談錄》，張偉棟：《修辭鏡像中的歷史詩(shī)學(xué)》，上海：華東師范大學(xué)出版社2018年版，第396頁(yè)。這給他的詩(shī)歌帶來(lái)了某種口語(yǔ)色彩的哲思化，某種敘事性的繁復(fù)化。從他最新的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)途汽車上的筆記——感懷、詠物、山水體之雜合體》中，我們依然能看到詩(shī)人一以貫之的詩(shī)學(xué)態(tài)度與自我駁難式的焦慮感。這首現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中罕見(jiàn)的長(zhǎng)篇系列詩(shī)作幾乎囊括了詩(shī)人所關(guān)心的一切詩(shī)學(xué)命題，以其繁復(fù)與醇熟成為詩(shī)人創(chuàng)作生涯的高峰，也是詩(shī)人迄今為止最具抱負(fù)與“野心”的作品。

一、語(yǔ)言的自審：如何進(jìn)入真實(shí)

孫文波從80年代中期起一直筆耕不輟，被許多詩(shī)評(píng)家認(rèn)為是越寫越好。也許比對(duì)其具體詩(shī)歌評(píng)價(jià)更為重要的是，從同一位詩(shī)人跨越幾十年的創(chuàng)作中，我們能發(fā)現(xiàn)什么變與不變？正如詩(shī)人張棗所說(shuō)：“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌寫作的關(guān)鍵是對(duì)語(yǔ)言本體的沉浸，也就是在詩(shī)歌的程序中讓語(yǔ)言的物質(zhì)實(shí)體獲得具體的空間感并將其本身作為富于詩(shī)意的質(zhì)量來(lái)確立。”③張棗：《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》，《上海文學(xué)》2001年第1期。孫文波詩(shī)歌正是在 “語(yǔ)言本體的沉浸”中逐漸鍛造出個(gè)體的詩(shī)藝。對(duì)語(yǔ)言的自審無(wú)疑是其詩(shī)歌作品重要的品質(zhì)，在經(jīng)歷了寫作的階段變化之后（1997年），這種詩(shī)歌意識(shí)愈發(fā)鮮明，成為他詩(shī)歌寫作一以貫之的書寫意識(shí)與策略。

在孫文波寫于1988年的詩(shī)歌《口腔醫(yī)院》中，我們可以看到這樣的詩(shī)句：

我由此想到了一些以說(shuō)話為業(yè)的人：

政客、演員、教師和詩(shī)人。他們

中的一些牙齒并非有病，還能稱作整齊，

一開(kāi)口吐字清晰圓潤(rùn)。但他們卻使

國(guó)家和時(shí)代患了病。使文字變得軟弱和骯臟，遠(yuǎn)離了美……

詩(shī)人由去口腔醫(yī)院的經(jīng)歷聯(lián)想到時(shí)代的“口腔病”。這是一次頗為精彩但也并不令人感到意外的聯(lián)想與比喻。由個(gè)人推及時(shí)代，這是很能代表80年代的詩(shī)歌整體風(fēng)貌?？梢哉J(rèn)為，梁小斌寫作于80年代的詩(shī)作《中國(guó)，我的鑰匙丟了》開(kāi)啟了一種由具體物象出發(fā)指向大話語(yǔ)的詩(shī)歌寫作策略，隨后整整一個(gè)時(shí)代共享著相同思路的隱喻。這讓人聯(lián)想到雅各布森關(guān)于失語(yǔ)癥的思考，他認(rèn)為失語(yǔ)癥有兩個(gè)類型，一個(gè)是隱喻失序，一個(gè)是轉(zhuǎn)喻失序。如果說(shuō)90年代以后無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是理論界都為某種失語(yǔ)癥而焦慮，那么，80年代一定不屬于失語(yǔ)的年代，而恰恰與隱喻失序形成強(qiáng)烈的對(duì)比，這是隱喻的暢通無(wú)阻。正如雅各布森所說(shuō)，這是一種深刻嵌入人類共同意識(shí)的想象模型，無(wú)對(duì)錯(cuò)好壞之分。但在文學(xué)審美和文學(xué)史意義上，我們可以探究這種流行模式為何流行，為何被某個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)所推崇，以及這種聯(lián)想背后的事物鏈接關(guān)系是由怎樣的鏈條、怎樣連接起來(lái)的。筆者認(rèn)為，這種詩(shī)歌聯(lián)想的前提是某種價(jià)值觀的確定性，包括詩(shī)人對(duì)自身無(wú)論是審美抑或道德上的價(jià)值確認(rèn)的確定性。詩(shī)人沒(méi)有過(guò)多思考這種聯(lián)想之間的關(guān)系（可能真實(shí)也可能虛幻）便不假思索地運(yùn)用在一切事物上。到了90年代，詩(shī)歌開(kāi)始進(jìn)入到懷疑的領(lǐng)域，無(wú)論是所謂的個(gè)體詩(shī)學(xué)、日常審美，都是切斷了這種不假思索的聯(lián)系。

難能可貴的是，在同一首詩(shī)中，孫文波以一種懷疑主義的態(tài)度豐富了這種聯(lián)想：

應(yīng)該怎樣對(duì)待他們？又有誰(shuí)是他們的

醫(yī)生？我不知道。有人說(shuō)是時(shí)間，

有人說(shuō)是歷史。但時(shí)間和歷史怎能讓發(fā)生了

的事情等于沒(méi)有發(fā)生？我于是不得

不笑那些這樣說(shuō)的人：他們不是醫(yī)生。

他們的手中缺少器具。歷史和時(shí)間

他們身在其中，已經(jīng)是受害者。

在這里，詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始表達(dá)出對(duì)歷史的抵制?？梢哉f(shuō)，孫文波的詩(shī)人氣質(zhì)在這里并不主要體現(xiàn)在那個(gè)口腔比喻中，而是體現(xiàn)在一種能一定程度超離當(dāng)下，從自我體驗(yàn)切入更深刻的人類處境中去的品質(zhì)。當(dāng)然，如前所述，詩(shī)人還沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌想象策略本身展開(kāi)更深刻的解剖與懷疑。

從收錄詩(shī)人90年代詩(shī)作的最重要的詩(shī)集《孫文波的詩(shī)》中，我們需要特地把1997年提取出來(lái)作為孫文波詩(shī)歌風(fēng)格變化的關(guān)鍵之年。這也是符合詩(shī)人訪談中對(duì)自我寫作的體認(rèn)①孫文波：《上苑札記：一份與詩(shī)歌有關(guān)的問(wèn)題提綱》，《詩(shī)探索》2001第3期。。但我們也不得不坦認(rèn)，這些詩(shī)作對(duì)于詩(shī)人的寫作生涯雖然是至關(guān)重要的，但大多稱不上詩(shī)人的杰作。在這本詩(shī)集中，詩(shī)人寫于1997年的詩(shī)作被收錄最多。我們稍做辨析便不難發(fā)現(xiàn)，這一年孫文波的諸多詩(shī)作都涉及了相似的主題。詩(shī)人在這一年對(duì)語(yǔ)言能否反映真實(shí)的問(wèn)題尤其感興趣，并且用詩(shī)作深刻檢討了之前的創(chuàng)作（《改一首舊詩(shī)》）。問(wèn)題與方法是相互生成的，孫文波對(duì)真實(shí)問(wèn)題的關(guān)注決定了他對(duì)詩(shī)歌的重新審視，以及由此推演出的詩(shī)人的詩(shī)歌方法論，這似乎又重新回到詩(shī)歌創(chuàng)作最初的問(wèn)題，即詩(shī)人該如何創(chuàng)作？這也許是一個(gè)詩(shī)人寫詩(shī)之前就已思考過(guò)的問(wèn)題，又或者詩(shī)人之前并沒(méi)有自覺(jué)的思考。那么，孫文波在這里把一個(gè)本應(yīng)是寫作之前的問(wèn)題重新放置到寫作當(dāng)中，又意味著什么？

1997年的孫文波開(kāi)始進(jìn)入到對(duì)語(yǔ)言的自我審視之中。正因如此，一系列詩(shī)作如《他削尖了腦袋……》《慌里慌張》《閱讀》《關(guān)于一部舊小說(shuō)》等，都不免染上元詩(shī)的色彩。在這些詩(shī)作里，我們能看到后來(lái)被詩(shī)人本人認(rèn)可的“虛無(wú)”的影子。詩(shī)人由一個(gè)詞開(kāi)始思索語(yǔ)言與真實(shí)的關(guān)系，或者從閱讀經(jīng)驗(yàn)中鉤沉語(yǔ)言與記憶／自我之間的相互纏繞、消弭?！赌刚Z(yǔ)》中，詩(shī)人對(duì)我們習(xí)以為常的語(yǔ)言運(yùn)用產(chǎn)生警惕：

譬如現(xiàn)在，我準(zhǔn)備寫一篇譏諷練習(xí)

于是，“某X哪，他的皮鞋比他的

文章好?！薄八揎椷^(guò)的臉，讓人想到

被拔光了毛的雞”。我寫下這些

完全不用擔(dān)心別人不懂，我甚至

可以更“邪乎”地寫下：“他的眼鏡

是我們時(shí)代的陷阱”。“他是

一頭革命的公牛，正處于發(fā)情期”。

……

寫下它們，寫下它們，在寫的過(guò)程中

我體會(huì)到了快樂(lè)。我知道，母語(yǔ)

它不會(huì)把我當(dāng)做它的敵人，使我

尷尬?！班?，這個(gè)丫挺的霜霧彌漫

的早晨；噢，這個(gè)錘子和鐮刀的早晨”。

這不禁讓人想到那個(gè)維特根斯坦式的疑問(wèn)：是我們?cè)谡f(shuō)語(yǔ)言還是語(yǔ)言在說(shuō)我們？詩(shī)人警惕的是這些語(yǔ)言“不過(guò)是傲慢的修辭術(shù)和技藝的工匠氣”（《改一首舊詩(shī)》）。它們無(wú)法滿足詩(shī)人想要竭力貼近事物真相的要求，只會(huì)滿足寫作者的虛榮心。它們就會(huì)變成羅蘭巴特所言的“我們幾乎不能再談?wù)撘环N詩(shī)的寫作……語(yǔ)言自足體的暴力，它摧毀了一切倫理意義。”①[法]羅蘭·巴爾特：《寫作的零度》，李幼蒸譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第33頁(yè)。詩(shī)人在這里毫不諱言得向我們展示了他新的方法論：

從身邊的事物中發(fā)現(xiàn)需要的詩(shī)句，

像“搖晃的公共汽車?！被蛘摺按笱┨?/p>

冷得人要死。”它們似乎十分平淡，

但只要安排妥當(dāng)，就會(huì)產(chǎn)生驚人

的力量?！扒逅鲕饺兀烊蝗サ耧棥?。

聯(lián)想到同樣寫于1997年的詩(shī)歌 《成都》，詩(shī)人最后向自己拋出的那個(gè)疑問(wèn)：“我還能在哪里找到／我需要的，進(jìn)入……一座城市的……途徑？”②孫文波：《孫文波的詩(shī)》，北京：人民文學(xué)出版社2001年版，第76頁(yè)。，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人在這里袒露了自己思考如何進(jìn)入真實(shí)的焦慮。而其實(shí)，這更是在語(yǔ)言的意義上，詩(shī)人對(duì)如何用語(yǔ)言開(kāi)始這趟真實(shí)之旅的焦慮。對(duì)語(yǔ)言可能滑入看似耀眼實(shí)則空洞的警惕，對(duì)某種日常的、敘事性語(yǔ)言的主動(dòng)敞開(kāi)是一種基于語(yǔ)言表達(dá)的解困。

討論到這里，我們已經(jīng)能更為準(zhǔn)確地理解詩(shī)人以后諸多作品的詩(shī)歌策略。以《與……有／無(wú)關(guān)》為題的作品，詩(shī)人作了20余首；《臨時(shí)的詩(shī)歌觀》有10余篇，還有一系列《從……一詞開(kāi)始的詩(shī)》等等，詩(shī)人立意要用一種頑強(qiáng)的“方法論”來(lái)代替“東一榔頭西一棒子”的偶然靈感。從某一個(gè)詞進(jìn)入，從語(yǔ)言的自足與不確定性中進(jìn)入詩(shī)歌冥想，詩(shī)人的探索為我們刨開(kāi)了作為表象的世界（叔本華意義上），在這里，語(yǔ)言與生命體驗(yàn)之間有著重重糾纏的關(guān)系。詩(shī)人首先必須突破語(yǔ)言的迷霧，盡管就連這可能也僅僅是一個(gè)幻想，但從認(rèn)知迷霧的方向開(kāi)始進(jìn)入真實(shí)是孫文波始終堅(jiān)持的詩(shī)歌立場(chǎng)。孫文波的元詩(shī)熱情，既是在抵制一種“金玉其外敗絮其中”的語(yǔ)言，也是一場(chǎng)個(gè)人詩(shī)學(xué)的自我清洗。在對(duì)語(yǔ)言本體的反思中，我們看到了孫文波的許多詩(shī)歌是在對(duì)語(yǔ)言本體焦慮的克服中寫作出來(lái)的。

二、創(chuàng)造傳統(tǒng)：一份詩(shī)學(xué)宣言與實(shí)踐

艾略特說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌的最重要的任務(wù)就是表達(dá)感情和感受。與思想不同，感情和感受是個(gè)人的，而思想對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，意義都是相同的。用外語(yǔ)思考比用外語(yǔ)來(lái)感受要容易些。正因?yàn)槿绱耍瑳](méi)有任何一種藝術(shù)能像詩(shī)歌那樣頑固地恪守本民族的特征?！雹坜D(zhuǎn)引自李怡：《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》，北京：北京大學(xué)出版社2008年版，第12頁(yè)。對(duì)于現(xiàn)代漢詩(shī)更是如此，這不僅僅是艾略特所言詩(shī)歌與民族傳統(tǒng)的緊密聯(lián)系使然，更因?yàn)閭鹘y(tǒng)是新詩(shī)不斷探索的歷史過(guò)程中必須要借鑒的文化資源。任何一個(gè)詩(shī)歌態(tài)度純正的當(dāng)代詩(shī)人都必須面對(duì)如何與傳統(tǒng)對(duì)話的問(wèn)題。對(duì)于詩(shī)人孫文波而言，思索傳統(tǒng)與當(dāng)下詩(shī)歌寫作的關(guān)系既是一份詩(shī)學(xué)宣言又是切實(shí)的詩(shī)歌實(shí)踐。

在他最新的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)途汽車上的筆記之八》中，有這樣一段詩(shī)句：

就像國(guó)家找不到自己的魂——

發(fā)展經(jīng)濟(jì)，房屋建了拆拆了建，事物的保存，

在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的計(jì)劃中面目全非。以至于一座城市

除了名字還是舊的，早已經(jīng)成為另外的一座城市。

家國(guó)也是另一個(gè)了。如果我們還假裝

自己是古老民族的后人，身體內(nèi)還攜帶著很多

過(guò)去；它的驕傲，它的優(yōu)雅。已經(jīng)成為

死亡的文字——書寫，不過(guò)是與痛哭一樣的行為。

詩(shī)人哀悼城市的面目全非、民族傳統(tǒng)血液的流逝，最后又回到書寫的問(wèn)題?！皶鴮?，不過(guò)是與痛哭一樣的行為”，詩(shī)人在此直露出他的悲觀與虛無(wú)。但事實(shí)上果真如此嗎？沒(méi)那么簡(jiǎn)單。孫文波的無(wú)是一種無(wú)中生有。正如加繆表述過(guò)類似的觀念，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界是荒誕的，這不是結(jié)束，而只是開(kāi)始。孫文波寫作長(zhǎng)詩(shī)的努力就可以首先視為“反抗虛無(wú)”的行為。詩(shī)人無(wú)法直接改變社會(huì)，但可以從語(yǔ)言的砥礪中抵達(dá)一個(gè)民族的深處。

基于此，我們也就不難理解孫文波在多篇詩(shī)論文章中談到傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩(shī)的關(guān)系。他對(duì)回歸傳統(tǒng)的堅(jiān)定態(tài)度和定義傳統(tǒng)的開(kāi)放性之間形成了某種張力。不管是“中國(guó)性”也好，傳統(tǒng)也罷，孫文波清醒地意識(shí)到，傳統(tǒng)絕非我們想象的那么簡(jiǎn)單。一方面，從古典詩(shī)歌謹(jǐn)嚴(yán)的格律到新詩(shī)相對(duì)自由的詩(shī)歌形式，古典詩(shī)歌傳統(tǒng)似乎成為某種回不去的鄉(xiāng)愁。但另一方面，無(wú)論古今，形式皆有通變，詩(shī)歌始終想要傳達(dá)出個(gè)體隱秘的精神空間，而從這種隱秘中又能窺探到一個(gè)民族的精神基調(diào)?？偟膩?lái)說(shuō)，詩(shī)歌的形式與內(nèi)容從來(lái)都不是分裂的，而是在整體上融匯成一種圓融的詩(shī)歌精神。因此，無(wú)論是微觀層面上現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)古典詩(shī)歌字、詞、典故的借鑒，還是思想方式與古典精神空間的反顧，孫文波想竭力打開(kāi)的，或許正是這條現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌與古典詩(shī)歌之間需要被不斷創(chuàng)造出的通道。

孫文波說(shuō)：“傳統(tǒng)不是歷史事件的總和，不是已存的人類歷史典籍，傳統(tǒng)是一種精神?！雹賹O文波：《在相對(duì)性中寫作》，北京：北京大學(xué)出版社2010年版，第42頁(yè)。正是這樣，孫文波才展現(xiàn)出作為一位嚴(yán)肅的現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代詩(shī)面對(duì)“傳統(tǒng)”的焦慮上既清醒而豁達(dá)的認(rèn)知。他認(rèn)為傳統(tǒng)的價(jià)值在于對(duì)我們當(dāng)今能有所借鑒。傳統(tǒng)不是像一塊僵硬的石頭，我們只需要把傳統(tǒng)搬過(guò)來(lái)就行了。“沒(méi)有‘此時(shí)’的需要，或者不能為‘此時(shí)’需要，傳統(tǒng)的意義何在，它能夠存在嗎？我們難道不可以說(shuō)傳統(tǒng)是被需要?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的？正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我對(duì)繼承傳統(tǒng)這樣的看法不以為然。我寧愿認(rèn)為傳統(tǒng)是被‘此時(shí)’創(chuàng)造出來(lái)的。”②孫文波：《上苑札記：一份與詩(shī)歌有關(guān)的問(wèn)題提綱》，《詩(shī)探索》2001年第3-4輯。前面也提到，越來(lái)越多的批評(píng)家包括詩(shī)人都感知到某種“失語(yǔ)癥”的文化癥候，繼而一些人又提出“中國(guó)話語(yǔ)”“中國(guó)學(xué)派”的命題。暫且拋開(kāi)個(gè)中爭(zhēng)議，孫文波以一個(gè)詩(shī)人的視角為我們描述了這個(gè)問(wèn)題被人們忽視的一個(gè)側(cè)面：“如果真要強(qiáng)調(diào) ‘中國(guó)性’，我寧愿將對(duì)‘中國(guó)性’的強(qiáng)調(diào)看做是對(duì)‘中國(guó)問(wèn)題’的追尋，即在什么情況，什么意義上，文學(xué)解決的問(wèn)題是迫切的，對(duì)一個(gè)民族而言是需要的?！雹賹O文波：《在相對(duì)性中寫作》，北京：北京大學(xué)出版社2010年版，第6頁(yè)。這也就脫離了把繼承傳統(tǒng)視為“取其精華，去其糟粕”的一分為二的庸俗理論怪圈。孫文波以這種變通的態(tài)度對(duì)傳統(tǒng)作出一份宣言的同時(shí)，他的詩(shī)也成為將古典傳統(tǒng)創(chuàng)造性融入此在的詩(shī)歌實(shí)踐，毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展具有一定的探索性。

《長(zhǎng)途汽車上的筆記》的副標(biāo)題為“感懷、詠物、山水體之雜合體”。感懷、詠物、山水詩(shī)是古典詩(shī)歌最常見(jiàn)的題材?！扒橥瀑?zèng)，興來(lái)如答”②劉勰：《文心雕龍》，上海：上海古籍出版社2008年版，第95頁(yè)。，古典詩(shī)人常常需要面對(duì)自然才能打通自己的生命體驗(yàn)。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”③陳子昂：《陳子昂集》，北京：中華書局1960年版，第232頁(yè)。，在詠物、山水的背后是詩(shī)人面對(duì)浩瀚宇宙時(shí)的恍然與悲慨，一種無(wú)法言說(shuō)的失語(yǔ)狀態(tài)。也許有人說(shuō)這樣的詩(shī)其實(shí)在古典詩(shī)歌中并不常見(jiàn)，詠物、山水詩(shī)更多是一種單純描摹外部世界的感懷之作。但聯(lián)系到孫文波對(duì)傳統(tǒng)的真知灼見(jiàn)，我們也就不難理解，傳統(tǒng)不是單一的，而且是需要被我們反復(fù)激活的。孫文波的這組長(zhǎng)詩(shī)，如果說(shuō)在詩(shī)歌形式上并無(wú)多少繼承傳統(tǒng)，那我們應(yīng)該注意到，詩(shī)人看到古典詩(shī)歌中那種從人與世界的緊密聯(lián)系中感物體物的精神。因而，副標(biāo)題看上去像是對(duì)古典詩(shī)歌的一種戲仿，實(shí)則飽含詩(shī)人“創(chuàng)造傳統(tǒng)”的良苦用心。

這是普遍發(fā)生的事。正是這樣，入目所見(jiàn)

無(wú)論是瓊樓玉宇、臥虎坐獅、舞伎樂(lè)工

還是黃金面具、瑪瑙鳳冠、經(jīng)文碑刻，都是

權(quán)力的隱喻。我不得不想到，權(quán)力代替著美

（《長(zhǎng)途汽車上的筆記之三》）

所以那些托孤，斷橋之吼；那些割袍絕義，

我只能當(dāng)戲劇觀看。八百壯士，百萬(wàn)雄師，

也沒(méi)有換來(lái)一個(gè)更加干凈的世界。

這種事，就是再問(wèn)一萬(wàn)次天，仍然得不到答案

（《長(zhǎng)途汽車上的筆記之八》）

詩(shī)人在詩(shī)中“寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里”④劉勰：《文心雕龍》，上海：上海古籍出版社2008年版，第53頁(yè)。，把關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與民族的思考融匯在變幻莫測(cè)的筆記體詩(shī)歌中。就如同長(zhǎng)途汽車上的蜿蜒顛簸，整組詩(shī)歌都顯現(xiàn)出一種綿延、繁復(fù)的哲思化風(fēng)格。詩(shī)人在行旅之間不斷叩問(wèn)歷史／時(shí)代的大命題，也在不斷地叩問(wèn)著自身：

也是暗示；暗示我已經(jīng)很難設(shè)計(jì)自己的未來(lái)

我不想模仿晚年的杜甫。但我很可能

必須像他一樣，不停地從一地漂泊到另一地

不得不接受“青山處處埋鐘骨”的宿命之命

（《長(zhǎng)途汽車上的筆記補(bǔ)遺》）

現(xiàn)代詩(shī)人鄭敏曾在多篇文章中表達(dá)了新詩(shī)對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的摒棄與盲視無(wú)疑是一次深刻的斷裂。面對(duì)這種斷裂的焦慮，孫文波的詩(shī)學(xué)態(tài)度無(wú)疑是充滿智性與豁達(dá)的。即使鄭敏也認(rèn)同：“德里達(dá)將一切廣義語(yǔ)言歸結(jié)為‘心靈的書寫’，因此它本身就是一個(gè)民族的心理的、精神的文化的源泉，有誰(shuí)能以命令來(lái)喝令它改變呢，然而它在歷史中會(huì)依照自己的意愿不斷地變化?！雹萼嵜簦骸妒兰o(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期。在孫文波的詩(shī)歌中，語(yǔ)言與形式的傳承在更大意義上被置換為歷史性與當(dāng)下性的雙手互搏。這種看似身段輕巧地一躍卻使詩(shī)人獲得了另一份沉甸甸的力量。在書寫的“痛哭”之后，詩(shī)人始終在思接古今中鍛造一種歷史的想象力。

三、慢與問(wèn)：詩(shī)歌與時(shí)代的“內(nèi)心爭(zhēng)吵”

貧乏時(shí)代，詩(shī)人何為？荷爾德林似乎拋給了詩(shī)人們一個(gè)永恒的疑問(wèn)。詩(shī)歌與外部世界的關(guān)系一直是孫文波思索的詩(shī)學(xué)命題。葉芝說(shuō)過(guò)：“我們從與他人的爭(zhēng)吵中造出辨術(shù)，而從與自己的爭(zhēng)吵中造出詩(shī)歌?！雹俎D(zhuǎn)引自張?zhí)抑蓿骸墩Z(yǔ)詞的探險(xiǎn)——中國(guó)新詩(shī)的文本與現(xiàn)實(shí)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第74頁(yè)。葉芝啟示我們，這種思索絕不是詩(shī)人站在詩(shī)歌外部進(jìn)行議論，而是詩(shī)歌原初的書寫焦慮，是一種詩(shī)歌的“內(nèi)在爭(zhēng)吵”。當(dāng)然，不要忘記，在我們進(jìn)入“詩(shī)人何為”的思索之前，荷爾德林以自己敏銳的心靈發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的貧乏、諸神的黃昏。孫文波無(wú)疑具有相同的氣質(zhì)，在同樣是寫于1997年的《南櫻園紀(jì)事》中，詩(shī)人這樣寫道：

“告訴你吧，我雖然離這個(gè)國(guó)家的中心

近了一些，卻感到它更加陌生?！?/p>

“使我不能想象的是，為什么，即使

出入于文化人中間，感到的仍是

知識(shí)的貧乏”

這是貧乏在詩(shī)歌中的顯影，但是更多時(shí)候，對(duì)貧乏的感知猶如一塊影幕是詩(shī)歌的整體氛圍。貧乏有時(shí)候轉(zhuǎn)化為一種無(wú)力感，詩(shī)人把握事物的無(wú)力感在詩(shī)中成為另一種焦慮。

詩(shī)我當(dāng)然還是在寫。只是越寫越懷疑

在這邊政治的國(guó)土上，我的筆到底

能指向多么遠(yuǎn)？而歷史的重負(fù)，又有多少

應(yīng)是詩(shī)必須承擔(dān)的？了解到它有多少官邸

多少錯(cuò)綜復(fù)雜的機(jī)關(guān)，我更加覺(jué)得

倘若寫詩(shī)是我注定的命運(yùn)，那么，

這樣的命運(yùn)一遇上高大的官墻就會(huì)碰壁

（《給小蓓的驪歌》）

一直到現(xiàn)在，這仍是詩(shī)人詩(shī)歌中最明顯處理的主題之一：

我們是在修辭的“螺螄殼里做道場(chǎng)”的人

祭壇上，放不進(jìn)國(guó)家、陰謀、人生變更。

甚至也放不進(jìn)股票、石油，和房?jī)r(jià)。

激情澎湃，拳頭打棉花，才是現(xiàn)象之秘密。

（《長(zhǎng)途汽車上的筆記之一》）

那么詩(shī)人真的只能在語(yǔ)言的狂歡中隨意沉浮嗎？至少孫文波是不滿意的，“而今天，中國(guó)的詩(shī)人卻成為了自己國(guó)家的政治、文化領(lǐng)域里的邊緣人物，我們幾乎沒(méi)有真正地參與到這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程中去，更沒(méi)有發(fā)揮出哪怕一點(diǎn)能夠影響這個(gè)國(guó)家的政治、文化生活進(jìn)程的作用。想起來(lái)，這不能不是悲哀的?！雹趯O文波：《孫文波訪談錄（答韋白22問(wèn)）》，新浪博客，網(wǎng)址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48ecc3b70102er1d.html，發(fā)表日期2014年3月18日。詩(shī)人該如何處理個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系？或許我們從孫文波詩(shī)歌中的兩種姿態(tài)可以管窺一二。

慢，孫文波在一次訪談中談到自己的慢，這種慢不是生活節(jié)奏上的，而更多是一種看待世界的方式。這種慢恰好給了詩(shī)人稍稍脫離時(shí)代的觀察視角。當(dāng)然，完全脫離是不可能，也是詩(shī)人不贊成的（這一點(diǎn)，詩(shī)人比任何人都清楚）。在詩(shī)中孫文波這樣描述自己的慢：

而我仍是埋頭苦讀，從萊布尼茨的

《中國(guó)近事》直到九七年新版地圖。

但就是這樣，還是趕不上流行的速度，

這里的人早已成為?？潞偷吕镞_(dá)的信徒，

（《給小蓓的驪歌》）

——我，一個(gè)慢人，喜歡悠閑生活；

就像上百年的樹(shù)，生長(zhǎng)的變化不易察覺(jué)。

（《在成都寬巷子喝茶》）

詩(shī)人的慢，是沉入心靈思索的必要準(zhǔn)備，也是詩(shī)人不隨波逐流的支點(diǎn)。這給詩(shī)人的作品帶來(lái)兩個(gè)最顯著的特點(diǎn)。一是冥思性，包括詩(shī)人在詩(shī)中對(duì)個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的嚴(yán)肅思考。我們可能很難找到詩(shī)人與外部變動(dòng)的聯(lián)系（不能否定沒(méi)有），但不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人自我詩(shī)歌的生長(zhǎng)邏輯；二是私密性，詩(shī)人竭力在詩(shī)歌中重新喚醒自我的生命體驗(yàn)。所以我們看到詩(shī)人描述自己的時(shí)代時(shí)，恰恰不是用最易于理解的公共話語(yǔ)資源，而是從自我最隱秘而真實(shí)的生命體驗(yàn)中攫取。這正是詩(shī)人《六十年代的自行車》系列詩(shī)作中具有的優(yōu)秀詩(shī)歌的品質(zhì)。也是慢賦予詩(shī)人的氣質(zhì)，我們可以稱為慢的辯證法。

問(wèn)，籠統(tǒng)地說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)人不可能像古典時(shí)代那樣寫詩(shī)，是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)人心靈中的確定性早已被打破，詩(shī)人的疑惑無(wú)時(shí)無(wú)刻不在咬噬詩(shī)人自身。現(xiàn)代詩(shī)人筆下的山水再也無(wú)法與謝靈運(yùn)、王維媲美，詩(shī)人的筆也難以滿意地劃下一個(gè)個(gè)的句號(hào)（雖然古典時(shí)代也有諸如屈原的《天問(wèn)》、張若虛的《春江花月夜》這樣的作品，但與浩如云煙的古典詩(shī)歌相比，比例少得可憐。）。但我們注意到，遍布孫文波詩(shī)中的問(wèn)句已然成為一個(gè)具有精神分析色彩的現(xiàn)象。一方面，這當(dāng)然來(lái)自他謹(jǐn)慎、謙和的詩(shī)人氣質(zhì)，不愿草率地書寫。更重要的是，他是有意識(shí)通過(guò)疑問(wèn)來(lái)達(dá)到詩(shī)歌體認(rèn)事物的縱深，在很多時(shí)候我們甚至看到正是疑問(wèn)推動(dòng)了詩(shī)歌的“敘述”。

他是一只喜鵲。這樣一句，

是不是詩(shī)？如果他可以在天上飛，

或者，看見(jiàn)他筑巢細(xì)細(xì)的樹(shù)梢上

這是不是詩(shī)？

（《夜讀韓愈》）

如此一來(lái)所謂的思鄉(xiāng)、懷友、吟詠河山，

需要另外的解讀——“浪淘盡千古風(fēng)流人物”。

真的淘盡了么？民族的潛意識(shí)，到底

存在著什么？作為問(wèn)題，是不是由這樣的東西灌注？

（《長(zhǎng)途汽車上的筆記之八》）

孫文波的詩(shī)，可以從焦慮說(shuō)起，但又奇妙地絲毫沒(méi)有陷入焦慮的沉滯感中。作為詩(shī)人，孫文波身上有某種當(dāng)代詩(shī)人少見(jiàn)的沉著與執(zhí)拗的氣質(zhì)，這不僅體現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的堅(jiān)持上，更體現(xiàn)在他執(zhí)著于不斷探究詩(shī)歌與外部關(guān)系的詩(shī)學(xué)追求上。這兩點(diǎn)都和他敬佩的詩(shī)人杜甫頗為接近。由此，詩(shī)人與他那位年代相隔遙遠(yuǎn)的半個(gè)同鄉(xiāng)之間獲得了某種精神聯(lián)系。當(dāng)然，我并非認(rèn)為這兩者之間真是因?yàn)槭裁赐l(xiāng)的精神傳承，這是詩(shī)人主動(dòng)選擇的結(jié)果。另一位深深影響孫文波的詩(shī)人是波蘭詩(shī)人米沃什。并不意外的是，這位偉大的波蘭詩(shī)人曾經(jīng)也對(duì)自己提出過(guò)“詩(shī)歌是什么？”的疑問(wèn)。但我們應(yīng)該看到，米沃什詩(shī)歌的卓越之處在于他把展現(xiàn)心靈與記憶的詩(shī)歌藝術(shù)與迫切的現(xiàn)實(shí)互相敲擊，展開(kāi)內(nèi)心的駁難。這種劇烈的摩擦才能迸發(fā)真實(shí)的詩(shī)藝，因而也才能成為“詩(shī)的見(jiàn)證”，而不是別的什么。詩(shī)人希尼評(píng)價(jià)米沃什的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)道：“他的詩(shī)歌承認(rèn)主體的不穩(wěn)定，并一再揭示人類的意識(shí)，指出它是互相爭(zhēng)奪的話語(yǔ)的場(chǎng)所，然而他不會(huì)允許用這些承認(rèn)來(lái)否定絕不在精神上和道德上退縮這一古老訓(xùn)令。”①[愛(ài)爾蘭]謝默斯·希尼：《希尼三十年文選》，黃燦然譯，杭州：浙江文藝出版社2018年版，第546頁(yè)。如今這個(gè)不穩(wěn)定的主體搭乘孫文波的“長(zhǎng)途汽車”再次出發(fā)。

縱觀孫文波的詩(shī)歌實(shí)踐，似乎他經(jīng)歷了一次詩(shī)歌的“正反合”過(guò)程。詩(shī)人經(jīng)過(guò)對(duì)語(yǔ)言的反思，最終并沒(méi)有走向一種虛無(wú)主義，而是讓一種元詩(shī)意識(shí)更為深刻地扎根在詩(shī)歌的根莖之處，對(duì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫始終成為其詩(shī)歌顯在的主題。這是詩(shī)人在價(jià)值多元的后現(xiàn)代境遇與波譎云詭的中國(guó)場(chǎng)域中對(duì)詩(shī)歌繆斯的持續(xù)追尋。孫文波的詩(shī)，在主動(dòng)介入焦慮的過(guò)程中，展現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人卓越的詩(shī)意突圍能力。也許，詩(shī)人永遠(yuǎn)無(wú)法找到一個(gè)令自己滿意的終極答案，他的詩(shī)歌仍然會(huì)繼續(xù)拋出一個(gè)個(gè)疑惑。同時(shí)，這些疑問(wèn)也迫使讀者隨著詩(shī)人的腳步“慢”下來(lái)，并不斷給予我們更多的啟迪。