荒 林

女性主義與創(chuàng)意寫作是一對(duì)孿生姐妹，她們構(gòu)成現(xiàn)代城市文明美麗的兩翼，這個(gè)事實(shí)值得我們從容面對(duì)。只需尊重事實(shí)存在，我們就會(huì)留意到，越來越多女作家成為文壇翹楚，而女性主義也演變?yōu)椤癕e Too”運(yùn)動(dòng)。反過來說，人們很難想象，紐約、巴黎和倫敦，這些充滿創(chuàng)意的城市，如果沒有女作家會(huì)是什么景象。北京、上海、臺(tái)北、香港和澳門這些城市，如果沒有女作家和她們書寫的文學(xué)作品，該多么失色。而這些城市的年輕人若說不知來自美國(guó)的“Me Too”，恐怕也會(huì)被當(dāng)成不懂反性騷擾的恐龍。英國(guó)城市研究專家彼得·霍爾在他的名著《文明中的城市》中，提煉出城市文明的三個(gè)核心問題是：文化、創(chuàng)新和城市秩序。①[英]彼得·霍爾：《文明中的城市》，王志章譯，北京：商務(wù)印書館2016年6月出版。身在城市中的女性必人人有感觸，性別平等的文化、開拓潛能的創(chuàng)新，和維護(hù)兩者的城市秩序，無疑是現(xiàn)代女性生存發(fā)展所需，為此而不斷努力，既是個(gè)體女性的自覺自明，也是城市文明的維護(hù)。作為精神代言的女性寫作，象征著女性的修行和城市文明的美麗活力。

2016年騰訊文化記者王姝蘄到波士頓采訪作家哈金時(shí)，哈金談到美國(guó)的作家沒有不上創(chuàng)意寫作班的，同時(shí)補(bǔ)充道，創(chuàng)意寫作班的女生一直多過男生。②王姝蘄：《哈金：在美國(guó)，不上寫作班別想當(dāng)作家》，騰訊文化，發(fā)表日期2016年8月3日。這事實(shí)意味著，女生對(duì)創(chuàng)意寫作的自覺和創(chuàng)意中的女性主義成長(zhǎng)。典型的例子，是愛荷華作家寫作班出來的桑德拉·希斯內(nèi)羅絲 （Sandra Cis neros），她的代表作是1984年出版的《芒果街，我自己的小屋》，③[美]桑德拉·希斯內(nèi)羅絲：《芒果街，我自己的小屋》程應(yīng)鑄譯，?？冢耗虾３霭婀?017年9月出版。寫一位窮困的墨西哥裔小女孩埃斯佩朗莎成長(zhǎng)的故事。居住在拉美貧民社區(qū)芒果街上的女孩用純真的眼睛觀察自己家庭的生活，也觀察周圍鄰居的生活，得出她自己的結(jié)論：只有不像“媽媽”那樣地生活，不像其他女孩子那樣地生活，才能離開芒果街?！拔覜Q定不要長(zhǎng)大變成像別人那么溫順的樣子，把脖子擱在門檻上等待甜蜜的枷鏈?！彼幌肱c男性結(jié)成婚姻，她夢(mèng)想有一間自己的小屋，她夢(mèng)想自己在小屋里寫作，通過寫作獲得自由和幫助別人的能力。這幾乎是女性主義成長(zhǎng)的詩(shī)篇。這部長(zhǎng)篇小說也被稱為詩(shī)意小說，人物和語(yǔ)言的詩(shī)意，來自作家對(duì)女性主義充滿詩(shī)意的想象。

事實(shí)上，《芒果街，我自己的小屋》是女性主義與創(chuàng)意寫作的完美合璧。它在美國(guó)文學(xué)界引起軒然大波，被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義文學(xué)的成果，同時(shí)也是后現(xiàn)代女性主義的創(chuàng)意成果。作為第一二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)反思并深化的第三波女權(quán)運(yùn)動(dòng)，呈現(xiàn)為后現(xiàn)代女性主義的奔放想象、多元策略、創(chuàng)意表達(dá)，不拘泥于對(duì)抗，更愿意創(chuàng)造靈活多樣的個(gè)體解放模式?！睹⒐?，我自己的小屋》女主人公的自我解放能力，來自她觀察別人的痛苦而避免自己重復(fù)痛苦命運(yùn)，來自她對(duì)未來的想象力。英國(guó)科幻小說家亞瑟·查爾斯·克拉克有一句名言，“想象力是人類塑造未來最有力的工具”，而人類就是按照他科幻小說中對(duì)衛(wèi)星通訊的描寫，發(fā)展了地球同步衛(wèi)星軌道，并用他的名字命名“克拉克軌道”①《劉慈欣：超越人工智能，有它就已足夠》，搜狐悅讀，發(fā)表日期2018年11月30日。“克拉克獎(jiǎng)的宗旨是：表彰世界上最杰出、最具創(chuàng)造力的思想家、科學(xué)家、作家、技術(shù)專家、商業(yè)領(lǐng)袖和創(chuàng)新者。而它的網(wǎng)站上寫著這么一句話：亞瑟爵士明白，想象力是人類塑造未來最有力的工具?！?。后現(xiàn)代女性主義對(duì)于創(chuàng)意寫作的鐘情，同樣源于女性主義對(duì)人類美好未來想象和塑造的信念。女性主義對(duì)人類平等不懈地努力與創(chuàng)意寫作想象人類更美好未來的努力，具有同源共生的現(xiàn)代性基礎(chǔ)，是人類追求積極現(xiàn)代性的兩只翅膀，不能想象沒有女性創(chuàng)意參與，人類的創(chuàng)意理想能夠?qū)崿F(xiàn)。

女性主義為什么一定要與創(chuàng)意寫作聯(lián)手呢？這個(gè)問題早在1929年，天才的伍爾夫已作出精彩解答，在那著名的《一間自己的屋子》中，她用了貫穿前后的故事，莎士比亞和莎士比亞的妹妹朱迪絲迥然相異的命運(yùn)，一個(gè)因?yàn)樘觳诺膶懽髅骨嗍?，惠澤人類，另一個(gè)雖則同等天資卻沒有條件寫作，自殺后被掩埋于某個(gè)十字街頭。伍爾夫召喚道，每個(gè)女人心中都有一個(gè)莎士比亞的妹妹，不能讓她死去，必須讓她復(fù)活。為此，她說，女性必須寫作，社會(huì)需要給女人500英鎊年金，給女人一間自己的屋。這時(shí)的歐洲，已經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)，女性正為選舉權(quán)而浴血奮斗。伍爾夫本人也是堅(jiān)定的選舉權(quán)支持者，但她看得更遠(yuǎn)，甚至預(yù)見了我們今天的創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)時(shí)代的曙光。她堅(jiān)定地認(rèn)為女性應(yīng)該屬于未來這個(gè)充滿希望的時(shí)代。因此她說，對(duì)于個(gè)體的女人來說，到手的500英鎊年金，比選舉權(quán)更重要，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的自由，能夠讓她擺脫奴役的困境，讓她有心靈釋放的機(jī)會(huì)，使她可以通過寫作表達(dá)自己的意志。伍爾夫語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，寫作對(duì)個(gè)人有好處，對(duì)整個(gè)世界都有好處。對(duì)于伍爾夫本人來說，寫作不僅治愈了童年被性侵、早年失母、青年失父等諸種人生難以承受之痛，而且成為觀察和參與世界最重要的方式。

在伍爾夫看來，18世紀(jì)末以來歐洲中產(chǎn)階級(jí)婦女開始寫作這一事件，比歐洲歷史上的十字軍東征或者玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)更重要。因?yàn)榕c戰(zhàn)爭(zhēng)用暴力重新瓜分土地和財(cái)富不同，女性寫作通過和平的腦力勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，改變了有史以來女性的貧困處境。伍爾夫毫不掩飾地夸贊女性的寫作能讓自己錢包放錢，鼓勵(lì)女性靠自己的才智掙500英鎊，給自己的一間屋子上鎖。顯然，經(jīng)濟(jì)頭腦發(fā)達(dá)的伍爾夫看到了歷史的機(jī)遇，創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)將可能永遠(yuǎn)改變女性命運(yùn)，必須抓住這千載難逢的機(jī)會(huì)。為此，伍爾夫強(qiáng)調(diào)女性不能被性別問題所困，不要把時(shí)間和精力用來發(fā)泄莎士比亞妹妹死去的悲憤，或者表達(dá)復(fù)仇的瘋狂。女性要復(fù)活的是莎士比亞妹妹天資的聰明，并把她的聰明才智發(fā)揮到極致，用聰明才智賺錢和贏取美好未來。為了這個(gè)理想，伍爾夫?yàn)榕灾髁x提供了可操作的創(chuàng)意寫作寶典，這就是訓(xùn)練智慧的頭腦，就像男女戀愛雙身同體一樣，把頭腦變成雌雄同體，既能變換角度觀察世界，又能用雙倍感情理解人類和事物，從而擁有豐富的想象力和創(chuàng)造力。為了便于理解，她指出莎士比亞的寫作就是雌雄同體的典范，寫作過程情緒飽滿，心靈明澈，任想象自由馳騁。她又以1661年出生的貴族女性溫切西爾夫人寫作為例，指出她受到女性困境壓抑，常常表達(dá)悲憤，多數(shù)作品難以激勵(lì)心志，所以難以流傳。但溫切西爾夫人也有個(gè)別作品接近自然，釋放心靈，便得到了流傳。

《一間自己的屋子》涉及寫作的手藝、教養(yǎng)、療愈，從創(chuàng)造力到經(jīng)濟(jì)收入，今天看來，伍爾夫可說是女性創(chuàng)意寫作培訓(xùn)第一人。這也是為什么《芒果街，我自己的小屋》繼承了《一間自己的屋子》，小女孩埃斯佩朗莎經(jīng)由夢(mèng)想一間自己的屋子而成長(zhǎng)的故事，正是女性主義與創(chuàng)意寫作二而合一的傳奇。心靈明澈，情感飽滿，想象力奇特，埃斯佩朗莎（“希望”的音譯）象征著不受任何壓抑的自由寫作，是伍爾夫當(dāng)年所說，一百年后女性能夠?qū)懗龅脑?shī)篇。時(shí)間只行進(jìn)到一百年的一半多一點(diǎn)，伍爾夫的夢(mèng)想便已成真。自由、創(chuàng)意，女性正向著希望的方向前行。這是為什么地球村的城市里，女作家越來越多的原因，她們是繼承者，也是新生者，繼往開來，使人類進(jìn)入“她世紀(jì)”。

在這個(gè)世紀(jì)，兩性之間的不平等關(guān)系，將越來越不受歡迎。開篇所說“Me Too”運(yùn)動(dòng)，即源于2017年10月15日，著名女星艾麗莎·米蘭諾針對(duì)美國(guó)金牌制作人哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）性侵好友塔拉納·伯克及多名女星，于推特發(fā)文啟動(dòng)：“如果你曾受到性侵犯或性騷擾，請(qǐng)用我也是（Me Too）來回復(fù)這條推文?！背汕先f的人回復(fù)了這條消息，更多的人講述了她們各自被性侵犯或性騷擾的經(jīng)歷。這個(gè)“打破沉默”的反性騷擾運(yùn)動(dòng)，目前已席卷全球，在各國(guó)引起重新審視女性職場(chǎng)處境的反思和改變行動(dòng)。一方面是勇敢的書寫，一方面是網(wǎng)絡(luò)的力量，女性越來越自覺地維護(hù)來之不易的社會(huì)參與權(quán)利。當(dāng)然，創(chuàng)意寫作的范疇也隨之?dāng)U大。就像《一間自己的屋子》使用小說、文學(xué)評(píng)論與演講結(jié)合的跨文體，在尋求女性主體成長(zhǎng)過程，創(chuàng)意寫作不拘泥任何文體限制，隨表達(dá)主體的需求而探尋形式。如2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》，諾貝爾委員會(huì)評(píng)價(jià)這是“一部先鋒作品，是20世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作?！比R辛自己在出版前言中直言不諱，這部小說所作的形式探索，并不是為了讓人一眼看懂，而是要引起思維和智慧的熱情。在她看來，20世紀(jì)50年代人類經(jīng)歷的資本主義與社會(huì)主義的交鋒，女性已身臨其境，參與其中，女性實(shí)際上在復(fù)雜的際遇中感知自我成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)的四分五裂狀態(tài)，需要用多種形式來呈現(xiàn)。這部超長(zhǎng)小說，形態(tài)如許：先有一個(gè)輪廓，或者說框架，即《自由女性》，這是一部約六萬字的中篇小說，可以獨(dú)立成篇，也可以說，“自由女性”是小說核心文本和出發(fā)點(diǎn)，“自由女性”的處境和成長(zhǎng)情況，則被分成五部分，被黑紅黃藍(lán)四本筆記的章節(jié)分隔開。當(dāng)然，筆記的主人公，正是創(chuàng)意寫家安娜·沃爾夫。她采用四本而不是一本筆記本記事，這本身就是神奇的創(chuàng)意，她必為此經(jīng)歷精神的考驗(yàn)，她歷經(jīng)精神崩潰而從支離破碎中成長(zhǎng)，最終雌雄同體，產(chǎn)生了新的筆記《金色筆記》。歐洲和非洲廣闊的時(shí)空，性別、種族、階級(jí)復(fù)雜的關(guān)系，人類革命的探索，共同構(gòu)成女性主體成長(zhǎng)深厚資源，金色之名可說是精彩象征。

1997年在美國(guó)獲奧比獎(jiǎng)（Obie Award）的《陰道獨(dú)白》，是美國(guó)女作家伊娃·恩斯勒（Eve Ensler）根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)地采訪完成的劇作，她到克羅地亞和巴基斯坦做了兩個(gè)多月的采訪，到波西尼亞去了兩次，得到的資料令她震驚，數(shù)以萬計(jì)的無辜婦女在歐洲中部的戰(zhàn)爭(zhēng)里被強(qiáng)奸。揭露戰(zhàn)爭(zhēng)與強(qiáng)奸，反對(duì)對(duì)女性的暴力，成為《陰道獨(dú)白》的主旨，而讓“陰道獨(dú)白”，發(fā)出震聾發(fā)聵的聲音，成為有史以來最大的創(chuàng)意，沖破了千萬年歷史對(duì)女性陰道經(jīng)驗(yàn)的封鎖?！拔业年幍朗俏业拇迩f”“我的陰道是綠色的田野、是流水輕盈的粉色田野，牛群哞叫太陽(yáng)升起可愛的牛郎用柔軟的金色稻草輕輕撫摩它”。但侵略者連續(xù)七天輪奸，用槍支、棍棒、瓶子、掃帚塞進(jìn)擠入撕裂，那里發(fā)出糞便和腌肉的惡臭，“我變成一條流淌毒液膿汁的河流，所有的莊稼死去，魚也死去?！薄瓣幍馈钡谝淮伪毁x予如此強(qiáng)烈對(duì)比的形象，發(fā)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的強(qiáng)烈控訴，呈現(xiàn)了陰道命運(yùn)即女性命運(yùn)也同時(shí)是人類命運(yùn)的嚴(yán)正思考。

《陰道獨(dú)白》的文體創(chuàng)意還在于開放的結(jié)構(gòu)，圍繞“陰道”發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)、家暴、性騷擾、生育，以及女性的欲望，分別獨(dú)立成章構(gòu)寫，章節(jié)可增可減。不同的國(guó)家，不同的文化，不同的個(gè)體，“陰道”的故事不同，作家歡迎任何人在情人節(jié)（V日）加入不同的經(jīng)驗(yàn)上演劇本，從而使劇本成為連綿不斷的“陰道”故事接力。1999年以來，世界各地在情人節(jié)爭(zhēng)相上演不同版本的《陰道獨(dú)白》，將文學(xué)藝術(shù)行動(dòng)發(fā)展為各國(guó)婦女反抗針對(duì)婦女性暴力運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，產(chǎn)生了廣泛影響?！蛾幍廓?dú)白》以嬰兒的出生為最后一章“我曾在那個(gè)房間”：

心有能力犧牲，

陰道也一樣；

心能夠原諒和修復(fù)，

它能改變形狀容納我們，

它能擴(kuò)張讓我們出去，

陰道也一樣；

心能為我們疼痛、為我們伸展、為我們死，它流血，

而流血是為了我們進(jìn)入這個(gè)困難的奇妙的世界，

陰道也能夠；

我曾在那個(gè)房間。

我記得。

“陰道”第一次與“心”一樣珍貴，一樣擁有動(dòng)人心弦的生命，因此人類嬰兒出生，便是人類精神再生，女性主義與創(chuàng)意寫作的力道獲得全球矚目。

時(shí)間退回1837年，離1776美國(guó)誕生已過去半個(gè)多世紀(jì)，廢奴運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，人的解放和思想創(chuàng)造，正在孕育美國(guó)新文明。后來被林肯稱為“美國(guó)文明之父”的愛默生，此時(shí)已游歷歐洲，在波士頓創(chuàng)辦以知識(shí)分子為主體的“超驗(yàn)俱樂部”，并在之前一年，已完成他從哈佛大學(xué)畢業(yè)后一直在思考的《論自然》①[美]愛默生：《論自然》，趙一凡譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版。著作。作為廢奴運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐參與者，他撰寫廢奴文章，擔(dān)任女校校長(zhǎng)也已多年。水到渠成，這一年，愛默生在美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)上發(fā)表題為《美國(guó)學(xué)者》②[美]愛默生：《美國(guó)學(xué)者——愛默生講演集》，趙一凡譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版。的演講，第一次正式提出“創(chuàng)意寫作（Creative writing）”的概念，并與“創(chuàng)意閱讀（Creative reading）”共舉，告誡美國(guó)學(xué)者不要盲目追隨英國(guó)傳統(tǒng)，要從美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)造文化，并批判了資本主義拜物教，倡導(dǎo)人本精神，相信精神的創(chuàng)意力量，即超驗(yàn)體驗(yàn)的可行。關(guān)于超驗(yàn)體驗(yàn)，今天我們可以近似理解為克拉克所說想象力對(duì)未來的塑造。在這個(gè)意義上，愛默生已將創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意閱讀的精神運(yùn)動(dòng)看成一個(gè)良性循環(huán)，想象力激活想象力，推動(dòng)人類文明進(jìn)步。事實(shí)上，這篇著名的演講，被譽(yù)為美國(guó)思想文化領(lǐng)域的“獨(dú)立宣言”。

愛默生開啟此后一個(gè)多世紀(jì)的關(guān)于創(chuàng)意寫作的討論，直到1936年，美國(guó)愛荷華大學(xué)正式啟動(dòng)“創(chuàng)意寫作項(xiàng)目”（Creative Writing Program），創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士學(xué)位（Master of Fine Arts，簡(jiǎn)稱MFA）成為世界大學(xué)史上的第一個(gè)創(chuàng)意寫作學(xué)位，也標(biāo)志著創(chuàng)意寫作學(xué)科的正式誕生。之后美國(guó)各高校紛紛設(shè)立創(chuàng)意寫作學(xué)科，至今全美已有800多個(gè)創(chuàng)意寫作班，150多個(gè)授予藝術(shù)碩士學(xué)位的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目和30多個(gè)授予博士學(xué)位項(xiàng)目。如哈金所說，美國(guó)沒有作家不來自創(chuàng)意寫作班。寫作的專業(yè)性，為美國(guó)文明和文化生產(chǎn)提供了保障。

美國(guó)崛起和稱雄世界，不只是戰(zhàn)爭(zhēng)紅利，還包括對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)紅利的創(chuàng)意利用。二戰(zhàn)后，美國(guó)出臺(tái)《退伍士兵安置法案》③陳艷飛：《論美國(guó)〈1944年退役軍人權(quán)利法案〉的出臺(tái)》，復(fù)旦大學(xué)2011碩士學(xué)位論文。將退伍軍人送往高校，大批接受創(chuàng)意寫作培訓(xùn)，不僅通過寫作愈合戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，而且前所未有地反思人類的戰(zhàn)爭(zhēng)和文明，推進(jìn)了思維和文化的進(jìn)步。同期女性主義也迎潮流而上，一方面女性學(xué)科進(jìn)入高校成為常態(tài)，另一方面創(chuàng)意寫作推動(dòng)女性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，激活女性創(chuàng)造潛能。著名的黑人女性主義者貝爾·胡克斯，從講述黑人祖母做傭人的故事開始，講述黑人女性與白人女性不一樣的經(jīng)驗(yàn)，不一樣的訴求，提出女性主義多樣性問題，產(chǎn)生了極大的影響。她的著作《人人能懂的女性主義》①[美]貝爾·胡克斯：《激情的政治：人人都能讀懂的女權(quán)主義》，沈睿譯，北京：金城出版社2008年版。，開創(chuàng)了世界女性主義思考的新紀(jì)元。不同于之前白人女權(quán)社會(huì)運(yùn)動(dòng)之處，貝爾·胡克斯經(jīng)由創(chuàng)意寫作提出了黑人女權(quán)問題，更是創(chuàng)意性地提出了人人能懂的女性主義，因?yàn)榕灾髁x的本質(zhì)是愛，是對(duì)人類命運(yùn)的積極改變，是對(duì)男女雙性共同的創(chuàng)意建構(gòu)。今天，我們思考中國(guó)女性主義的時(shí)候，自然而然產(chǎn)生一種創(chuàng)意角度，不僅由于世界女性主義已有的思維成果是我們的出發(fā)點(diǎn)，而且在于全球化時(shí)代，創(chuàng)意思維帶來的互動(dòng)，是我們寶貴的精神生產(chǎn)條件和事實(shí)。

早在1983年，王安憶從上海到美國(guó)愛荷華大學(xué)寫作中心學(xué)習(xí)。1990年代，嚴(yán)歌苓在芝加哥接受了哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)校三年的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練。差不多同期先后，虹影在復(fù)旦大學(xué)作家班，畢淑敏在北京師范大學(xué)作家班，伊蕾在北京大學(xué)作家班，王小妮、林白、陳染們從高校走出。女性主義與創(chuàng)意寫作為中國(guó)改革開放貢獻(xiàn)了豐碩女性文學(xué)成果，我在《日常生活價(jià)值重構(gòu)——中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)思潮》專著中已系統(tǒng)論述②荒林：《日常生活價(jià)值重構(gòu)——中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)思潮》，北京：北京大學(xué)出版社2013年版。。中國(guó)的現(xiàn)代化疾速粗礪，人們被時(shí)間裹夾前行，中國(guó)的女性主義和創(chuàng)意寫作，承擔(dān)了精神文化的春風(fēng)細(xì)雨作用，關(guān)懷人的身心處境，關(guān)注日常生活的細(xì)節(jié)，呼喚心靈的溝通和愛的理解。文學(xué)寫作實(shí)現(xiàn)日常生活的價(jià)值重構(gòu)，深刻影響著都市人的生活，包括由文學(xué)改編的影視作品，文化生產(chǎn)了都市人的價(jià)值觀。女性主體成長(zhǎng)的故事，常常與都市的成長(zhǎng)，時(shí)代的演變，血肉相連；對(duì)性別問題的反思，則經(jīng)歷了尖銳到溫和卻深刻的變化。中國(guó)女性文學(xué)深長(zhǎng)豐富的內(nèi)容，對(duì)應(yīng)著中國(guó)社會(huì)豐富深長(zhǎng)的變遷。進(jìn)入21世紀(jì)以來，女性主義與創(chuàng)意寫作的想象力獲得新的拓展。

早在澳門回歸之前，澳門女作家周桐已出版漢語(yǔ)長(zhǎng)篇科幻小說《香秾星傳奇》，寫外星人在澳門的生活，反思人類與環(huán)境的關(guān)系，表達(dá)共有一個(gè)地球的全球意識(shí)和人類關(guān)懷。2016年8月，郝景芳創(chuàng)作的中篇科幻小說《北京折疊》獲第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng)，是繼劉慈欣2015年8月《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)之后，亞洲再次斬獲科幻小說獎(jiǎng)，引起全球注目。小說對(duì)北京的折疊想象，充滿了科幻加人文的創(chuàng)意，一方面整個(gè)城市的空間和時(shí)間雙重折疊，另一方面社會(huì)階層被分成三個(gè)空間折疊生活。生活在第三空間的垃圾工老刀，為了讓自己的養(yǎng)女可以接受教育，冒著生命危險(xiǎn)穿梭于三個(gè)空間為人送信。他看到上層嫁入豪門的年輕女性對(duì)中層依靠讀書改變命運(yùn)的年輕大學(xué)生的玩弄，也感受到上層生活的虛偽空虛。他看到中層生活的緊張焦慮，也感受到奮斗的執(zhí)著。他被作家賦予一種天生的良善和善解，這使他的觀察沒有任何階級(jí)敵意，相反完全是人性的包容。當(dāng)然，他也得到從第三空間奮斗到第一空間的好心人出手相助，收獲了比想象更多的錢返回第三空間，他想象著讓養(yǎng)女獲得教育，將來可以進(jìn)入到享受的第三空間，他還看到那里有一種從容的美麗。郝景芳的小說如春風(fēng)化雨，謳歌了人性的美好，也柔化了由于經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展帶來的兩極分化的階級(jí)銳角。在這個(gè)意義上，又回到了日常生活價(jià)值重構(gòu)的擔(dān)當(dāng)。

虹影的新作《燕燕的羅馬婚禮》③虹影：《燕燕的羅馬婚禮》，《作品》2019年第5期。，則把想象力放在跨國(guó)故事和女性駕馭自我方向，不再像《饑餓的女兒》《好兒女花》，把歷史當(dāng)線索和批判對(duì)象，把時(shí)間當(dāng)脈絡(luò)和痛苦反思的證據(jù)?！堆嘌嗟牧_馬婚禮》只講述了五天半的故事，卻上演了兩個(gè)國(guó)家兩座城市二代人三段愛情婚姻的復(fù)雜多幕劇，一方面是對(duì)婚姻形式的解構(gòu)，另一方面卻精心建構(gòu)了愛的精神世界。小說的細(xì)節(jié)來自女性存在的瞬間體驗(yàn)，這種體驗(yàn)不受國(guó)界、城市、時(shí)間限制，一念一夢(mèng)，一舉一動(dòng)，呈現(xiàn)量子級(jí)的精神運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，人物變化，超越現(xiàn)實(shí)人生。燕燕在五天半實(shí)現(xiàn)的成長(zhǎng)，是理想的、夢(mèng)想的、文本的世界在生長(zhǎng)。燕燕為婚禮赴羅馬，在羅馬卻成長(zhǎng)為精神自由主體，為自由重啟航程?？梢哉f，小說實(shí)際上通過創(chuàng)意的勇敢，超越了現(xiàn)實(shí)婚姻困境和人生苦難。換句話說，用想象重建自我和命運(yùn)，是相信想象力引導(dǎo)著行動(dòng)力。這樣的小說無疑接近于伍爾夫所說“不受壓抑的詩(shī)意”。

人民文學(xué)出版社出版的《湘夫人的情詩(shī)》采用古典資源創(chuàng)意，追求詩(shī)意，體現(xiàn)了伍爾夫所說“飽滿的抒情”，即主體完全不受外部環(huán)境干擾，內(nèi)心自然而純粹，只為抒情而抒情。在伍爾夫自己生活的時(shí)代，她認(rèn)為女性完全沒有條件擁有一種純粹的心理狀態(tài)，她們不僅沒有一間自己的屋，甚至也沒有半個(gè)小時(shí)屬于自己，依附于人的非人和半人生活，注定沒有獨(dú)立的情感世界，伍爾夫把女性成為詩(shī)人的時(shí)代稱之為“值得為之奮斗的未來”。湘夫人的詩(shī)情確乎屬于伍爾夫所指向的理想的未來、自由奔放的女性，以多達(dá)108首的熱烈抒情，坦蕩自如表達(dá)愛的相遇、癡迷、沉醉、纏綿、想念、失落、惦念、懷念及贊美和賞識(shí)，沒有半點(diǎn)依附和勉強(qiáng)，全情而自然，獨(dú)立而完整，將情感歷程創(chuàng)意為藝術(shù)精品。

在通讀了《湘夫人的情詩(shī)》之后，我看到的是湘夫人創(chuàng)意的匠心，她用現(xiàn)代漢語(yǔ)重新書寫屈原《九歌》的浪漫主義抒情傳統(tǒng)，有意進(jìn)行模仿和超越的詩(shī)藝創(chuàng)意，傳達(dá)女性與歷史的情感對(duì)話。相傳湘夫人和湘君是一對(duì)相戀的湘水之神，他們居住在洞庭湖中的北渚，常因巡水而分離，總是彼此想念和等候。在《九歌》中，《湘夫人》和《湘君》是互相歌唱的詩(shī)篇，《湘夫人》是湘君所歌，《湘君》是湘夫人所唱，互文回響，動(dòng)人心弦，余音繞梁?！断娣蛉说那樵?shī)》在結(jié)尾用《唯一渴望的女人》和《唯一渴望的男人》互文映照，讓我們看到感情洗禮之后，情感更加豐沛的現(xiàn)代城市女性形象：

唯一渴望的女人，你成熟在秋天里

像柿子掛在枝頭，飽滿而搖搖欲墜

生命在你的身體里透明，澄澈，迷人

越過凌亂的枝葉后找到合理的秩序①夫人：《湘夫人的情詩(shī)》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第239、241頁(yè)。

唯一渴望的男人呀，你的眼神如此迷離

滿臉憔悴，頭發(fā)凌亂，嘴唇緊閉成一個(gè)謎

我給了你全部的愛，信任還有愛的承諾

你洞悉我的心，卻無法給與匹敵的表達(dá)②夫人：《湘夫人的情詩(shī)》，北京：人民文學(xué)出版社2013年版，第239、241頁(yè)。

這是有遺憾的愛情，卻沒有遺憾的抒情，更沒有遺憾的成長(zhǎng)。對(duì)“無法匹敵”的清醒，不是抱怨和感傷，反而促成女性情感主體的成長(zhǎng)，抒情的飽滿豐盛，乃因面向未來，以未來為愛的方向，乃因女性創(chuàng)意的自信，女性主義精神的驕傲。

讓我們一起期待女性主義與創(chuàng)意寫作塑造未來。