潘 磊

2010年，《人民文學(xué)》啟動(dòng)了一項(xiàng)“行動(dòng)者”的“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”，呼吁作家擺脫書齋，離開二手經(jīng)驗(yàn)，走向生活現(xiàn)場(chǎng)和民間世界，以行動(dòng)介入生活，以寫作見證時(shí)代?！度嗣裎膶W(xué)》為此專門開設(shè)了“非虛構(gòu)”專欄，《中國(guó)在梁莊》《中國(guó)少了一味藥》等在新世紀(jì)文壇有相當(dāng)影響力的“非虛構(gòu)”作品就刊發(fā)于此。喬葉的《拆樓記》亦在其中，相較其他“非虛構(gòu)”作品，它的獨(dú)特之處在于對(duì)當(dāng)下城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的征地、拆遷、賠償?shù)燃怃J現(xiàn)實(shí)問題的直面書寫。

所謂“非虛構(gòu)”寫作，是一種不再迷戀于“宏大敘事”，回到真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)、捕捉瞬息萬變的底層生活細(xì)節(jié)的寫作。在這個(gè)意義上，《拆樓記》中的“我”——一個(gè)曾經(jīng)屬于鄉(xiāng)村但又離開鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，回到鄉(xiāng)村的生活現(xiàn)場(chǎng)，親歷了為了獲得政府賠償而擴(kuò)建房屋至最后被迫拆掉房屋的整個(gè)過程，呈現(xiàn)出當(dāng)下現(xiàn)代化城市化進(jìn)程中農(nóng)民在維護(hù)土地家園過程的種種努力與人性的試煉，給我們這個(gè)時(shí)代留下了一份生動(dòng)的鄉(xiāng)村檔案。

一

《拆樓記》圍繞著土地與拆遷展開敘述，頗具時(shí)代特征。20世紀(jì)90年代以來，由于城市建設(shè)的快速發(fā)展及城市新區(qū)的不斷擴(kuò)張，農(nóng)村的土地問題日益凸顯，“由于土地是農(nóng)民的生存保障，而且土地問題往往涉及巨額經(jīng)濟(jì)利益，因此，也就決定土地爭(zhēng)議更具有對(duì)抗性和持久性?！雹儆诮◣V：《底層立場(chǎng)》，上海：三聯(lián)書店2011年版，第48頁。急速發(fā)展中的山陽市和面臨拆遷的喬莊是整個(gè)中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村的縮影。山陽市建設(shè)高新區(qū)需要大量土地，市區(qū)的一些政府機(jī)構(gòu)如市防疫站和個(gè)別企業(yè)如同仁醫(yī)院已率先在高新區(qū)獲得了地塊，房地產(chǎn)商也逐利而來開發(fā)了價(jià)格不菲的商品房住宅小區(qū)。處于這一鏈條最末端的以“我姐姐”為代表的幾戶農(nóng)民也想在這場(chǎng)利益的博弈中謀取自己的最大利益。這利益較之那些政府機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、房地產(chǎn)商是微不足道的——只不過是加蓋各自的房屋，從而在拆遷時(shí)得到最大的賠償。為此，深諳鄉(xiāng)村基層政治的他們將自己的利益與村支書的弟弟的利益捆綁在一起，甚至不惜代價(jià)，幾戶人家湊錢給王強(qiáng)讓他帶頭先蓋房子，王強(qiáng)也坦然接受，喬葉在平靜的敘述中將鄉(xiāng)村權(quán)力的運(yùn)作規(guī)則與隱形價(jià)值揭示得纖毫畢現(xiàn)。同時(shí)，圍繞著土地與拆遷，作品以豐富的細(xì)節(jié)、在場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)生動(dòng)地呈現(xiàn)了當(dāng)下城市化建設(shè)中滋生的灰色地帶：有錢的農(nóng)戶出資給無力蓋房的農(nóng)戶蓋房，以圖在未來的賠償中共享利益；有的村莊在市里創(chuàng)建全國(guó)衛(wèi)生城市時(shí)，被劃到城區(qū)，到了賠款時(shí)又將之劃到農(nóng)村，按農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)賠償；為了完成拆遷工作，竟通過給在職的親屬停職停薪施加壓力、發(fā)動(dòng)警方動(dòng)用武力，甚至讓拆遷者以自殘的方式逼迫農(nóng)戶拆遷。作品所寫的發(fā)生在張莊和喬莊的兩次由土地引發(fā)的群體沖突既反映了農(nóng)民守護(hù)家園的意志和決心，也折射出了發(fā)展中的中國(guó)所產(chǎn)生的諸多問題，這些問題的解決亟須相關(guān)的制度建設(shè)和法制建設(shè)。正是在這一意義上，回到生活現(xiàn)場(chǎng)、呈現(xiàn)原生態(tài)的生活細(xì)節(jié)《拆樓記》體現(xiàn)了“非虛構(gòu)”文體的獨(dú)特價(jià)值與意義，如李敬澤所說：“它使人從令人激憤、某種程度上也令人安心的戲劇場(chǎng)景中回到灰色的、模糊的人生……揭開正在博弈、心照不宣的各種‘真理’，這些‘真理’相互沖突和對(duì)抗，但是也正在妥協(xié)和商量，秉持著各自‘真理’的人們?cè)诰o張關(guān)系中達(dá)成了某種生態(tài)，這是誰也不滿意的生態(tài)、誰也不認(rèn)為正確的生態(tài)，但它成了‘自然’?！雹诶罹礉桑骸恫饦怯洝ば颉?，喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版。

回到生活現(xiàn)場(chǎng)的作家依照現(xiàn)實(shí)邏輯如實(shí)記錄了農(nóng)民在維護(hù)家園的過程中公民意識(shí)的生成，而不是以暴制暴，以惡抗惡。為了維護(hù)自身權(quán)益，他們?cè)卩l(xiāng)村知識(shí)分子趙老師的帶領(lǐng)下，尋找《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》《城市房屋拆遷管理?xiàng)l例》等法律規(guī)定及律師觀點(diǎn)來為自己的行為尋找法律依據(jù)——“拆除違章建筑不予補(bǔ)償，但是這只能說明違章建筑人不能獲得拆遷補(bǔ)償款，拆遷人仍要依法向違章建筑人支付拆遷補(bǔ)助費(fèi)”③喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第128、174、175頁。。并以《土地所有權(quán)使用證》《土地承包合同》《林權(quán)證》維護(hù)自己的土地權(quán)益，——最后發(fā)揮作用的也是《林權(quán)證》，房屋可以保持在5米以內(nèi)。最后幾戶人家去北京國(guó)家信訪局、省信訪局以尋求幫助，亦是在法律規(guī)定的范圍內(nèi)，而且從中獲得成長(zhǎng)：“這是他第一次去北京吧？口氣里并沒有多少遠(yuǎn)途告狀的惶恐和委屈，反而充滿了旅行般的新鮮喜悅?！薄斑€能想到上訪，還是決定去上訪，而且還敢去上訪，這讓我感到了某種欣慰?！雹軉倘~：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第128、174、175頁。不僅如此，在作品中，喬葉放棄了戲劇化的虛構(gòu)，大膽揭露了信訪制度中存在的亂象，“那些鄉(xiāng)下人都是上訪的，那些馬扎人都是地方政府派來勸訪的——官方叫勸訪的，國(guó)家信訪局和上訪的都叫他們攔訪的。于是，在那條街上，便可以看到一組有趣的三角關(guān)系：攔訪的想方設(shè)法阻攔上訪的，上訪的想方設(shè)法逃避攔訪的；為了保證上訪者能夠順利上訪，國(guó)家信訪局則專門派人每隔半個(gè)小時(shí)就去驅(qū)趕那些攔訪的……”“北京還興起了一些上訪中介機(jī)構(gòu)呢。吃完訪民吃地方政府，這邊給訪民遞材料，那邊給地方政府抽材料”⑤喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第128、174、175頁。。信訪制度的建立本來是為了化解社會(huì)矛盾，促進(jìn)社會(huì)和諧，但現(xiàn)實(shí)中信訪與政績(jī)的掛鉤使得地方政府不是去解決上訪群眾所面臨的種種問題，而是通過拘留、截訪、罰款等手段壓制上訪人員，既產(chǎn)生了大量的經(jīng)濟(jì)成本，也破壞了農(nóng)民對(duì)政府的信任。因此，《拆樓記》對(duì)時(shí)代弊病的揭露，正是魯迅所開創(chuàng)的五四新文學(xué)“揭出病苦，引起療救者的注意”①《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁。傳統(tǒng)的繼續(xù)，其最終指向也是相關(guān)制度的完善——“如果不能用現(xiàn)代法制的思路替代信訪人治，要想杜絕高成本而低收益甚至是負(fù)收益的截訪行為是不可能的?！雹谟诮◣V：《底層立場(chǎng)》，上海：三聯(lián)書店2011年版，第182頁。

二

《拆樓記》盡管重在講述一個(gè)從蓋樓到拆樓的故事，但從整體上來說，它亦屬于上述新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的范疇，體現(xiàn)了新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的普遍特征。21世紀(jì)以來，隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)村生活、生產(chǎn)方式及其文化倫理越來越被拋擲于城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程之外，鄉(xiāng)村從物質(zhì)文化到精神文化都呈現(xiàn)出空心化、荒漠化。新世紀(jì)的不少鄉(xiāng)土文學(xué)作品如《秦腔》《中國(guó)在梁莊》都以生動(dòng)豐富的書寫呈現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，而“鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)的美學(xué)基調(diào)，已經(jīng)不復(fù)是悲涼感傷、更不是喜劇歡悅可以涵括，而是一曲對(duì)傳統(tǒng)倫理、文化正加速度消逝并且無可阻擋的悲慟挽歌?！雹蹚堺愜姡骸缎率兰o(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國(guó)在梁莊〉和〈出梁莊記〉》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

與梁鴻、賈平凹一樣，喬葉也給我們展示了一個(gè)正在淪陷、變質(zhì)的故鄉(xiāng)——喬莊。故鄉(xiāng)的靈泉河將被建成綠化帶，“再也沒有靈泉河了，甚至連它的遺址也將永久消逝?！薄拔夷乜粗约荷钸^二十多年的喬莊，沒錯(cuò)，就是這里。村里的街上幾乎沒有人走動(dòng)，空空落落，再?zèng)]有了牛，也沒有了馬。……而在未來路的南側(cè)，與這些人家隔路相望的地方，原本該是春綠秋黃的莊稼地，現(xiàn)在已經(jīng)成了正在火熱施工的樓盤。兩家，一家是‘憶江南’，還有一家是‘曼哈頓國(guó)際花園’?！雹軉倘~：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第11、35、55、24頁。它的“頹敗”與“繁榮”拼貼在一起，頗為醒目：“我還看見一些老房子。很少，沒有幾座。整個(gè)村子轉(zhuǎn)下來，也不過四五座。有兩座被拆得衣衫襤褸，破爛不堪，一些家具無精打采地堆在里面，帶著被拋棄的落魄神情。”⑤喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第11、35、55、24頁。喬莊小學(xué)原本寬闊的大門成了一條窄窄的胡同，大門和教學(xué)樓之間的一小塊空地，是學(xué)校殘存的唯一一塊空地。最為荒誕的是，寄托著農(nóng)民古老生命情感的“土地廟”挪到了學(xué)校的四樓，“土地廟”離開土地，被架空，這仿佛也喻示著當(dāng)下鄉(xiāng)土精神文化的失落。

變質(zhì)的故鄉(xiāng)，不僅是自然環(huán)境的變化，更是鄉(xiāng)土文化精神和生命肌理的破壞。喬莊在城市化的進(jìn)程中，土地不再是農(nóng)民的生命之根和情感寄托，而成為謀取更大利益的工具?！霸谖覀儚V袤的豫北平原上，一塊塊旱澇保收的肥沃土地就如同一只只飽滿的乳房，農(nóng)民就如同辛勤的擠奶人，隨著四季的更迭，他們?cè)丛床粩嗟財(cái)D出了豐沛甘甜的乳汁，給城市喝也給他們自己喝——現(xiàn)在，即將成為未來路綠化帶的這一長(zhǎng)綹土地，這一只小小的乳房，如同已經(jīng)消逝的靈泉河一樣，很快就會(huì)干癟，枯竭，不復(fù)往日之能。”⑥喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第11、35、55、24頁。為了土地帶來的巨大利潤(rùn)，人們競(jìng)相追逐權(quán)力，鄉(xiāng)村基層政治的混亂也被喬葉輕描淡寫地從容道來，“參選的雙方在選舉前的幾個(gè)晚上都派人在村里的每個(gè)街口輪流徹夜值班，怕對(duì)方去跑票?！雹邌倘~：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第11、35、55、24頁。村子被劃入高新區(qū)，私人宅基地的買賣成風(fēng)，村里人的房破舊了，沒有錢重蓋，市里人就來買他們的地皮，或者他們分給市里人一半地皮，蓋房的錢讓市里人出。有的村干部將集體土地蓋成廠房，對(duì)外出租，集體土地成為謀取個(gè)人私利的工具。村支書的弟弟也坦然接受著權(quán)力帶給他的隱形的價(jià)值，從蓋房者和拆遷者那里都獲取自己的利益。正是在土地帶來的巨大利潤(rùn)面前，村子也開始嚴(yán)重的兩極分化。如“小換”這個(gè)農(nóng)婦生活艱難，丈夫車禍癱瘓，她擔(dān)起養(yǎng)家的重任，時(shí)至新世紀(jì)的當(dāng)下仍然靠賣雞蛋供兒子讀書?！恫饦怯洝穼?duì)于土地的敘述反映出鄉(xiāng)土文學(xué)在新世紀(jì)的嬗變與新質(zhì)，從中可以見出以農(nóng)耕為主的生產(chǎn)方式和以宗法為主要紐帶的鄉(xiāng)土文化敘事的逐漸消解。

與梁鴻類似，喬葉也是以故鄉(xiāng)的女兒的身份重新進(jìn)入喬莊，這注定了敘述者“我”與喬莊之間割不斷的情感聯(lián)系——“我是一個(gè)農(nóng)民的女兒，我是一個(gè)農(nóng)婦的妹妹”。喬莊承載著作家刻骨銘心的生命印記，寄予著她對(duì)童年、對(duì)青春的美好情愫。因此，《拆樓記》中作家不斷通過現(xiàn)實(shí)和回憶對(duì)比的方式來推進(jìn)敘事，使得作品在敘述拆遷故事的同時(shí)以充滿個(gè)人情感的筆觸，給我們呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村過往的歷史。往昔的喬莊風(fēng)景秀麗，“河里清流汩汩，明澈見底，水草豐茂，魚蟹繁多，我摘金銀花，掐薄荷葉，挖甜甜根，盤小泥鰍……那是我的小小的童年天堂啊。17歲那年，我?guī)煼懂厴I(yè)被分配回鄉(xiāng)，從教生涯的處子秀是在張莊小學(xué)，張莊小學(xué)也緊挨著靈泉河。我經(jīng)常帶著孩子們從河里打水清潔教室地面，被河水清潔過的地面自有一種水草的清鮮?！雹賳倘~：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第7、111、4頁。象征著農(nóng)民古老土地信仰的土地廟“紅柱白墻，琉璃碧瓦，古色古香”，廟門邊的對(duì)聯(lián)——“土發(fā)黃金寶，地生白玉珍”，廟的前面還有一座石碑，上書“土地闊不可盡祭，故封土為社……”正因?yàn)閱糖f刻下了“我”曾經(jīng)的最美好的生命印記，甚至可以說是“我”的生命之根、情感之魂，所以在年輕的時(shí)候，“我”寫了《土地的心跳》一文。文章以優(yōu)美的語言抒發(fā)在土地上播種、澆田、施肥、收獲的詩情，“我們將玉米桿子一根根地砍倒，將棒子掰下來，放到籮筐里。運(yùn)到家后，再將它們編織成一串串金色的大辮子，掛在屋檐下，整個(gè)農(nóng)家小院都在這一瞬間熠熠生輝。緊接著，黃豆、棉花，一樣一樣地都回了家。農(nóng)人們一身塵土，卻從不在此刻換洗衣服，仿佛這塵土是土地詞語它們的最吉祥的徽章和最寶貴的標(biāo)記?！雹趩倘~：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第7、111、4頁。文章對(duì)于土地、勞動(dòng)的贊美，有著典型的1980年代文化的印記，與《平凡的世界》中孫少平對(duì)“勞動(dòng)”的信仰頗為相似。

當(dāng)然，作家的本意并非回到童年的故鄉(xiāng)，而是對(duì)美好的鄉(xiāng)土生態(tài)環(huán)境的消逝以及古樸的鄉(xiāng)土文化倫理失落的感懷。如梁鴻在“梁莊”中所言，“村莊的潰敗使鄉(xiāng)村人成為沒有故鄉(xiāng)的人，沒有根，沒有回憶，沒有精神的指引和歸宿地。它意味著，孩童失去了最初的文化啟蒙，失去被言傳身教的機(jī)會(huì)和體會(huì)溫暖健康人生的機(jī)會(huì)。它也意味著，那些已經(jīng)成為民族性格的獨(dú)特個(gè)性與獨(dú)特品質(zhì)正在消失，因?yàn)樗鼈兪チ俗罨镜拇嬖诘??！雹哿壶櫍骸吨袊?guó)在梁莊》，南京：江蘇人民出版社2010年版，第221頁。如何使鄉(xiāng)村既保持優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境，又能擺脫貧窮，分享當(dāng)代社會(huì)改革發(fā)展的成果，是亟待解決的問題。如有學(xué)者所說，“中國(guó)農(nóng)村的未來發(fā)展道路只要根據(jù)各地的實(shí)際情況和客觀條件，在各地自有的資源優(yōu)勢(shì)上，探索一條既有利于當(dāng)代人的生活幸福、又不以破壞環(huán)境和資源、犧牲后代利益為代價(jià)的可持續(xù)發(fā)展道路?！雹苡诮◣V：《底層立場(chǎng)》，上海：三聯(lián)書店2011年版，第102頁。

三

在《拆樓記》中，喬葉自述是鄉(xiāng)村的“叛逃者”，“自從當(dāng)了鄉(xiāng)村的叛逃者之后——‘叛逃者’這個(gè)詞是我最親愛的閨蜜記者對(duì)我們這些鄉(xiāng)村底子、城市身份的人的統(tǒng)稱——我對(duì)鄉(xiāng)村想要了解的欲望就越來越淡?！雹輪倘~：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第7、111、4頁。作為鄉(xiāng)村的叛逃者，已成為都市中產(chǎn)階級(jí)的“我”是因親情的勾連、利益的誘惑回到鄉(xiāng)村參與到蓋樓的過程中。出資幫助姐姐建房固然是一種追求高收益的投資行為，但從某種程度上也是對(duì)姐姐艱苦生活的一種彌補(bǔ)，多少償還了“我”良心上的虧欠。正是由于此，《拆樓記》在呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還生動(dòng)地展現(xiàn)了“我”的情感與欲望，“我”的精明與算計(jì)，“我”的內(nèi)疚與自責(zé)，揭示出人性的復(fù)雜與微妙。

《拆樓記》中交織著兩個(gè)不同的“我”，一個(gè)是作為鄉(xiāng)村的女兒面對(duì)鄉(xiāng)村窘迫的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了同情愧疚心理的“我”，一個(gè)是心安理得逃離鄉(xiāng)村享受自己的城市中產(chǎn)階級(jí)的生活的“我”?！拔摇逼鸪鯇?duì)加蓋房子并無興趣，甚至對(duì)姨媽的行為還有些反感，但后來聽姐姐的一番講述后開始動(dòng)心，將之視為一種投資行為，“倒真是劃算的買賣。六七萬的成本，二十四五萬的純利潤(rùn)”。之后“我”充當(dāng)姐姐、趙老師等一群蓋房者的高級(jí)智囊，與書記的弟弟王強(qiáng)談判，讓他先蓋，以從中謀取最大利益。最后，在別的人家都拆到五米以內(nèi)時(shí)，“我”和姐姐的女兒苗苗聯(lián)合，誘導(dǎo)前來拆房的郎隊(duì)長(zhǎng)說出過分的話，以此為把柄，動(dòng)用自己的記者朋友“要挾”當(dāng)?shù)氐闹饕I(lǐng)導(dǎo)，最終成功地拿到六萬補(bǔ)償款。這些都符合“我”作為城市中產(chǎn)階級(jí)的身份，在條件允許的情況下將自己的利益最大化。即使用了“不道德”的手段，也幾乎見不到“我”微弱的良心譴責(zé)——只是在最后“我”才想起了生活艱難的小換，也只是一閃念之間。當(dāng)“我”在省信訪局大門外被當(dāng)作上訪者時(shí)，“我”內(nèi)心還生出了“屈辱感”，由此可見在“我”的內(nèi)心中，也是對(duì)他們有著歧視，恥于與他們?yōu)槲?。小學(xué)同學(xué)得了癌癥去世，“我知道也該讓自己的淚落下來。可是，沒有。我沒有淚?！碑?dāng)然，這不僅僅是“我”的生活觀念，而是代表了絕大部分中產(chǎn)階級(jí)的道德冷漠，這種冷漠有著強(qiáng)烈的社會(huì)文化的根源，“從什么時(shí)候起，我們開始有了作為城市人的精神優(yōu)越感和對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)民的厭惡與遺棄？事實(shí)上，這不僅有來自鄉(xiāng)土中國(guó)傳統(tǒng)文化深處的問題，更有著來自20世紀(jì)50年代以來所建構(gòu)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立極致，以及由此逐漸派生出來的城市人的‘生存優(yōu)越感’和城市中國(guó)的話語霸權(quán)?！雹?gòu)堺愜姡骸缎率兰o(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國(guó)在梁莊〉和〈出梁莊記〉》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

“我”的典型的城市中產(chǎn)階級(jí)的心態(tài)在作品中的諸多政府工作人員身上也得到體現(xiàn)。作品中的“他們”一節(jié)是別有深意的，“他們”與鄉(xiāng)村中的農(nóng)戶是完全不同的一個(gè)群體?！八麄儭北舜私Y(jié)成牢固的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，利益共享，“他們幾個(gè)曾經(jīng)是市政府辦的老同事，先后從政府辦出來，分到了各個(gè)局委，都擔(dān)任了重要的副職，又因工作關(guān)系經(jīng)常在一起協(xié)調(diào)辦公，因此十分親熱熟絡(luò)?！毙≌f通過對(duì)“他們”的所思所想的真實(shí)展現(xiàn)，揭示了“他們”在工作中的道德冷漠與道德困境。為了完成拆遷任務(wù)，“他們”用盡各種辦法，首先“以情動(dòng)人”，“先聽他們?cè)V苦，讓他們說他們的不容易。既可以拉近感情贏得信任，還能起到為他們心理按摩的作用，讓他們把情緒中的毒性發(fā)作出來，最重要的一點(diǎn)兒，你可以根據(jù)他們的難處和困境對(duì)癥下藥。”“其次，以利誘人，你沒地方住？我給你租房。你想做生意？我叫工商稅務(wù)給你減免照顧。你孩子是老光棍？我叫民政局的婚姻介紹所給你填份資料，馬上就能相親”②喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第205、207頁。。最后，“只有以權(quán)壓人了，要是一強(qiáng)制拆遷，你可就什么都沒有了。去告狀，去上訪？你要是有精神就去吧?！惯@些招時(shí)最好還配以適當(dāng)?shù)氖救酰矊?duì)他們?cè)V苦，說自己多么不容易，讓他們也同情你。中國(guó)的老百姓啊，還是單純者多，良善者多，貪小利者多，這么幾招下來，他們?cè)趺磿?huì)不乖乖拆房呢？”③喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第205、207頁。這些不無自嘲的話可以見出“他們”只是將之作為一項(xiàng)工作，其中甚至有技術(shù)性的細(xì)節(jié)，但在感情上不乏冷漠?！霸谝粋€(gè)官僚體系中，公務(wù)員的道德關(guān)懷從集中于行動(dòng)對(duì)象的命運(yùn)之上被拉了回來。它們被強(qiáng)制地轉(zhuǎn)向另外一個(gè)方向——即將開展的工作和出色地完成這些工作?！雹躘英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，南京：譯林出版社2011年版，第209頁。而“他們”的工作對(duì)象所要獲得也只不過是一點(diǎn)微薄的利益，作品中寫到一個(gè)寡婦，同意拆遷后只是希望她拆下的窗子能被買走，頗有點(diǎn)黑色幽默的色彩。當(dāng)然，“他們”自身也背負(fù)著沉重的工作壓力和道德負(fù)罪感，自嘲“拆遷辦的領(lǐng)導(dǎo)流動(dòng)得快。為啥？一是哄老百姓哄得厲害，不流動(dòng)就沒辦法待了；二是壓制老百姓太厲害，不走就得被告死。不告死也得被老百姓恨死！”①喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版，第207頁。對(duì)于“他們”來說，活下來就意味著得對(duì)其他人的貧窮和痛苦閉上雙眼。英國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑曼談及社會(huì)道德時(shí)提到，所謂道德，回到最初意義上，就是“與他人相處的”狀態(tài)，因此“道德與其說是一種責(zé)任，毋寧說是一種限制；與其說是一種激勵(lì)，毋寧說是一種約束”，因?yàn)橛辛恕八摇薄粋€(gè)像我自己一樣的主體，“我不能盡成我欲所成；我不能盡做我欲所做。我的自由失去了。在場(chǎng)時(shí)——即在這個(gè)世界中——我的自為的存在也必不可免是為他的存在。當(dāng)行動(dòng)的時(shí)候，我不得不顧及他我的在場(chǎng)，因此也不得不顧及它要求的那些定義、觀點(diǎn)和視角。”②[英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，南京：譯林出版社2011年版，第236頁。鮑曼的觀點(diǎn)讓我們認(rèn)識(shí)到每個(gè)人對(duì)他人的責(zé)任——每個(gè)人對(duì)于他所屬的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份，促使我們反思漠視他人痛苦的“我”“他們”的心態(tài)。

新世紀(jì)非虛構(gòu)文學(xué)的經(jīng)典之作“梁莊系列”將口述實(shí)錄和田野調(diào)查融合在一起，梁鴻作為學(xué)者的開闊的學(xué)術(shù)視野、理性分析的哲學(xué)思辨與那些鮮活的生活真實(shí)結(jié)合在一起。其中“我”的自剖自白和“自省性文字”的存在使文本變得豐厚起來，具有了相當(dāng)?shù)姆此家饬x。正如有學(xué)者所說：“梁鴻總是忠實(shí)地記錄了‘身在其中’而引發(fā)的對(duì)‘知識(shí)者自我’的否定和反思，不僅反思知識(shí)者面對(duì)民眾困苦時(shí)的軟弱與退縮、虛榮與麻木，也反思知識(shí)者的使命與啟蒙理想，以及理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生巨大沖突時(shí)內(nèi)心的緊張與絕望?！雹鄯總ィ骸读呵f與中國(guó)：無法終結(jié)的記憶——評(píng)梁鴻的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)〈出梁莊記〉》，《文藝評(píng)論》2013年第7期。與“梁莊系列”相比，《拆樓記》中的“我”是一個(gè)城市中產(chǎn)階級(jí)的心態(tài)標(biāo)本，盡管喬葉“撕開了我們精神上的羞處”④李敬澤：《拆樓記·序》，喬葉：《拆樓記》，鄭州：河南文藝出版社2012年版。，但其自省、反思是極為微弱的，也因此限制了文本所能達(dá)到的深度。