近二三十年來，關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)中“現(xiàn)代性”的話題持續(xù)得到關(guān)注，“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代化”成為不斷自我更新的理論話語焦點(diǎn)；但對于如何闡釋現(xiàn)代中國的政治/社會現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代性之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，則有不同的路向。我們可以以20世紀(jì)40年代的中國小說為例，對相應(yīng)的研究方法作出新的思考。其時(shí)處于三個(gè)政治/文化區(qū)域內(nèi)作家的小說創(chuàng)作，可以提供在這個(gè)大變革時(shí)代的“多元競爭的現(xiàn)代性”歷史局面下，多種形態(tài)和內(nèi)涵的“新文化”相互角逐的圖景的宏觀和微觀面貌；而相應(yīng)的批評因此也可以成為富有啟示性意義的新的研究方法。

更具體地說，自晚清的梁啟超始，在中國知識分子心目（以及各派政治力量的理論）中，一種“新文化”首先體現(xiàn)在“新民”和“新人”的迥異于傳統(tǒng)的倫理道德與行為的面貌中。在五四時(shí)期，啟蒙知識分子就提出了“新青年”“新女性”的概念。他們的心態(tài)和行為、作風(fēng)被認(rèn)為是一個(gè)新的、現(xiàn)代的文化的化身。因此，借助“新青年”“新女性”或“新人”這些“五四新文化”的核心概念，以及它們在中國現(xiàn)代文學(xué)史意義上的20世紀(jì)40年代（1937—1949）小說中的發(fā)展和變異，我們可以發(fā)現(xiàn)“多元競爭的現(xiàn)代性”的歷史經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作中顯現(xiàn)出不同的主體性和個(gè)人主義癥候：在現(xiàn)代中國的動(dòng)蕩時(shí)代，對一種新的主體性的尋求經(jīng)常是通過對“新青年”和“新女性”的身份危機(jī)（即個(gè)人主義的危機(jī)）的克服來進(jìn)行把握的。換言之，對新身份的建構(gòu)基于對新主體性的尋求上；“主體性”的創(chuàng)造是現(xiàn)代中國知識分子設(shè)想不同的“新文化”的內(nèi)在需要和實(shí)質(zhì)。而正像“新文化”有不同的版本和規(guī)劃，不同的主體性也被塑造并當(dāng)作現(xiàn)代中國人的主體性本身。因此它們在文本中顯現(xiàn)的狀態(tài)，就成為我們觀察社會現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代性如何交織互動(dòng)的一個(gè)“中介”。在此之中，觀察“新青年”，以及包含在其中的“新女性”的形象在作品中發(fā)展和變異下的文本的敘述態(tài)度、策略與文體風(fēng)格，就成為讓我們體會這兩種現(xiàn)代性如何在“新文化”中互動(dòng)的又一個(gè)合適的“中介”。

“新青年”“新女性”與“新文化運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展與變異

如果說現(xiàn)代中國作家作為知識分子都在追求中國的“現(xiàn)代（化）”，那么什么是“中國的現(xiàn)代”，如何使中國和中國人從古代或近代走向“現(xiàn)代”，這兩個(gè)問題也可以換為另外一個(gè)說法：如何做一個(gè)現(xiàn)代中國人，他/她應(yīng)該擁有什么樣的倫理、道德觀和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)代中國社會迅速轉(zhuǎn)變的20世紀(jì)前30年（1919—1949）里，我們見到了兩個(gè)巨大的文化變遷運(yùn)動(dòng)和從“新民”到“新青年”或“新人”的初步轉(zhuǎn)換。

在“五四”以后，中國各地的進(jìn)步報(bào)刊和社團(tuán)大量出現(xiàn)，早期共產(chǎn)黨人的積極活動(dòng)，促進(jìn)了馬克思主義同中國工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)合。新文化運(yùn)動(dòng)從內(nèi)容到形式產(chǎn)生深刻變化。如果說在“新文化”發(fā)展的第一個(gè)十年里，“打倒孔家店”具有社會革命性質(zhì)，文化建樹少；在第二個(gè)十年里，隨著北伐統(tǒng)一全國，國民政府試圖進(jìn)行全面的文化建設(shè)，但由于其保守的立場使得它無法進(jìn)行深入的社會革命，無力破除宗法制的頑固堡壘，再加上國內(nèi)外的種種矛盾，都使得它無法實(shí)現(xiàn)“新文化”所要求的各項(xiàng)改革；那么，在第三個(gè)十年，“新文化”建設(shè)所要求的社會革命和文化革命由于現(xiàn)代中國獨(dú)特的階級矛盾和社會矛盾，得以以另外一種方式獲得解決。在此之中，“新啟蒙”世界觀和方法論的出現(xiàn)，試圖將市民階層所要求的啟蒙價(jià)值觀以復(fù)雜的方式加以繼承和揚(yáng)棄。

注暉在研究這段歷史時(shí)曾經(jīng)指出：“新政治不能夠在舊的政治模式中產(chǎn)生出來，要建立在全新價(jià)值觀和新社會地基上，要有一代不同的人來從事新活動(dòng)，才有可能產(chǎn)生新政治，這也就是新人的問題?！比绾螀^(qū)別新啟蒙運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的具體內(nèi)容，包括倫理道德、價(jià)值觀上的不同？李慎之認(rèn)為，艾思奇所說的“五四”的新文化運(yùn)動(dòng)沒有完成任務(wù)，“實(shí)際上是說‘五四’所謂啟蒙是以資產(chǎn)階級民主思想‘啟’傳統(tǒng)專制主義所加于人民之‘蒙’；而‘新啟蒙’則是以無產(chǎn)階級的新哲學(xué)、新思想不但‘啟’傳統(tǒng)文化之‘蒙’，而且‘啟’五四時(shí)代資產(chǎn)階級舊民主思想所加于人民之‘蒙’”。與“新文化啟蒙”學(xué)者用進(jìn)化論思想來否定儒家學(xué)說在現(xiàn)代生活中的權(quán)威不同，“新啟蒙文化”工作者用馬克思主義的上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系理論來解釋中國近代和當(dāng)下思想和倫理道德變動(dòng)的原因。在價(jià)值觀上，與新文化啟蒙學(xué)者倡導(dǎo)個(gè)人主義理念來批判綱常名教等不同，新啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者以社會主義思想來反對封建理念和資產(chǎn)階級自由觀。1940年1月毛澤東出版《新民主主義論》，提出建立“新民主主義文化”，把關(guān)于新啟蒙運(yùn)動(dòng)的討論引到一個(gè)新的方向，即用馬克思主義思想觀念來強(qiáng)調(diào)文化的階級性。

從“新女性”的迷茫到“新新女性”的難產(chǎn)

在現(xiàn)代中國文學(xué)里，我們看到婦女比男性其實(shí)更好地扮演了這樣一個(gè)體現(xiàn)各種各樣“新文化”主張的人格顯現(xiàn)的角色。“婦女問題”成為“眾多社會和政治問題被提出并辯駁的斗爭場所，在其中新的政治理念成形并被確定”，因而，對社會中的“婦女問題”及對它的不同應(yīng)對策略在文學(xué)作品中的呈現(xiàn)，成為文學(xué)現(xiàn)代性和社會現(xiàn)代性互相交織、纏斗的又一個(gè)中介。

我們不妨先以淪陷區(qū)內(nèi)“南玲北梅”即張愛玲和梅娘的作品為典型個(gè)案加以分析。東北淪陷區(qū)的女性作家抵制日本人宣揚(yáng)的“賢妻良母”的父權(quán)思想宣傳，而繼續(xù)倡導(dǎo)五四“新女性”解放的理想。在此之中，梅娘在很短時(shí)間內(nèi)脫穎而出。而她的創(chuàng)作也代表了她們的成就及局限。在她的小說里，都市市民階層的“新女性”則面臨著雙重的困境：除了日本人所倡導(dǎo)的、所獲響應(yīng)不多的“賢妻良母”的理念外，還有對于現(xiàn)代的“自由意志”個(gè)人（或“自由新女性”）的盲目崇信。那種個(gè)人主義的對婦女權(quán)利的聲張，在殖民地半封傳統(tǒng)的社會政治與經(jīng)濟(jì)狀況下根本就無法實(shí)現(xiàn)。這也反映了包括“新女性”理想在內(nèi)的新文化方案在那個(gè)時(shí)代與社會所遭遇的總體困境。然而，當(dāng)梅娘超越這一階層的基于個(gè)人主義的自我意識，將對社會不公的人文主義關(guān)懷和女性主義話語與對政治經(jīng)濟(jì)的分析相結(jié)合，以致擴(kuò)大自己的社會關(guān)懷視野至地位更為底下的普羅大眾之時(shí)，她的寫作就成為一個(gè)帶有更大批評鋒芒的批判工具，也更有效地實(shí)現(xiàn)它的潛能與其女性解放的目標(biāo)。

而張愛玲與梅娘相反，對五四“新女性”的理想持有某種反諷懷疑的態(tài)度。在她的“閨閣小說”里，充滿了被婚戀問題所折磨的“舊淑女”復(fù)雜的身份焦慮。她們被婚戀所困擾的處境，折射了這些社會體制在一個(gè)（半）殖民地處境和半傳統(tǒng)社會里所處的窘境，以及在這種情形下“新女性”方案的不可能性。這一文化-政治上的焦慮帶來了一種小說文體風(fēng)格，它是傳統(tǒng)趣味與西式技巧的混合；讓作家吸收她內(nèi)在體驗(yàn)的挫折和震驚感。她的故事整體上顯現(xiàn)個(gè)人主義這一中產(chǎn)市民階級的主要價(jià)值觀正處于深刻的危機(jī)之中，而這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)（半）殖民、半傳統(tǒng)的狀況限制了各種角色“人性”的表達(dá)，而這一人性有其歷史性的內(nèi)容和階級性的本質(zhì)。在“殖民主義現(xiàn)代性”的社會現(xiàn)實(shí)中，無論是梅娘還是張愛玲，她們小說中的女性都不過是歷史的“人質(zhì)”。

20世紀(jì)40年代對這種“新（舊）女性”面臨的困境作出不同方向的突圍的，是生活在國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)內(nèi)的女作家們。我們可以以蕭紅和丁玲為其代表。作為流亡的“東北作家群”典型一員的蕭紅，其筆下似乎從未出現(xiàn)“新女性”的風(fēng)貌。相反，她的小說里的角色多是農(nóng)村婦女。她們顯得愚昧，過著骯臟粗鄙的生活。她們不幸地被各種男人（丈夫、地主、嫖娼者……）虐待，卻也同時(shí)顯得頑強(qiáng)而善良。正因?yàn)樗齻儽粋鹘y(tǒng)夫權(quán)粗暴對待，被階級結(jié)構(gòu)剝削和壓迫，過著黑暗悲慘的生活，因此似乎格外需要“新文化運(yùn)動(dòng)”傳播的思想的啟蒙。此外，作者自身的悲劇命運(yùn)同樣也是國統(tǒng)區(qū)里緩慢發(fā)展的“資本主義現(xiàn)代性”中受困的五四式“新女性”的象征性癥候。

與蕭紅在亂世四處躲避、試圖獨(dú)善其身不同，丁玲從國統(tǒng)區(qū)投奔延安。她在20世紀(jì)40年代日益徹底地摒棄了原來她所屬的階層的知識分子慣習(xí)，而這也同時(shí)是她思想抱負(fù)和身份重塑的轉(zhuǎn)變過程。這些不同的身份認(rèn)同不但顯示了她意在克服自身異化感覺的急劇變動(dòng)的主體性，也對應(yīng)于文學(xué)作為變動(dòng)的社會-文化體制的不同概念和功能。她從一個(gè)“女性氣質(zhì)”濃厚的婦女，轉(zhuǎn)變?yōu)樽笠砩鐣u家；并進(jìn)而發(fā)展為大眾和“聽將令”的文化工作者；她的身份在這一時(shí)期最終在黨的知識分子和人民的批評家之間徘徊。在丁玲這些角色轉(zhuǎn)變的過程中，她寫作的文學(xué)也改變了其性質(zhì)：從一個(gè)市民階級的女性（主義）文學(xué)，發(fā)展到批判現(xiàn)實(shí)主義，并通過向革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的發(fā)展，最后通向了社會主義現(xiàn)實(shí)主義的道路。丁玲小說創(chuàng)作中所體現(xiàn)出來的“新女性”身份轉(zhuǎn)變雖然似乎解決了現(xiàn)代中國知識分子的政治焦慮和“存在主義”煩惱，卻仍然留下很多需要填補(bǔ)的縫隙（比如我們看不到“新新女性”堅(jiān)實(shí)的政治意識來自何方），它們可同時(shí)被視為“新民主主義的（現(xiàn)代性）文化”自身的困境。

從“新青年”的頹唐到“新新青年”的彷徨

討論在不同現(xiàn)代性歷史趨向下的不同社會，如何對作家筆下的形形色色的“新青年”的發(fā)展和變異施加影響，同樣是檢討社會現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代性互動(dòng)的一個(gè)中介。

“新青年”在淪陷區(qū)作家梅娘的小說里，顯現(xiàn)了一種另類面貌。尤其在她未完成的長篇小說《夜合花開》中，我們看到圍繞在女主人公黛黛周圍的一群男人，他們都可以被看作在五四新文化影響下（曾經(jīng)）的“新青年”。這些描繪從根本上顛覆了在新文化啟蒙中，被理想化了的新青年形象。在這個(gè)被日本侵略者殖民的社會里，這些受到五四新文化影響的“新青年”不得不在個(gè)人的粗鄙愿望中戴著虛偽的面具掙扎，而無法實(shí)現(xiàn)崇高理想。

由現(xiàn)實(shí)中的“新青年”發(fā)展而來的自由主義傾向的文化人在國統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)的分裂異化的處境中生存，于是大多夢想一種世界主義的自由和大同。無論是無名氏的被稱為“江河小說”的《無名書》，還是徐訏的“現(xiàn)代志怪傳奇”，都意圖建構(gòu)一個(gè)超越時(shí)代的集體主義主導(dǎo)話語的個(gè)人主義敘事。然而，文本中意圖表達(dá)的世界主義情懷卻被當(dāng)時(shí)的社會矛盾和政治狀況所限，造成許多敘事的裂縫和漏洞。易言之，在國統(tǒng)區(qū)民眾所生活的（資本主義）現(xiàn)代性社會經(jīng)驗(yàn)下，一些懷抱新文化理想的男性作家對于實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的政治方案的思想革命（和社會運(yùn)動(dòng)）失去了信心，因而沉浸于通過文化來改變?nèi)嗣窈徒y(tǒng)治者的心態(tài)的幻想中。雖然他們故事里的男主角表面上都擁有堅(jiān)定的主體性和扎實(shí)的社會（政治）身份，但經(jīng)常表現(xiàn)為失敗的“精神征服”過程的偽成長小說（或反成長小說）只是暴露了它脆弱的、偽飾的本質(zhì)。

“新青年”無法實(shí)現(xiàn)其世界大同的夢幻，于是更新一代的青年隨時(shí)代風(fēng)潮而起。這在（泛）左翼知識分子和黨的文化工作者創(chuàng)作的作品中可以見到。路翎小說的整體性主題是關(guān)于“新青年”知識分子的社會與文化改革的設(shè)想與實(shí)踐的挫敗，這導(dǎo)致了一種新主體性的難產(chǎn)。如果說五四作家提倡的主體性一般被認(rèn)為是個(gè)人（主義）導(dǎo)向的，那么路翎筆下的人物的主體性則一般被認(rèn)為是超個(gè)體的集體性的意識。但它其實(shí)和共產(chǎn)黨所倡導(dǎo)的主體性根本不同，只不過是陷于艱難動(dòng)蕩歲月里、處于邊緣化而無法發(fā)揮其五四時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)力量的知識分子憤懣、抑郁、憎恨與焦慮的投射。在他們拒絕對身體欲望進(jìn)行揚(yáng)棄，并拒絕以一種新的集體性的紀(jì)律與（新的）革命道德，特別是共產(chǎn)黨所提倡的“階級意識”取而代之的選擇中，路翎展現(xiàn)了一種對自我利益浪漫化的五四式“新青年”主體性的依戀與堅(jiān)持。

這些人物表現(xiàn)出來的心理上的矛盾和掙扎，在很大程度上似乎被在解放區(qū)的作家所克服，因?yàn)樗麄兩钤谝环N“新民主主義（現(xiàn)代性）文化”的時(shí)空中。但在細(xì)讀之后，我們會發(fā)現(xiàn)仍然有很多有待進(jìn)一步解決的矛盾和張力存在。趙樹理的故事被認(rèn)為是提升一種新文化的“民族形式”的絕佳載體。但他筆下的男性此時(shí)并沒有展現(xiàn)出迥異于往昔“新青年”的新時(shí)代先鋒的模樣，而還是在女性角色中出現(xiàn)了作為時(shí)代先聲的變異。她們已經(jīng)“翻身”起來反對傳統(tǒng)父權(quán)的觀念和習(xí)俗、落后的權(quán)威，并已經(jīng)參與進(jìn)步性的政治活動(dòng)中。但她們在家庭中受到的丈夫和婆婆的虐待沒有全部得到糾正，政治意識似乎仍是初步的原始的，也還沒有多少自我意識，或“主體性”。革命意識的缺乏既顯示在被壓迫大眾身上，也顯現(xiàn)在黨員干部身上。對于那些有西式（或五四白話）教育背景的都市讀者來說，這些故事雖然充滿了地方性的風(fēng)土人情而顯得質(zhì)樸而有趣，但還需要進(jìn)一步提升其文化政治內(nèi)涵。

丁玲這一時(shí)期的作品也是如此。在長篇小說《太陽照在桑干河上》中，我們看到了這個(gè)時(shí)期形形色色的革命干部。他們是革命的發(fā)動(dòng)者，但似乎大多缺乏足夠適當(dāng)?shù)恼我庾R。他們似乎都難以被稱為英雄模范。最進(jìn)步的干部也仍然是最平常的，并且遠(yuǎn)不像我們預(yù)想的那么精干。因此，他們的“主體性”也并不鮮明。這一問題既與作家此時(shí)對何為階級意識和主體性的認(rèn)識仍是實(shí)證性的，與黨的基于能動(dòng)的過程性而顯現(xiàn)的階級身份和階級意識的革命理論頗有距離有關(guān)，也與革命此時(shí)所處的階段相關(guān)聯(lián)系。而尚處于萌芽胚胎狀態(tài)中的社會主義現(xiàn)實(shí)主義不但致力于剖析外在世界，更意圖通過建構(gòu)“運(yùn)動(dòng)中的歷史過程的工作模式”來細(xì)描和圖示通往新世界的進(jìn)路。

結(jié)語

由以上討論可見，這些作家的作品的“歷史性內(nèi)容”顯示出，無論是“殖民主義現(xiàn)代性”“資本主義現(xiàn)代性”還是“新民主主義現(xiàn)代性”，在當(dāng)時(shí)都無法給陷入困境的現(xiàn)代中國“新文化”“新女性”與“新青年”的命運(yùn)提供完善的解決之道；而作家作品中的形式上的種種矛盾、罅隙與裂縫，也以文學(xué)性的癥候的方式，呈現(xiàn)了社會現(xiàn)代性的不足?？偠灾?，在以上分析所基于的歷史闡釋學(xué)方法的視野中，我們并不將“新青年”“新女性”看作是不變的本質(zhì)性的概念，而是將其在文本中顯現(xiàn)的表征及其發(fā)展變異的過程，與“新文化運(yùn)動(dòng)”與“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”所宣揚(yáng)的宏大宗旨進(jìn)行互相參證，從而結(jié)合作品中的歷史與社會的“潛文本”進(jìn)行探討；由此，我們方可以理解作為現(xiàn)代中國歷史經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶與折射的小說作品的形式/內(nèi)容的辯證，及其“文學(xué)性”所在。我們進(jìn)行這種闡釋并不是為了證明預(yù)設(shè)的“多元現(xiàn)代性”的存在；恰恰相反，我們這樣做恰恰是為了破除那種認(rèn)為歷史上存在著“被壓抑的現(xiàn)代性”的“多元現(xiàn)代性（共存）”的迷思，在社會的歷史變動(dòng)中認(rèn)識到“不同現(xiàn)代性進(jìn)路”的競爭的場景，并對其具體演變進(jìn)程展開探討。這種歷史/政治闡釋學(xué)在理解文本結(jié)構(gòu)和文學(xué)性、文學(xué)性和歷史性，以及文化和政治的有機(jī)互動(dòng)關(guān)聯(lián)時(shí)有效的原因，就在于以這樣一種“歷史化”的精神，進(jìn)行在唯物主義辯證法指導(dǎo)下的探索。