王禮迪(重慶郵電大學(xué)移通學(xué)院 通識(shí)教學(xué)部，重慶 401520)

一、“戲曲”作為“吸引力”

1923年，愛(ài)森斯坦將“吸引力”(attraction)這一術(shù)語(yǔ)引入戲劇研究，指代一種直接俘獲觀眾的且依賴觀眾反應(yīng)的戲劇模式。之后，湯姆·甘寧將這一概念引入電影史研究，提出了“吸引力電影”概念。甘寧認(rèn)為，主宰早期電影的并不是敘事沖動(dòng)，而是通過(guò)呈現(xiàn)具有幻覺(jué)力量、異國(guó)情調(diào)的景觀吸引觀眾，這種早期電影觀念被稱之為“吸引力電影”。與一般敘事電影的窺淫癖不同，吸引力電影是裸露癖的。這種特性體現(xiàn)在早期電影里“演員不斷直視攝影機(jī)”的鏡頭，例如喜劇演員面對(duì)攝影機(jī)嬉笑，魔術(shù)師鞠躬做手勢(shì)，這一舉動(dòng)破壞了電影的現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)，撕破了一個(gè)自閉虛構(gòu)的世界，并以此吸引觀眾的注意力。甘寧建議“把吸引力電影既當(dāng)作是對(duì)早期電影進(jìn)行批評(píng)分析的工具，同時(shí)也把它看成是描述電影史不同時(shí)期的一種手段和方式”。[1]

甘寧特別指出，“吸引力電影并沒(méi)有因?yàn)閿⑹码娪俺蔀橹鲗?dǎo)而消失，而是轉(zhuǎn)入了地下，既在某些先鋒電影實(shí)踐中存身，也作為敘事電影的一個(gè)成分，在一些類型中(比如歌舞片)，表現(xiàn)得比其他類型更加突出[2]”。歌舞片中歌舞場(chǎng)面包含大量演員直視攝影機(jī)的鏡頭，這些場(chǎng)面還會(huì)中斷敘事，破壞電影的現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)，并以此吸引觀眾的注意力，可視為一種不純粹的吸引力電影，“歌舞”成分就是歌舞片的“吸引力”。

與歌舞片一樣，戲曲片也存在類型元素(戲曲)中斷敘事的問(wèn)題；如果建立二者融合類型元素與敘事的策略上的類比，則能發(fā)現(xiàn)更多的相似性。歌舞片的兩種策略：一種是“敘事時(shí)空完全舞臺(tái)化，人物、語(yǔ)言、動(dòng)作、情節(jié)都在一個(gè)假定性很強(qiáng)的虛構(gòu)化環(huán)境中”，另一種“有一個(gè)較為寫實(shí)的敘事時(shí)空，其中的音樂(lè)歌舞是作為主人公現(xiàn)實(shí)的動(dòng)作來(lái)加以展示的”。[3]戲曲片的兩種策略：一種以戲曲為核心，采用寫意美術(shù)、假定性表演；另一種以電影為核心，采用寫實(shí)美術(shù)、逼真性表演?；谶@種相似性，戲曲片應(yīng)當(dāng)與歌舞片一并納入吸引力電影的研究范疇。

戲曲片和歌舞片對(duì)“吸引力”的繼承，使二者與觀眾的關(guān)系區(qū)別于其他類型電影。在愛(ài)森斯坦看來(lái)，“吸引力”是能夠從感覺(jué)上和心理上感染觀眾的一切要素，但這種感覺(jué)上、心理上的感染是基于“直接的演出效果”而言的，而非心理上的展開(kāi)和理解，因此它不是具有“完成意義的絕招”，而只是“造型毛坯”，其意義必須建立在觀眾反應(yīng)的基礎(chǔ)之上。[4]甘寧對(duì)吸引力電影的定義同樣強(qiáng)調(diào)了這一特性：“吸引力電影直接訴諸觀眾的注意力，激起視覺(jué)上的好奇心，通過(guò)令人興奮的奇觀——一件獨(dú)特的事，無(wú)論虛構(gòu)還是實(shí)錄，它本身就很有趣——提供快感?！盵2]“吸引力”建立在觀眾直接反應(yīng)的基礎(chǔ)上，這一特點(diǎn)使得歌舞片和戲曲片比其他類型電影更加依賴觀眾。

這種依賴很容易在票房上反映出來(lái)。類型電影是最具普世性的大眾電影，因此在大多數(shù)情況下，如果一部電影美國(guó)獲得一個(gè)比較高的票房，在中國(guó)同樣能獲得相應(yīng)的高票房。例如《敢死隊(duì)》的美國(guó)票房是1.03億美元，中國(guó)票房是2.16億元(約0.31億美元)；《哥斯拉》的美國(guó)票房是2.01億美元，中國(guó)票房是4.81億元(約0.70億美元)；《敦刻爾克》的美國(guó)票房是1.88億美元，中國(guó)票房是3.39億元(約0.49億美元)。

但歌舞片卻不適用于這一規(guī)律，與科幻片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、愛(ài)情片不同，它更加依賴觀眾反應(yīng)。如《悲慘世界》《馬戲之王》《媽媽咪呀2》的美國(guó)票房分別為1.49、1.74、1.21億美元，中國(guó)票房為0.63、0.04、1.01億元(約0.09、0.01、0.15億美元)。大量在美國(guó)收獲高票房的歌舞片，在中國(guó)的市場(chǎng)表現(xiàn)卻不盡如人意，因?yàn)閲?guó)內(nèi)觀眾缺乏歌舞片的消費(fèi)習(xí)慣。美國(guó)有歷史悠久的百老匯商業(yè)傳統(tǒng)，音樂(lè)劇已然成為西方大眾文化中一個(gè)非常主流的娛樂(lè)形態(tài)，這便是歌舞片生長(zhǎng)的土壤；消費(fèi)習(xí)慣和文化土壤，決定了中國(guó)很難培育出這種類型的電影[5]。

中國(guó)沒(méi)有百老匯，但有近千年勾欄瓦舍、梨園戲班的傳統(tǒng)。至清朝末期，戲曲已經(jīng)成為最為重要的大眾娛樂(lè)。憑此文化基礎(chǔ)，戲曲片自誕生之初便受到觀眾的廣泛喜愛(ài)；至20世紀(jì)80年代末，仍然能在市場(chǎng)中占有一席之地。1920年，《春香鬧學(xué)》《天女散花》在上海、北京上映后，還到全國(guó)各大城市演出，受到觀眾的歡迎，一直發(fā)行到海外南洋各埠，也很受僑胞歡迎。[6]20世紀(jì)50年代中期上映的《梁山伯與祝英臺(tái)》《天仙配》映出場(chǎng)次分別達(dá)到31401、26513場(chǎng)，比當(dāng)時(shí)《渡江偵察記》這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)大片還受歡迎(映出場(chǎng)次24797場(chǎng))。80年代中后期，戲曲電影仍然受到熱烈歡迎：在農(nóng)村地區(qū)，如徽州地區(qū)太平縣焦村，公社影劇院《白蛇傳》(1980)、《李慧娘》《桃李梅》都是連映六場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)客滿；在城市中，如呼和浩特市，市電影公司的庫(kù)存拷貝《白蛇傳》映出165場(chǎng)[7]。

戲曲片憑借其“吸引力”特質(zhì)一度贏得了熱烈的市場(chǎng)反響，這與它在當(dāng)下市場(chǎng)中氣若游絲的窘境形成了強(qiáng)烈的反差。從吸引力電影的角度出發(fā)，對(duì)比戲曲片和歌舞片的類型演進(jìn)軌跡，我們不難發(fā)現(xiàn)，二者命運(yùn)之所以存在天壤之別，是因?yàn)樗鼈兊摹拔Α碑a(chǎn)生了不同變化。

二、吸引力還是敘事？戲曲片所面臨的轉(zhuǎn)型問(wèn)題

吸引力電影的觀念主宰著1906或1907年之前的早期電影，但在格里菲斯等人的敘事探索之后，主流電影轉(zhuǎn)化為敘事電影主導(dǎo)——當(dāng)各種成熟的敘事形式影響到電影制作者時(shí)，電影生產(chǎn)與放映都會(huì)逐漸受到規(guī)范化力量和標(biāo)準(zhǔn)化力量的制約，人們很容易明白吸引力(自由雜耍元素)的作用必然會(huì)降低。[8]換言之，戲曲和歌舞對(duì)于電影觀眾的吸引力是具有時(shí)效性的，它們?cè)?jīng)誘使觀眾走入電影院并為之著迷，但這種效力必然隨著敘事電影的發(fā)展而降低，并最終淪為敘事電影中錦上添花的非必要成分。

歌舞片的敘事轉(zhuǎn)型比較順利。一開(kāi)始，很多歌舞片只是諷刺時(shí)事的滑稽劇(revues)，當(dāng)中并無(wú)敘事關(guān)聯(lián)。這類歌舞片被加入早期海外市場(chǎng)的有聲片中，觀眾就算不懂有聲片的對(duì)白，也能欣賞這些有趣的表演[9]。這類歌舞片很快就消失了，取而代之的是以《璇宮艷史》為代表的輕歌劇歌舞片(operetta musicals)、《百老匯旋律》為代表的后臺(tái)歌舞片(backstage musicals)，逐漸產(chǎn)生了自己的故事模式。再后來(lái)，以《音樂(lè)之聲》為代表的融合式歌舞片成為歌舞片的主流，歌舞片改為嫁接其他類型電影的故事模式。

戲曲片也經(jīng)歷了由吸引力主導(dǎo)到敘事主導(dǎo)的發(fā)展過(guò)程。早期戲曲片只拍攝經(jīng)典劇目中最成熟、最華彩的片段，以唱做繁重的精彩身段吸引觀眾，對(duì)觀眾的吸引力類似折子戲。如《春香鬧學(xué)》中包含“弄粉調(diào)朱”“貼翠拈花”“理繡床”“燒夜香”“夫人杖”等經(jīng)典身段表演；《天女散花》中“云路”一段是梅蘭芳單人獨(dú)舞“耍龍筋”(用二尺長(zhǎng)的小棍舞長(zhǎng)綢)。費(fèi)穆的《斬經(jīng)堂》《生死恨》是全本戲曲電影，是一個(gè)個(gè)完整的故事，敘事成為“展示身段”之外的另一個(gè)重要因素。新中國(guó)成立后，政府決定把一些成功的戲曲拍成電影作為“定本”流傳，在這個(gè)大背景下，敘事逐漸成為戲曲片的主導(dǎo)，除了《蓋叫天的舞臺(tái)藝術(shù)》《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》等少量舞臺(tái)紀(jì)錄片以折子戲的形式拍攝，大部分戲曲片都注重故事的起承轉(zhuǎn)合，具有完整的敘事結(jié)構(gòu)。

早期戲曲片由吸引力主導(dǎo)，彼時(shí)的觀眾看“戲”的成分較多。雖然目前對(duì)于電影何時(shí)傳入中國(guó)、第一批中國(guó)觀眾何時(shí)產(chǎn)生等問(wèn)題存在較多爭(zhēng)議，但在“中國(guó)電影觀眾誕生于茶園、戲園、酒樓”這一點(diǎn)上，學(xué)界已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。因此，“最早的電影觀眾，作為戲曲觀眾的附屬角色[10]”這一推論基本成立。早期電影觀眾是由戲曲觀眾分化而來(lái)，戲曲片的觀眾亦是由此而來(lái)，這種分化大致受三個(gè)因素影響。

其一是影院數(shù)量的增多，這一點(diǎn)很容易從彼時(shí)報(bào)紙上的宣傳廣告看出來(lái)。例如，在1927年1月1日的《申報(bào)》中，當(dāng)日共有12家戲院和4家表演團(tuán)體，共上演14個(gè)戲種；有27家影戲院放映部國(guó)產(chǎn)影片和12部外國(guó)影片，而且27家影戲院的放映廣告在隨后的“本埠增刊”的七、八兩版中整版刊出。20世紀(jì)20年代末，電影已經(jīng)開(kāi)始超越戲曲，成為上海市民最重要的娛樂(lè)[11]。

其二是花費(fèi)的降低，觀眾想看超等角色、優(yōu)等角色、頭等角色(早期戲曲片也多由這較為知名的三等角色演出)的演出，電影票要比戲票便宜半數(shù)。如1922年5月梅蘭芳、姚玉芙、王鳳卿、楊小樓拼場(chǎng)演出(劇目中包括《春香鬧學(xué)》)，優(yōu)等花樓大洋四元……仆票大洋三角。[12]他拍攝的早期戲曲片票價(jià)雖不可考，但可通過(guò)其拷貝的日租推測(cè)：《春香鬧學(xué)》《天女散花》每本的售價(jià)為240元，每本每日租價(jià)為20元；同一時(shí)期的、同為商務(wù)印書館出品的《閻瑞生》在夏令配克影戲院首映，租價(jià)每日200金，廣告雜費(fèi)200金，定價(jià)比一般要高，每客一元二元三元[13]。結(jié)合當(dāng)時(shí)其他國(guó)片的整體價(jià)位，以及按照映出輪次的定價(jià)方式，可推測(cè)梅蘭芳戲曲片的票價(jià)遠(yuǎn)低于其演出票價(jià)。至20世紀(jì)60年代，戲曲片的價(jià)格優(yōu)勢(shì)仍然顯著，對(duì)于想看戲又沒(méi)有消費(fèi)能力的工薪階層而言，它不失為一個(gè)折中選擇。

其三是時(shí)間長(zhǎng)度的優(yōu)勢(shì)，電影的觀看時(shí)長(zhǎng)比戲曲更符合現(xiàn)代人的生活方式。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的評(píng)論指出：“電影之所以為人們所歡迎，原因固然不只一種，而時(shí)間很短，實(shí)為最大原因。我們觀看京劇、話劇，必須耗費(fèi)五六小時(shí)，往往坐了麻煩起來(lái)。[14]”

之后的戲曲片逐漸轉(zhuǎn)化敘事主導(dǎo)，這種轉(zhuǎn)化使電影敘事產(chǎn)生風(fēng)格。在吸引力時(shí)期，風(fēng)格就是為了“震驚”而設(shè)計(jì)的新奇感；而之后則服從于創(chuàng)造故事世界的需要[8]。20世紀(jì)50年代戲曲片經(jīng)歷著敘事主導(dǎo)的轉(zhuǎn)向，促成了“南派”“北派”兩種風(fēng)格的誕生?！氨迸伞惫适率澜绲暮诵氖茄輪T，以寫意美術(shù)配合演員的假定性表演，以統(tǒng)一的鏡頭內(nèi)時(shí)空關(guān)系、連貫的鏡頭間時(shí)空關(guān)系復(fù)現(xiàn)演員的表演環(huán)境；“南派”故事世界的核心既有演員也有環(huán)境，以演員的逼真性表演配合寫實(shí)美術(shù)，以不統(tǒng)一的鏡頭內(nèi)時(shí)空關(guān)系、不連貫的鏡頭間時(shí)空關(guān)系壓縮、延展環(huán)境?！澳吓伞卑褢蚯挠^眾納入一般故事片觀眾的范疇，強(qiáng)調(diào)塑造人物和敘事技巧，相較而言他們的觀念更加符合敘事主導(dǎo)轉(zhuǎn)向。

然而，戲曲片向敘事主導(dǎo)的轉(zhuǎn)化并不成功——歌舞片的創(chuàng)作并不要求以現(xiàn)成的音樂(lè)劇為基礎(chǔ)，而戲曲片卻需要成熟的戲曲臺(tái)本，這導(dǎo)致它始終沒(méi)有擺脫(那種吸引力時(shí)期)對(duì)于觀眾的依賴。一個(gè)更加顯而易見(jiàn)的證據(jù)是二者的海報(bào)：歌舞片海報(bào)重在傳遞影片故事信息，很少特意強(qiáng)調(diào)“歌舞”這一類型元素，不需要以“muiscal”這一詞語(yǔ)作為賣點(diǎn)；而幾乎所有的戲曲片海報(bào)中，顯眼位置都標(biāo)注著“X劇電影”的字樣。這說(shuō)明“戲曲”并未擺脫“吸引力”的身份。20世紀(jì)80年代末到90年代，戲曲電視劇的數(shù)量增多，一定程度上代替了戲曲片。這種轉(zhuǎn)變看似滿足了戲曲觀眾的觀看需求，但實(shí)際上還是把戲曲片作為戲曲的替代品，中斷了戲曲片作為類型片的演化進(jìn)程，也中斷了觀眾的接受習(xí)慣。因此，有學(xué)者認(rèn)為戲曲電影“是中國(guó)電影一個(gè)未完成的探索[15]”。

三、“類型化”為戲曲片的“吸引力”轉(zhuǎn)型提供的可能性

歌舞片向敘事電影轉(zhuǎn)型的過(guò)程，就是它類型化的過(guò)程。因?yàn)轭愋突暮诵氖翘幚眍愋驮嘏c敘事的關(guān)系，就歌舞片而言，則是處理歌舞元素與敘事的關(guān)系，這與它由“吸引力”向敘事轉(zhuǎn)型過(guò)程中所遇到的問(wèn)題是一致的。

將戲曲片視為類型電影，并通過(guò)與歌舞片的類比尋求創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是戲曲片發(fā)展過(guò)程中的重要思路，這在費(fèi)穆、石揮、張俊祥等導(dǎo)演的論文、創(chuàng)作札記中都有體現(xiàn)。如石揮在拍攝《天仙配》時(shí)召開(kāi)圓桌會(huì)議，會(huì)議決定：“以黃梅戲做基礎(chǔ)，最大限度地發(fā)揮電影性能，拍攝成一部神話歌舞故事片。[16]”在影片后來(lái)的宣傳海報(bào)上，也沿用“神話歌舞故事片”這一稱謂作為宣傳語(yǔ)。鑒于戲曲片和歌舞片的相似性，本文在探討戲曲片的轉(zhuǎn)型策略時(shí)，將沿用“類型化”的思路。

(一)明星制與中等制片成本

比起其他任何類型，歌舞片與明星制的關(guān)系是最為緊密的……個(gè)人品質(zhì)得到提高的主要原因在于，他們必須處理加之于歌舞明星身上的、戲劇性的幅度和表演的需要，[17]這種重要性甚至超過(guò)了偵探片、西部片對(duì)鮑嘉和韋恩的硬漢氣概的依賴。歌舞片的明星制經(jīng)歷了兩個(gè)階段：第一個(gè)階段由百老匯成名歌舞明星出演，第二個(gè)階段由電影明星出演。

在20世紀(jì)30年代，邀約百老匯歌舞明星主演，成為歌舞片的慣例，例如弗雷德·阿斯泰爾、金格爾·羅杰斯、吉恩·凱利。早期歌舞片偏愛(ài)成名的歌舞演員，看重他們的音樂(lè)、舞蹈表演經(jīng)驗(yàn)，在之后的歌舞片明星中，出身百老匯的約翰·屈伏塔、被譽(yù)為“澳大利亞最佳歌劇演員”的休·杰克曼，都可視作這一慣例的延續(xù)。隨著百老匯影響力的減弱(或者說(shuō)是歌劇、音樂(lè)劇影響力的減弱)，如今的好萊塢更傾向于使用電影明星出演歌舞片?！恫槔砗颓煽肆S》的約翰尼·德普，《美女與野獸》的艾瑪·沃特森與丹·史蒂文斯，《阿拉丁》中的威爾·史密斯，都不是傳統(tǒng)意義上那種具備職業(yè)歌舞演出經(jīng)驗(yàn)的歌舞片演員。選角標(biāo)準(zhǔn)的變動(dòng)帶來(lái)了歌舞形式的變化——在這些影片中，主角要么只做簡(jiǎn)單的歌舞表演，要么幾乎只通過(guò)方位調(diào)度和簡(jiǎn)單肢體動(dòng)作融入歌舞場(chǎng)面，華麗的群舞場(chǎng)面是由專業(yè)舞蹈伴舞完成的。

反觀戲曲片的發(fā)展歷程，卻與明星制漸行漸遠(yuǎn)。早期戲曲片與歌舞片一樣，大多邀請(qǐng)成名戲曲演員出演，如周信芳出演《斬經(jīng)堂》，梅蘭芳出演《生死恨》《洛神》，嚴(yán)鳳英出演《天仙配》《牛郎織女》，李少春出演《野豬林》。至20世紀(jì)80年代，出演《白蛇傳》(1983)的杜近芳、《李慧娘》的胡芝風(fēng)，雖不及師父梅蘭芳家喻戶曉、風(fēng)華絕代，在當(dāng)時(shí)文藝界也有著不菲的名聲。

在經(jīng)歷了十余年的沉寂之后，戲曲片在選角時(shí)仍然遵循舊例：如《對(duì)花槍》的袁慧琴與李長(zhǎng)春、《鎖麟囊》的遲小秋、《袁崇煥》的于魁智。但如今戲曲式微，觀眾基數(shù)大不如前，戲曲名角并不是大眾意義上的明星，名氣僅僅局限于票友范圍之內(nèi)，難以為影片帶來(lái)廣泛的影響。這種選角方式滿足了戲曲觀眾對(duì)專業(yè)表演的需求，但不能滿足電影觀眾對(duì)“明星奇觀”和“明星主導(dǎo)敘事”的需求。戲曲片或許可以效仿歌舞片，選用電影明星出演，少做或使用調(diào)度代替戲曲表演，以專業(yè)戲曲演員伴舞、配音的方式完成戲曲表演。讓戲曲片重回觀眾視野的第一步，重啟明星制或許是最簡(jiǎn)單也是最能見(jiàn)效的手段。

戲曲片實(shí)現(xiàn)明星制最大的困難在于預(yù)算。大多數(shù)歌舞片都是中等制片成本，如《悲慘世界》《愛(ài)樂(lè)之城》《馬戲之王》的預(yù)算分別為6100萬(wàn)、3000萬(wàn)、8400萬(wàn)美元，少量歌舞片是大片預(yù)算，如《美女與野獸》《阿拉丁》的預(yù)算分別為1.6億、1.83億美元(這也讓它們成為最賺錢的歌舞片)。而如今，戲曲片多是國(guó)資電影企業(yè)投資或依靠政策扶持，幾乎都是小成本電影，歸根結(jié)底，還是投資方對(duì)這一類型沒(méi)有信心。

過(guò)去制片廠商對(duì)戲曲片的商業(yè)價(jià)值存在低估、誤判，如導(dǎo)演肖郎回憶：“《升官記》(1982)從影片市場(chǎng)效益來(lái)說(shuō)是很成功的，恐怕是最后一部賺錢的戲曲片子了[18]”，雖然事實(shí)并非如此，但類似論調(diào)降低了制片方投拍戲曲片的意愿；而當(dāng)這一類型片失去了市場(chǎng)份額，復(fù)興類型就需要等一個(gè)機(jī)會(huì)。類型在流行當(dāng)中起伏，這個(gè)現(xiàn)象蔚為一種風(fēng)潮(cycle)。風(fēng)潮是指一批同類型電影在一特定時(shí)期受到歡迎，并產(chǎn)生影響力；它的發(fā)生源于一部電影的成功，并帶動(dòng)許多模仿，如《教父》的出現(xiàn)就帶動(dòng)了一系列幫派電影。[9]戲曲片的下一輪風(fēng)潮需要一個(gè)成功典范帶動(dòng)，塑造這一典范的風(fēng)險(xiǎn)不言而喻，它的出現(xiàn)具有一定偶然性。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)成功的必然性在于，“戲曲”必須擺脫吸引力的定位，進(jìn)而在戲曲片中尋求新的定位。

(二)明確類型元素的功能定位

“戲曲”作為吸引力類型元素，效力衰退是必然結(jié)果，但這并不意味著它失去了一切價(jià)值。在歌舞片的發(fā)展過(guò)程中，“歌舞”雖然失去了吸引力效力，卻逐漸找到新的“身份”，并承擔(dān)了相應(yīng)敘事功能。戲曲片同樣可以發(fā)掘“戲曲”的新功能。

如果把電影看作夢(mèng)境，那么類型片幾乎都是美夢(mèng)，歌舞片又是這些夢(mèng)中邏輯系數(shù)較低、幻想系數(shù)較高的夢(mèng)境。大多數(shù)情況下，一部類型片內(nèi)部各個(gè)段落的邏輯系數(shù)、幻想系數(shù)都是一致的，這樣觀眾才不會(huì)從夢(mèng)中“驚醒”；但在歌舞片中，歌舞段落卻與其他部分的系數(shù)不同，它是邏輯系數(shù)最低、幻想系數(shù)最高的華彩。

觀眾能接受這種系數(shù)突變、接受歌舞片與眾不同的造夢(mèng)方式，得益于百老匯名氣之外的大眾審美期待。斯坦利·多南指出，好萊塢歌舞片的現(xiàn)實(shí)不是來(lái)自觀眾真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)，也不來(lái)自加強(qiáng)的華納風(fēng)格的“后臺(tái)”模式，它發(fā)源于美國(guó)流行音樂(lè)和戀愛(ài)儀式的虛幻浪漫本質(zhì)，還發(fā)源于參與者的態(tài)度。[17]換言之，歌舞片中的歌舞元素扮演著“吸引力”之外的角色，雖然它的吸引力失效了，但制造了一段極具幻想效果的浪漫美夢(mèng)；基于這一功能，歌舞元素和歌舞片仍然受到觀眾的喜愛(ài)。

這種吸引力之外的造夢(mèng)效果，是“戲曲”亟待開(kāi)掘的新功能，即上文所提到的“完成敘事主導(dǎo)轉(zhuǎn)型”的關(guān)鍵。雖然現(xiàn)有戲曲片尚未完成這一命題，但有一個(gè)前提是可以肯定的——要實(shí)現(xiàn)“戲曲”造夢(mèng)效果，要對(duì)它在電影中的比重做出限制。

作為類型元素，歌舞和戲曲最大的不同在于，歌舞片中的“歌舞”只在特定的段落出現(xiàn)，去掉影片的歌舞段落，就剩下一部普通的故事片；而多數(shù)戲曲片中，“戲曲”無(wú)處不在，無(wú)非在敘事時(shí)“戲曲”成分弱一點(diǎn)，在抒情段落中“戲曲”成分強(qiáng)一點(diǎn)。“歌舞”段落使影片的幻想系數(shù)大幅波動(dòng)，才造成“夢(mèng)中華彩”的幻想增幅效果；同樣的，戲曲片主體部分應(yīng)當(dāng)接近一般故事片，“戲曲”只在特定段落出現(xiàn)，才能造成幻想系數(shù)的大幅波動(dòng)。在以《李二嫂改嫁》(1957)為代表的少部分地方戲戲曲片、《智取威虎山》為代表的樣板戲電影、《廉吏于成龍》(2009)為代表的部分新世紀(jì)之后的戲曲片中，已經(jīng)可以看到使用這種模式的端倪，并取得了一定的幻想增幅效果。

另一方面，“戲曲”作為類型元素需要面向大眾，既要便于理解還要招人喜歡。在歌舞片中很容易看出這種討好觀眾的傾向，以當(dāng)中的音樂(lè)為例，《隨我婆娑》是爵士樂(lè)，《油脂》是迪斯科，《紅磨坊》是搖滾樂(lè)。這很大程度上得益于音樂(lè)劇自身的演化，它在輕歌劇基礎(chǔ)上吸收了爵士、搖滾等音樂(lè)，現(xiàn)代舞、扭擺舞等舞蹈，為創(chuàng)作歌舞片提供了經(jīng)驗(yàn)和可能性。戲曲雖然也吸收了話劇、管弦樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)，但相比音樂(lè)劇，它是一個(gè)復(fù)雜得多的劇種聚合，并沒(méi)有形成統(tǒng)一演化方向。

因此，戲曲片要對(duì)“戲曲”進(jìn)行大眾化加工，甚至應(yīng)當(dāng)舍棄部分鮮明的特征，例如削弱地方聲腔中的方言成分、減少臉譜的使用頻率。聲腔是基于方言系統(tǒng)產(chǎn)生的，豫劇、呂劇、評(píng)劇等以北方方言為基礎(chǔ)，越劇、粵劇、滬劇、紹劇等以吳、粵方言為基礎(chǔ)，均有方言壁壘需要破除。另一個(gè)需要加工的對(duì)象是臉譜，它削弱了演員面部特寫的表情價(jià)值，使人物性格扁平化；而類型片發(fā)展的大趨勢(shì)是塑造立體化人物，這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在近年來(lái)大量“反英雄”主角和“矛盾性”反派的出現(xiàn)；同時(shí)，明星的“臉”又是觀眾消費(fèi)類型片的重要目的之一，臉譜將成為觀賞明星“臉”的障礙。

(三)以類型觀念為宣發(fā)核心

只有在電影工作者、觀眾、影評(píng)人之間形成默契，類型片才能稱之為類型；好萊塢有一整套配合制片的宣發(fā)手段，促進(jìn)各方形成這種默契。而戲曲片的宣發(fā)模式往往針對(duì)戲迷展開(kāi)，恰恰缺乏面向大眾的宣發(fā)手段——它面對(duì)大眾時(shí)的失語(yǔ)狀態(tài)，又是自身類型觀念模糊導(dǎo)致的。

以電影海報(bào)這一最傳統(tǒng)的宣發(fā)方式為例，歌舞片和戲曲片所傳遞出的信息大相徑庭。海報(bào)中最直觀的信息來(lái)自其中的主角形象、所占據(jù)的位置、影片名稱。在歌舞片海報(bào)中，直觀信息大多是對(duì)影片故事的預(yù)告?！稅?ài)樂(lè)之城》的海報(bào)中，上半部分是星空，中間是城市夜景，右下是跳舞的男女，所傳達(dá)的信息是：浪漫愛(ài)情故事、都市、舞蹈?！恶R戲之王》的海報(bào)中，休·杰克曼占據(jù)主體，旁邊是一對(duì)雜耍男女在空中相擁，其下是一眾“怪胎”馬戲團(tuán)成員，信息是：名人傳記、配角的愛(ài)情故事、馬戲團(tuán)?！睹琅c野獸》的海報(bào)中，美女居左、野獸居右，下面是兩列穿禮服的男女，信息是：童話愛(ài)情故事。《阿拉丁》的海報(bào)中，捧著神燈的窮小子居中，左上是公主，右上是燈神，其信息是：魔法、異域風(fēng)情、愛(ài)情故事。根據(jù)歌舞片的宣發(fā)海報(bào)，很容易判斷電影大概在講什么故事；知道故事在講什么，也就大致知道類型觀念是什么——《愛(ài)樂(lè)之城》《美女與野獸》講愛(ài)情故事，觀念是“平等”；《馬戲之王》是名人傳記，講“美國(guó)夢(mèng)”的成功故事，觀念是“奮斗帶來(lái)好運(yùn)”；《阿拉丁》是冒險(xiǎn)故事，講“人生是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，恪守信念者得見(jiàn)上帝”，觀念是“道德”。根據(jù)海報(bào)產(chǎn)生的“想當(dāng)然”的判斷里，除了《愛(ài)樂(lè)之城》稍有偏差，其余基本準(zhǔn)確。歌舞片海報(bào)重在傳遞影片故事信息，很少特意強(qiáng)調(diào)“歌舞”這一類型元素，不會(huì)出現(xiàn)明顯“muiscal”字樣。之所以在宣發(fā)中側(cè)重故事，因?yàn)楦栉杵推渌愋推煌鼪](méi)有一個(gè)固定的類型觀念；所以海報(bào)的故事預(yù)告就顯得尤為重要，它成為觀眾選擇消費(fèi)對(duì)象的依據(jù)。

相比歌舞片，戲曲片的海報(bào)存在非常大的不同。如《蕭何月下追韓信》(2015)的海報(bào)中，蕭何居左、韓信居右，韓信頭上還有一枚月亮，電影肯定是“蕭何追韓信”的故事，但故事的觀念不得而知。《趙氏孤兒》(2017)的海報(bào)中，人物數(shù)量多、扮相重，沒(méi)有戲曲經(jīng)驗(yàn)的觀眾根本無(wú)從分辨角色信息；即使從片名知道是“程嬰救孤”故事，但“拿自己孩子的性命換取國(guó)王孩子的性命”這種觀念，很難被現(xiàn)代觀眾接受?！恫懿倥c楊修》(2018)的海報(bào)中，曹操居左上，楊修居右下，這種布局一般用來(lái)預(yù)告“雙雄爭(zhēng)霸”的故事，但影片實(shí)際在講文人悲劇。《雙飛翼》(2019)的海報(bào)中，背景是寫意山水，書生居中，官員居左，美女在右，美女看向書生，可推斷這是一個(gè)愛(ài)情故事；但其實(shí)影片講的是唐朝的“牛李之爭(zhēng)”，愛(ài)情只是歷史政治的注腳。觀眾很難基于戲曲片海報(bào)，推斷出影片的故事信息；即使通過(guò)片名得知故事內(nèi)容，也會(huì)知道它并不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的類型觀念。戲曲片的海報(bào)無(wú)法預(yù)告類型觀念，因?yàn)樗陨砭腿狈︻愋陀^念。戲曲片海報(bào)最大的共性是，幾乎所有海報(bào)都包含“X劇電影”的字樣——這恰恰從側(cè)面印證了它未擺脫“吸引力”身份的事實(shí)。它在選擇宣發(fā)對(duì)象的時(shí)候，并沒(méi)有把目標(biāo)設(shè)定為“大眾”，仍舊把戲曲觀眾作為營(yíng)銷目標(biāo)。

類型片是電影觀眾消費(fèi)的主要對(duì)象，因?yàn)樗芫徑庥^眾普遍的現(xiàn)實(shí)焦慮。例如愛(ài)情片、科幻片、西部片的類型觀念是“平等”“道德打敗科技”“卓爾不群”，緩解了觀眾關(guān)于“不平等”“落后于時(shí)代”“孤獨(dú)”的焦慮。觀念是類型片贏得觀眾芳心的法寶。戲曲片類型化的核心，在于建立一套緩解焦慮的觀念系統(tǒng)，只有具備類型片的普適性，才能在宣發(fā)階段贏得大眾關(guān)注。