申文靜 (武漢輕工大學(xué),湖北 武漢 430023)

《水形物語》的英文名為theShapeoftheWater, 也可以翻譯為水的形狀。誠如影片的名字所指的一樣，水是該作品中最為突出、意義最深刻的主導(dǎo)意象。女主早晨煮蛋時(shí)沸騰的水、洗澡的沐浴之水、窗外的雨水、實(shí)驗(yàn)室濕淋淋的環(huán)境、放置人魚的充滿水柱狀裝置及泳池裝容器、河水……水是貫穿影片始終的元素，串起了創(chuàng)作者對(duì)生命的深沉思考。

一、水的形狀之一：多樣化生命的象征

在西方文化中，水與生命息息相關(guān)?！妒ソ?jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝在混沌世界里將空間三分，其中最重要的部分就是海洋，及水——孕育生命的地方?；浇谈邢炊Y的宗教習(xí)俗，寓意洗去罪惡，成為“新人”。水本無形，水的形狀取決于承載它的容器，而水也是孕育生命的載體。就像水一樣，生命的形態(tài)多種多樣，它可以是一棵枝葉茂盛的大樹，也可以是一株葉片枯黃的小草；它可以是海里形態(tài)巨大威力無比的大鯊魚，也可以是一只毫不起眼的黑色的小泥鰍；它可以是面容姣好的年輕女郎，也可以是身形偉岸的男人。影片塑造了形形色色不同的生命體，并對(duì)這些看似與眾不同的生命體給予愛和敬畏。

故事的色調(diào)為水鴨綠，從女主艾麗莎的家具陳設(shè)和服飾，到實(shí)驗(yàn)室的基礎(chǔ)色調(diào)，到大街上的建筑物和公交車，到反派斯特里克蘭先生所開的汽車，整個(gè)故事就像故事的開頭所暗示的一樣，是發(fā)生在綠色的水里的童話故事。

影片的男主角算不上是真正意義的人，而是人魚，是具有人魚兩種物種的水陸兩棲存在。他身形健壯、全身布滿魚鱗、眼睛凸起，手腳似海洋生物中的蹼，只有在水里它才能自由而快樂地生存。他聽不懂也不會(huì)說人類的語言，嘴巴也只能做出簡(jiǎn)單張合的動(dòng)作。但人魚卻能像人一樣直立行走。根據(jù)影片的敘述，人魚來自亞馬孫一帶，當(dāng)他被實(shí)驗(yàn)人員帶到實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，負(fù)責(zé)人斯特里克蘭并不認(rèn)為他是人，因?yàn)樵谒劾?，人魚相貌丑陋、異于普通人，雖然他也承認(rèn)在亞馬孫一帶人們把人魚當(dāng)神明供奉，卻自認(rèn)為上帝——神應(yīng)該是像他一樣的人形存在。斯特里克蘭蔑視或者說無視人魚作為生命的存在，他稱之為“the asset”(資產(chǎn))、怪物或東西，所以對(duì)待他不會(huì)學(xué)著與人魚溝通，不會(huì)尊重，不會(huì)憐憫，只會(huì)一味虐待，他會(huì)用手里黑色的電棍襲擊人魚，會(huì)用鎖鏈禁錮人魚的自由。

女主角艾麗莎也是與眾不同的生命體。她是過著單調(diào)生活的啞女，據(jù)她的好朋友澤爾達(dá)說，她還是個(gè)孤兒，被人從河邊撿起，脖子上的抓痕從那時(shí)起就有，可能是聲帶被割掉的傷疤。她沒有漂亮的臉蛋，也沒有魔鬼的身材和體面的工作。她只是在政府實(shí)驗(yàn)室里工作的清潔工。影片的開始艾麗莎漂浮在綠色的海洋里，恬靜地沉睡著，就像是人魚公主。她的家在一家影院的樓上，淡綠色的斑駁的墻面，像是投進(jìn)海底的光和影，扇形的落地窗布滿水漬，讓觀眾有種她生活在海底的錯(cuò)覺。影片中的艾麗莎即使生活是單調(diào)的，依然把生活過成了詩一般：每天早晨她都按時(shí)起床，煮雞蛋，在浴缸里洗澡；精致的書柜與漂亮的鞋柜并排放著，鞋柜里擺滿了各式各樣的高跟鞋；家里的沙發(fā)家具都是統(tǒng)一的綠色系；每次出門前都要換上色調(diào)一致的精致服裝，用式樣精美的鞋刷把皮鞋擦得锃亮；外面下著雨，坐在公交車上的她會(huì)把貝雷帽小心翼翼地摘下來放在窗戶上，然后再把頭靠上去。艾麗莎用井井有條的精致生活表達(dá)對(duì)自身本就殘缺的生命的尊重，除此之外她也尊重生活中其他的生命體。

艾麗莎對(duì)人魚的尊重與斯特里克蘭的行為形成了鮮明的對(duì)比。從第一次在實(shí)驗(yàn)室看到人魚，她就用驚訝欣賞的目光審視眼前的生命體，她覺得他們雖然隔著透明的柱狀實(shí)驗(yàn)裝置，但依然可以用手語溝通。艾麗莎從家里給人魚帶來煮好的雞蛋；耐心地教他如何剝開蛋殼吃；在實(shí)驗(yàn)室里和人魚一起聽音樂；在得知人魚要被斯特里克蘭殺死時(shí)，不顧一切地策劃著將人魚救到自己的家里。當(dāng)艾麗莎將家里灌滿水和人魚緊緊相擁時(shí)，艾麗莎把人魚當(dāng)成了神圣的生命體，而不是怪物，所以才會(huì)不顧生命安危在大雨的夜晚放人魚離開危險(xiǎn)的處境。大雨中兩人都中了斯特里克蘭的槍，卻又在落入水里時(shí)神奇地復(fù)活了，不僅如此，脖子上曾經(jīng)的抓痕竟然變成了能夠在水下呼吸的鰓。這是他們生命的升華。影片的最后，雨水中，反派人物斯特里克蘭倒地而亡，吉爾斯和澤爾達(dá)則都毫發(fā)無損地站在雨里，看著艾麗莎被人魚抱起跳進(jìn)河里。雨水就像圣水，沖洗掉的是生命的罪惡和丑陋。這是他們生命的升華。

艾麗莎的好朋友澤爾達(dá)是生活在社會(huì)底層的黑人，同時(shí)還要忍受家里大男子主義的丈夫，艾麗莎的好鄰居吉爾斯是一位年邁的畫家，也是同性戀，他的性取向?yàn)樯鐣?huì)所不齒，他的畫早已跟不上時(shí)代的步伐。但是艾麗莎依然關(guān)愛他，給他送去早餐，陪他看電視、一起跳踢踏舞，陪他一起吃蛋糕，聽他嘮嘮叨叨地講一天的經(jīng)歷。吉爾斯第一次看到人魚就不禁驚嘆人魚的身體實(shí)在是太美了，并沒有當(dāng)之為怪物。艾麗莎與人魚、澤爾達(dá)、吉爾斯的相處溫馨又和諧。這是艾麗莎對(duì)他們的尊重。

故事的女主角是殘缺生命的代名詞，但是她也是敬畏不同形態(tài)生命的表率。在她的眼里，生命的美和外在的樣貌無關(guān)，與社會(huì)地位無關(guān)、與膚色無關(guān)、與性取向和年齡無關(guān)。她敬畏每一種不同的善良的生命體。影片的最后有一首意味深長(zhǎng)的小詩：“無法描述你的形狀，我感覺到你圍繞著我，因?yàn)槟愕拇嬖?，我滿眼都是你的愛意，它讓我心變得柔軟，你無處不在?！?(“Unable to perceive the shape of You.I find You all around me.Your presence fills my eyes with your love. It humbles my heart. For you are everywhere.”)這首小詩道出了故事的主要內(nèi)涵：對(duì)生命的敬畏，這也是水的內(nèi)涵，它本無形，也可以是任何形狀，我們感受到生命的存在，它就圍繞在我們身邊，而我們每一個(gè)人都要給予生活中不同的生命體足夠的愛意和尊重。導(dǎo)演也曾經(jīng)說：“當(dāng)我們每天早上醒來，都必須在恐懼和愛之間做出選擇，而選擇愛，才是最終答案。這也是我讓艾麗莎沉默的原因，因?yàn)檠哉Z無法表達(dá)那種深刻之情?！盵1]

二、水的形狀之二：勇敢、自由、毅力的象征

西方國家從幾千年前開始就有航海的傳統(tǒng)和愛好，海上航行不僅加強(qiáng)了國家與國家的溝通，更體現(xiàn)了西方人的冒險(xiǎn)精神和征服欲?！坝⒄Z中有許多關(guān)于‘水’的隱喻 , 生動(dòng)地描繪了典型的西方民族性格, 例如 :勇氣 、 好斗、 勇敢 、 自由、 獨(dú)立、冒險(xiǎn)、征服等。”[2]

影片中寫在日歷上的格言，是創(chuàng)作者揭示生命內(nèi)涵的手段之一。故事接近尾聲時(shí)，女主角為了人魚的生存和安危，打算將人魚放回大海，此時(shí)日歷上的格言清晰可見：人生就是不斷擱淺的計(jì)劃(Life is but the shipwreck of our plans)。此時(shí)，生命/生活與擱淺(shipwreck)聯(lián)系起來。不言而喻，生命就是一次又一次的出海航行，有順利起航、返航，也有船只擱淺。

主人公艾麗莎的人生經(jīng)歷就好像是一次海上航行，無疑她是勇敢的掌舵者，在她的航船上有澤爾達(dá)、吉爾斯和人魚這些雖然不被社會(huì)認(rèn)可卻充滿爭(zhēng)議和愛的水手。拯救人魚的計(jì)劃并不是一次船只擱淺，而是一次成功的生命旅行，它凸顯了故事中主角艾麗莎和她朋友的勇敢和毅力，彰顯了他們追求生命平等和自由的成功嘗試。

艾麗莎是勇敢堅(jiān)毅的，影片中有許多細(xì)節(jié)都有所展示。當(dāng)她和澤爾達(dá)在政府實(shí)驗(yàn)室的衛(wèi)生間打掃衛(wèi)生時(shí)，斯特里克蘭對(duì)女性毫無尊重，當(dāng)著他們的面小便，還大肆鼓吹他的洗手邏輯：便前或便后洗一次就好，用不著洗兩次。艾麗莎從容面對(duì)，目光卻集中在他放在洗手臺(tái)的電棍及電棍所帶的血跡上，敏銳地發(fā)現(xiàn)了斯特里克蘭對(duì)人魚的虐待。在沖洗實(shí)驗(yàn)室時(shí)，看到臟水中的斷指，她毫無害怕之意，而是從容地將兩個(gè)斷指放在了盛放食物的紙袋中收好。之后幾次面對(duì)斯特里克蘭的言語攻擊她都展現(xiàn)出堅(jiān)毅的表情或用手勢(shì)語給予毫不留情地反駁。為了能成功地拯救人魚免于被殺害的命運(yùn)，她成功地說服了膽小怕事的吉爾斯擔(dān)任司機(jī)的職務(wù)，負(fù)責(zé)將人魚運(yùn)出實(shí)驗(yàn)室，說服澤爾塔配合她在實(shí)驗(yàn)室將人魚安放在清潔車中，并得到了來自蘇聯(lián)的間諜——實(shí)驗(yàn)室專家的支持。他假裝抽煙拖延時(shí)間，還是從容地將攝像頭轉(zhuǎn)移方向，整個(gè)營救過程出奇順利。幾個(gè)處于社會(huì)最底層的小人物成功地從戒備森嚴(yán)的美國政府實(shí)驗(yàn)室里救出了對(duì)美蘇都極其重要的人魚，這就是愛麗莎的睿智和勇氣的有力表現(xiàn)。

澤爾塔本是勇敢的，工作時(shí)她會(huì)經(jīng)常幫助艾麗莎打卡，不在乎其他人的閑言碎語。當(dāng)斯特里克蘭發(fā)現(xiàn)人魚已經(jīng)從實(shí)驗(yàn)室消失時(shí)，瘋狂地尋找，找到了澤爾塔的家，并用言語和暴力威脅澤爾塔告知人魚所在。即使面對(duì)斯特克里克蘭的語言攻擊和折斷自己手指威脅她會(huì)有性命之憂時(shí)，即使她已經(jīng)滿臉恐懼時(shí)，還是沒有透露人魚的去處。斯特里克蘭是從其丈夫的口中得知人魚在艾麗莎的家里。

在這次營救中，有從容的領(lǐng)導(dǎo)者艾麗莎，有從膽小變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢的澤爾塔和吉爾斯，他們用自己的行動(dòng)詮釋了他們對(duì)生命的敬畏，對(duì)自由的敬畏。

三、水的形狀之三：時(shí)間的象征

故事的開始，女主艾麗莎優(yōu)雅地撕掉一張日歷，看了看背面的格言：“時(shí)間不過是條流經(jīng)你我過往的河流”(Time is a river flowing from our past)。水與時(shí)間的聯(lián)系自古有之，英語中有：He knows the water best who has waded through it. 此處水寓意未來和未知。[2]

故事的開頭和結(jié)尾各有一段獨(dú)白交代故事發(fā)生的背景和結(jié)局。人魚和愛麗莎的愛情故事被放置在了童話時(shí)間中：故事發(fā)生在很久以前，那位王子昂正的最后幾天，發(fā)生在靠近海邊的一個(gè)與世隔絕的小城市，故事的主人公是位不會(huì)說話的公主。開始的獨(dú)白搭配藍(lán)綠色海底世界，讓觀影者不禁沉浸于童話時(shí)間里，認(rèn)為這就是一個(gè)童話故事。緊接著女主角和房間所有的一切從漂浮狀態(tài)回到規(guī)規(guī)矩矩的位置，而女主艾麗莎也在一陣響亮的鬧鈴聲中被帶到了現(xiàn)實(shí)世界。此時(shí)故事開始脫離童話時(shí)間，被放置在了1963年的美國，故事的背景變成了實(shí)實(shí)在在的美蘇冷戰(zhàn)。殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是美國和蘇聯(lián)兩個(gè)世界大國圍繞著人魚進(jìn)行著軍備競(jìng)賽，最終將人魚的命運(yùn)置于絕境。在艾麗莎、澤爾塔等人成功地將人魚救出，后背斯特里克蘭發(fā)現(xiàn)，人魚和艾麗莎中槍跳入水中時(shí)，故事又一次回到了童話時(shí)間。在水中艾麗莎和人魚緊緊相擁，艾麗莎脖子上的幾道抓痕神奇地變成了能夠在水下呼吸的鰓，這時(shí)的獨(dú)白是：他們幸福地生活在了一起？我相信是這樣的，他們相愛，他們永遠(yuǎn)相愛，我確定這是真的。創(chuàng)作者并沒有用留白的方式給觀影者想象二者的結(jié)局，而是直接告知，他們永遠(yuǎn)相愛并幸福地生活在一起。當(dāng)然此時(shí)的觀影者不免認(rèn)為原來艾麗莎是真正的人魚公主，也會(huì)對(duì)艾麗莎來自何處、走向何方給予自己的想象。將童話時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間并置，不僅讓觀影者感受到童話世界的美好和現(xiàn)實(shí)世界的冰冷，也傳達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)生命的期許。

導(dǎo)演曾坦言，拍攝《水形物語》是為了致敬他曾經(jīng)喜歡的電影《黑湖妖譚》，他說：“我六歲的時(shí)候，看到《黑湖妖譚》中朱莉·亞當(dāng)斯身下的那條水怪，就有種全身過電的感覺，被它的美感動(dòng)，激動(dòng)得直掉眼淚。我迷戀朱莉·亞當(dāng)斯，但又很單純地希望她和那條水怪在一起，最后他們沒有。這么多年來，我一直想致敬這部作品，并把結(jié)局翻轉(zhuǎn)過來?！盵3]

導(dǎo)演此次將童話時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間并置，將美好的童話結(jié)局設(shè)置成整個(gè)故事的結(jié)局，不僅是在致敬《黑湖妖譚》，更重要的是致敬他心中對(duì)于生命之美的贊嘆，對(duì)美好生活的向往。

時(shí)間不過是流經(jīng)你我過往的河流，過去種種經(jīng)歷或許會(huì)有殘缺和不如意，但我們依然熱愛今天的生命和生活，即使生活充滿磨難，對(duì)未來依然有童話般美好的期許。這是創(chuàng)作者要傳達(dá)的生命意義。

四、結(jié)語

《水形物語》(TheShapeoftheWater)使用水的意象貫穿整部影片，通過色彩、日歷和故事情節(jié)的細(xì)節(jié)描述，展示了作品中水的生命內(nèi)涵：生命是無形的，生命可以是不同形態(tài)的，我們應(yīng)該尊重、熱愛不同形體的生命；我們要用人類的勇敢和毅力去保護(hù)不同的生命，追求生命的自由，要在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里對(duì)生命有積極的向往和期許。