陳天佑

一

生物教研組里一共有四位老師，一男三女，一對男女是今年九月剛剛招進(jìn)的大學(xué)生，都是師大的，女的學(xué)地理，叫易晶晶，男的學(xué)生物，叫李軼，地理教研組沒有地方了，把易晶晶安排在了生物教研組，活動也都參加生物教研組的。

那女孩長得還算漂亮，給人印象最深的是她的眼睛特別黑，看上去就像兩顆黑葡萄鑲在了眼眶里，真正是睛如點(diǎn)漆。這樣的眼睛也怪，往往眼睫毛長，看上去就平添了幾分嫵媚，再加上易晶晶說話細(xì)聲細(xì)氣的，像只病貓，這在這個辦公室里，就是別樣的風(fēng)景，所以她一說話，老師們都支棱著耳朵聽。老師們整天講課、訓(xùn)學(xué)生，漸漸地都練成了大嗓門快嘴巴，細(xì)聲細(xì)氣就如大熱天的一絲凉風(fēng)，讓人周身通泰。

男孩戴著眼鏡，倒也精神，高個兒，細(xì)身?xiàng)l，站那兒，像片韭葉，只是那張臉不怎么平順，一臉的粉刺，大約是愛擠的緣故，坑坑洼洼的，仿佛古董店里擺放的陳跡斑斑的化石。

這所學(xué)校近兩年來一直沒有進(jìn)過新人手，老面孔如同舊教室，看這些面孔仿佛看灰蒙蒙的天空，沒有透亮感。突然有幾個新的身影出現(xiàn)在校園里，大家倦怠的目光立即活泛潤朗起來，如同春天的澗景山色。

校園東面有一座閣樓，底座四四方方，叫魁星樓，不知道確切修于何時，看樣子有些年頭了，四周的木頭都有些朽了，幾根木柱開了很大的口子，上面油漆斑駁，像干涸的池塘底起了皮。底座本來是土夯的，后來包上了青磚，現(xiàn)在就連磚也深一層淺一層掉了皮，就如小學(xué)生用過頭的橡皮。

閣樓往東，有兩溜平房，過去都是教職工的宿舍，成家的給兩間，沒有成家的兩個人一間。前面是一棟住宅樓，老教師大都住在這里。那兩排房子應(yīng)該有些年歲了，加上這些年已經(jīng)不大住人，房子一沒人住，就如棄婦沒人疼愛老得快一樣，破敗得異常迅速。墻根那兒的磚像被揭了皮的饃，粗粗糙糙的，門也開了縫子，屋頂上的瓦片碎了不少，山坡般起起伏伏，扔在房頂?shù)墓寻椎难蝾^骨、發(fā)光的綠瓶子、黑鞋子雜亂地堆在上面，看上去很不協(xié)調(diào)，在樓房面前，這些房子仿佛是跟在主子后面的兩個年邁的灰頭土臉的老仆。

易晶晶和李軼兩人都是外地人，住處就安排在學(xué)校的單身宿舍里。

二

周一升旗儀式后，是學(xué)校的例會。

照例班主任、教研組長和年級組長要去開會的，生物教研組里有兩人參加了會議。本來這樣的會每周都開，無非就是通報(bào)一下上周誰上課遲到了，誰的課堂上學(xué)生睡覺沒有管，誰的課堂比較亂，哪個班的學(xué)生打架了、抽煙了、逃課了，誰的班上的學(xué)生和老師吵架了，等等，再就是給老師們擰擰螺絲，老師們私下里叫這個會是“擰螺絲會”。

聽那些大大小小的頭目們講，好像是，問題成堆，他們都有講不完的問題，而且都很嚴(yán)重，好像是，要是他們干了，一定就不會有這樣的問題發(fā)生。又好像是，還有很多的問題他們都不好說，說了怕傷大家的情面，而實(shí)際是，他們每個人發(fā)言時，都是一副劍拔弩張的架式。這樣的會，本來也是懶得聽的，但卻又常常想聽，有時甚至急于要知道，知道自己問題的想了解是怎么說的，重不重，批沒批；沒有什么的也想知道，知道了心里就有一分坦然自得，知道別人挨了批的，表面上打抱不平，明知挨的是不為形式的批，哪個班級的教室布置得不合規(guī)范了，誰的教案寫得簡單了，教學(xué)進(jìn)度慢了，評比活動不夠重視了，等等，挨的盡是那些沒有什么名堂的批評，但這種批評讓別人也挨了，總要比少數(shù)人挨好受，那些這次沒挨的內(nèi)里不免蕩著和煦之風(fēng)。

回來后，教研組長夏老師傳達(dá)精神，說學(xué)校把今年定為教學(xué)改革年，還說校長特別強(qiáng)調(diào)了，各教研組今年在教學(xué)上必須有新招，必須要進(jìn)行教改，要有新花樣，不能每年都是那個老黃歷，讓大家積極參與，每個教研組出一個小組，最后根據(jù)各自的方案擇優(yōu)開展。

夏老師說話本就愛添油加醋，凡事喜歡往重里說，仿佛不這么說，就顯不出問題的重要性，更重要的是顯不出她身份和話的重要性。她正想再渲染一下呢，不等她開口，幾個人就炸開了鍋，多老師說，改改改，說得輕巧，站著說話腰不酸，他們怎么不改？改來改去還不就是多擺些花架子嗎，瞎折騰！多老師說，反正別人咋改來改去，我們應(yīng)付一下就行了，別太當(dāng)真了，真要弄上了，實(shí)驗(yàn)啦、課題啦、報(bào)告啦，盡是形式主義，做的都是讓上面看的，實(shí)際屁用都不頂，往死里整人哩，真正煩死人呢。

聽大家這么說，夏老師就不好再渲染，只好說，教改的事大家腦子里先有個印象，閑下來可以思考一下，怎么改，大家都考慮一下。話雖那么說，但是我們組也不能表現(xiàn)太差吧，那個人丟不起，好像我們組沒人了，我們組可是兵強(qiáng)馬壯的啊。夏老師笑笑。

夏老師特意對著小易和小李他們說，除了我和多老師，我們年紀(jì)大的，你們可要好好表現(xiàn)，再說了，這也是和評優(yōu)、職稱掛鉤的。別的老師還要說，夏老師擺擺手，行了，這事呢，可是校長親自抓的，其他的就不說了，光發(fā)些牢騷有什么用？這件事就這么著吧。還有一件事，從下周開始，學(xué)校要組織人聽年輕教師的課，我們的易老師、李老師都排到了下周星期三，你們可得好好準(zhǔn)備一下啊。

小李可能還沒有從學(xué)生時代完全轉(zhuǎn)過彎來，在紀(jì)律這些事上表現(xiàn)得有點(diǎn)稀松，但對這種事卻不敢馬虎。一看就有壓力，在桌子邊不停地轉(zhuǎn)圈圈，手攥住又伸開，攥住又伸開，不停地自言自語，我上啥呢，我上啥呢。小易還在那兒看手機(jī)，她下意識地輕輕“啊”了一聲，表示知道了。夏老師不滿地看她一眼，說，小易啊，別不當(dāng)回事，這種課對你們可是印象課，我們老皮了，一節(jié)課沒上好，也沒什么——再說了，你別和老教師們比，他們有幾十年的功夫在那兒，你們可不要把影子弄黑了，人中個好印象不容易，瞎印象卻容易得很，一次就夠了。人的影影子一旦黑了，再改變就難了。

易老師的手仍然不停地在手機(jī)上動，她的左手好像受過什么傷，手背上有一道傷口長成了棱，蛆一樣趴在那兒。兩個大拇指像螞蚱的兩條后腿，使勁在那兒蹬。

夏老師正說呢，幾個學(xué)生進(jìn)來了，問夏老師要彩色粉筆，說是出黑板報(bào)呢。夏老師提高了音調(diào)對易老師說，小易——老師，你去總務(wù)處要幾盒彩色粉筆來。易老師這才抬起頭來，“哦”了一聲，邊走邊看手機(jī)。多老師看一眼小易，說，小心頭碰墻上！小易出了門，夏老師說，現(xiàn)在的年輕人，碰墻上，碰得頭破血流，都不一定回頭。多老師指縫里夾著一枝筆，邊搖邊說，那是碰得少，多碰幾次，就記住了。

上公開課的事，小易一點(diǎn)兒也不著急，除了上課，一坐下來，她的眼睛就盯著手機(jī)，仿佛手機(jī)上隨時可以吐出金子來。一會兒飛快地打字，一會兒又傻笑。辦公室的人都沒見她好好備課，有的暗暗替她著急，還有的，則等著看她的笑話。

到了星期二，小易突然問對面的多老師，多老師多老師，你說，我的課怎么導(dǎo)入??？她的聲音輕而飄，語氣柔柔的，像一片飄零的花葉。

多老師是個五十多歲的女老師，教生物十幾年了，生命的年輪在她身上尤其明顯，眼角的皺紋像秋天的麥芒，眼下吊著兩個大眼袋，盡管經(jīng)常做保養(yǎng)，但臉上的皮膚終究擋不住歲月的風(fēng)刀雪劍，明顯地松弛了，但她福態(tài)，并且盡量安詳——除非非讓她激憤不可，她的神態(tài)處處表明，她是一個老資格。易老師這么一問，她睜大眼睛看著易老師，她顯然沒有替她想過怎么導(dǎo)入。多老師本來對易老師的不上心早就心生不滿，她說，怎么導(dǎo)入不重要，重要的是你的態(tài)度，懂嗎？態(tài)度，態(tài)度決定一切！

小易顯然沒有感到多老師對她的滿腔不滿，說導(dǎo)入其實(shí)很重要的，我們老師講過的，好的導(dǎo)入就像是草蛇灰線，伏延千里呢。她還要說，多老師卻不想聽，她別過頭去，斜著身子和別的老師說話，她們很快就議論起衣服來了，一個說，她網(wǎng)上瞅了件，不知道要啥顏色好，一件米黃一件水紅，正拿不定主意呢。另一個說，那要看你下身搭什么顏色呢，比如，米黃的搭一件藍(lán)色就好看。另一個說，那要看什么風(fēng)格呢，顏色的搭配，總的原則要么順色，要么沖突。

多老師笑著說，喲喲喲，說起來都一套一套的，平日里咋也看不出你們的能行呢，看這會兒把你能行的，好像這兒都擱不下你們了！說完拿眼睛瞟了一眼小易。小易手里邊撥弄一支筆，正絞盡腦汁地設(shè)計(jì)導(dǎo)入方法，手機(jī)一響，還要忙不迭看一眼手機(jī)，并沒在意幾位老師的談?wù)摗?/p>

第二天一大早，夏老師說，昨天忘記了一件事，為了讓年輕老師上好課，學(xué)校今天特意安排劉主任給大家上一堂示范課，排在今天早晨的第三節(jié)課，沒課的老師都去聽一下，第四節(jié)評課，到時請大家踴躍發(fā)言。

多老師問，我們也要去聽嗎？也要求去學(xué)習(xí)人家嗎？夏老師說，不去也可以，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，沒課的都去聽一下，不管老教師還是年輕教師。多老師撇一下嘴，說，讓我們學(xué)這學(xué)那，自己的水平高了再讓人學(xué)嘛。

多老師和劉主任是一前一后進(jìn)學(xué)校的，又都是女的，關(guān)系本來好著呢，但后來兩人一起爭教務(wù)處副主任的位子，按能力，多老師的課講得要比劉主任好，后來爭的結(jié)果是劉主任上位。學(xué)校里傳的是劉主任動用了一個在市政府當(dāng)官的親戚才最終爭得了那個位子。據(jù)知情人說，校長也毫不諱言，曾當(dāng)著多老師的面直接說，我們學(xué)校當(dāng)然主要推薦的是你，人家有那層關(guān)系嘛，現(xiàn)在的事，就這樣，你想通吧，那個主任當(dāng)不當(dāng)，都不影響你在學(xué)校的位置，只要好好干，以后還是有機(jī)會的。

又據(jù)和多老師關(guān)系好的幾個人說，本來，多老師也不怎么生氣，后來讓她生氣的是，過去誰有關(guān)系，即便運(yùn)作都是暗里進(jìn)行，不知從啥時候起，這種見不得人的事，居然堂而皇之拿到桌面上來了，有的人甚至惟恐別人不知道他的關(guān)系，到處宣稱他和某個領(lǐng)導(dǎo)是啥啥啥關(guān)系，他的什么在哪兒當(dāng)什么。劉主任就給很多人有意無意地說過自己的這層關(guān)系，在外人看來，就是有意讓別人知道，胳膊扭不過大腿，讓別的人退避三舍。多老師因而在不同場合多次忿忿地說過，真是不以為恥，反以為榮。

多老師到底還是聽了劉主任的課?？梢钥吹贸鰜?，劉主任這節(jié)課是下了功夫的，準(zhǔn)備得相當(dāng)充分，在形式上細(xì)節(jié)上都是用足了心思的。但以一個務(wù)實(shí)的老教師的視角看，劉主任的課還是太過注重形式了，花架子太多，看起來花里胡哨，實(shí)則不扎實(shí)，像麻袋片上繡的花。還有，就是她過去的老毛病，無論怎么準(zhǔn)備，技術(shù)層面上始終欠些火候，生硬有余而靈動不足。好的課，如行云流水，各個環(huán)節(jié)的銜接給人以水到渠成、渾然一體的感覺，就連那種語氣也恰如其分。她的課，很多地方都有那種刻意而為的刀斧之痕。沒辦法，上課實(shí)際上是一門藝術(shù)，是藝術(shù)就得鮮活生動，就得有創(chuàng)造性，而這，恰恰是劉主任缺少的。

第四節(jié)的評課，多老師本不想去，但是她是這樣的人，越是這樣想，越能露出怯來，覺得自己的那點(diǎn)小心思一下就暴露在了別人面前。她要掩飾這一點(diǎn)，就必然會裝出坦坦蕩蕩的樣子來參加。

大家對劉主任的課報(bào)以很高的評價，這是多老師意料之中的事。對劉主任的課給以高評價，一則是劉主任的地位在那兒，別人和她沒辦法競爭，既然競爭不了，就巴結(jié)吧。二則是其實(shí)很多人本來就喜歡那種華而不實(shí)的東西，往往被那種“花”的東西蒙蔽了，越是“花”越覺得好，也不知道孰好孰壞。劉主任因?yàn)榧樱樇t撲撲的，她不斷地提醒，大家多提寶貴意見啊，好處不說跑不了，短處不說不得了。她笑笑。老師們看著自己的聽課記錄，發(fā)著早已準(zhǔn)備好的言。劉主任用心地記著大家的意見，但仿佛，她又沒有多少可記的，然而，她又不得不記，仿佛，不記就顯得不夠謙虛，就對不起那些正而八經(jīng)評課的老師，她的手微微發(fā)抖，字因而寫得又大又不齊整，仿佛初學(xué)麻將的人手忙腳亂碼的牌。

劉主任再一次請大家多提寶貴意見，正好挨上小易發(fā)言的時候，小易覺得不提點(diǎn)意見，好像說不過去，好像不夠真誠，好像自己沒有見識和水平。她想了想，還是鼓足勇氣提了一點(diǎn)小意見，說是劉主任的板書再工整一點(diǎn)就更好了。

大家都抬眼望著小易，又望著劉主任，有點(diǎn)兒不知所措的樣子。本來，剛才還有點(diǎn)聲音，喝茶的吸溜聲、凳子的吱嚀聲、還有兩人悄悄咬耳朵的說話聲，現(xiàn)在，場面安靜了下來，突然的安靜，讓小易也不知所措，她又補(bǔ)充了一句，我說的也不一定對，不過是吹毛求疵罷了，不對的話，請大家批評指正。幾個人嘴角微微翹了翹，眼角露出一絲不屑的光來。劉主任顯然沒有做好思想準(zhǔn)備，臉上的潮紅一下向四面退去，她眨巴了幾下眼睛，用牙咬了一下嘴唇，手也微微抖了一下，她記下了小易的意見，字依然寫得大而難看，她機(jī)械地向小易點(diǎn)點(diǎn)頭，艱難地?cái)D出了一個字，好。

多老師坐在一個角落里，她一會兒和旁邊的老師悄聲說話，一會兒在記錄本上劃上一道，但其實(shí)她自始至終認(rèn)真聽著大家的發(fā)言，她覺得可笑，她在心底里冷笑了無數(shù)次，別人說的優(yōu)點(diǎn)，在她看來，全都一無是處。這會兒，她的心里真有些五味雜陳。劉主任請她發(fā)言的時候，特意說了句，你是專家了，多提提意見吧，我想聽聽你的意見，真的。她強(qiáng)調(diào)。劉主任依然咬了咬嘴唇，她的呼吸卻驟然急促，臉色完全沒有了潮紅，倒顯出點(diǎn)蒼白來。

多老師笑笑說，其他的老師們說得很多了，我就不多羅嗦了。聽了你的課，總的感覺呢，可以這么說，這節(jié)課，是你上的最好的一堂課。

劉主任笑了一下，但立即又僵住了，仿佛吹皺的水面突然平靜了。她眨巴著眼睛，微微聳了一下鼻子，剛才帶著笑的嘴角才隨著一聲“吸溜”順勢下來，臉色卻越來越難看了。

這節(jié)課后，大家對小易的態(tài)度是小易沒有想到的。本來，小易的想法是，哪有十全十美的課，再成功的課，也有美中不足的地方，她也沒多想，也就提了板書不太工整的問題。

其實(shí)，老師們也都心知肚明，說板書的問題，實(shí)在不是個什么問題，或者說，是個不是問題的問題。但是，下來后，幾個老師尤其是和劉主任私下關(guān)系好的幾個女老師議論紛紛，小易也風(fēng)聞了一些，無非是說她雞蛋里挑骨頭，說她提的問題沒水平，說她一點(diǎn)兒都不謙虛，老教師們都不提意見，剛進(jìn)校門的人意見還多得很，向別人學(xué)習(xí)都來不及呢，等等。

小易算是明白了，提問題不要緊，關(guān)鍵是看誰提了，給誰提，她在這個時候出頭，正說明自己的幼稚。而真誠和幼稚，本就是一對孿生兄弟，在生活的舞臺上往往扮演著丑角，每每演繹成笑話。

這件事的后果是，她們幾個見了小易，視而不見，眼睛都不正眼看她，她們當(dāng)著小易的面聊天，她們聊到了做飯，說是中午做菜的時候用了一根朝天椒，辣得淌眼淚呢。她們說，現(xiàn)在就是小辣椒的天下，我們這些大辣椒都不頂用了，沒味了，在那些小辣椒的眼里，我們什么都不是。

小易小心翼翼地觀察劉主任，劉主任對她呢，好像吧，沒有什么變化，始終不冷不熱的，但眼睛里分明有一種不屑，這種不屑呢，藏在眼神的背后，表情的下層，你能感覺得到，就如夏夜里石頭里的那種冰凉，但你不能捕捉得到。

劉主任最近愛到生物教研組來，來了，也沒多少正經(jīng)事，和幾個女老師說一陣閑話，但她卻不怎么搭理多老師。本來，劉主任因?yàn)楹投嗬蠋煚幐敝魅蔚木壒?，多少有些愧疚，在平日里有意讓著多老師，?jīng)常把多老師抬在前面。這些呢，明眼人都能看得出來。但這幾天，劉主任對多老師卻冷得很。她和老師們說話，你的發(fā)型長了好看還是短了好看，誰的老公有本事，誰的婆婆難伺候，就這些家長里短的事。多老師偶爾插一句，劉主任也不搭理。劉主任和老師閑聊，多的時候，只說穿穿戴戴、吃吃喝喝的事，說到孩子、老公，她都一句話，都一樣，家家有本難念的經(jīng)！女人不說是非沒話說，但劉主任不怎么議論人，聽一聽，笑一笑，然后會說，你們聊，我還有事，先走了。就走了。

但這次進(jìn)來，她卻看窗臺上的花，她說，這花怎么老半死不活的，老這個樣子，好像誰虧欠了它似的！她指著一盆黃了半邊葉子的臭繡球，說，快扔了，這都已經(jīng)死了，還放這兒干啥。

幾個說，誰養(yǎng)呢，水都經(jīng)常沒人澆，看得快枯死了，才狠狠澆一次。李軼笑著說，就是，旱了旱死了，澇了澇死了。李軼的對象在外地，一兩個月才見一面，他一說，大家都取笑他，說他才旱了旱死了，澇了澇死了。

李軼紅了臉，臉上的粉刺像山上的小紅果。劉主任說，小李，你們年輕人要有眼色呢，澆個花，也費(fèi)不了多少神，啊，小易，這盆花你換了吧，啥都圖個好看，你不是最愛好看的嗎？平時最愛挑了，對這盆花，卻怎么又視而不見？再說了，把這種半死不活的花養(yǎng)在辦公室里，也影響你們的運(yùn)程啊。劉主任笑笑。小易雖對劉主任前面那些什么“最愛好看”的話，沒有聽懂，但還是趕緊答應(yīng)，好，我房間里有一盆，下午上班的時候我拿來。

小易的房間里養(yǎng)了一盆仙人球，這花也不是她養(yǎng)的，她搬進(jìn)來的時候就有，不知多長時間沒澆過水了，快要死了，小易澆了水后，又活過來了。

這些天，小易心煩意亂，一直沒有澆水，那仙人球的刺就顯得長而尖硬。長和硬是為了讓小易看見，小易確實(shí)看見了，她低頭問仙人球，渴嗎？渴了我給你水喝，仙人球沒有說話，但一根刺卻掉了下來，小易明明白白聽見仙人球說，渴！小易說，偏不給你水喝，你喝足了，長茁了，還扎人哩。仙人球就做出哀怨的樣子，那些刺就紛紛收了鋒芒，像貓縮回了鋒利的爪子。小易就說，好好好，給你水吧，反正你也要到辦公室去了，去了扎他們?nèi)ァ＞蜐擦怂?/p>

三

幾個年輕人的課講完后，打了分，排了名次，放一起評。

小易的課，不知怎么就備好了，她講的是“埃及的象征——金字塔”，許是為了調(diào)動學(xué)生的興趣，她運(yùn)用了幾段材料，先讓學(xué)生們猜了斯芬達(dá)克斯的那條謎語：什么東西早上是四條腿，到了中午是兩條腿，晚上又變?yōu)槿龡l腿？學(xué)生猜不到，有的說是缺了腿的桌子，有的說是猴子，有的說是鐘表，有的說是怪物。小易干著急，不斷提示，你們想想，早上是什么，學(xué)生一臉茫然，她便說，早上不就是幼年嗎？又提示，啥時候才能有三條腿啊，學(xué)生又是一臉茫然，她只好又說，加一條拐杖不就是三條腿了嘛。她的柔聲柔氣里也夾雜了些許的不滿和失望的情緒，就這樣，最后還是她自己說出了答案，是人。

學(xué)生們一陣噓聲，這種課，本是學(xué)生表現(xiàn)的機(jī)會，答不上，學(xué)生也失望。接著小易又講了哈夫拉金字塔的一段材料，還用了一段建造難度和精度的材料，但她看重的導(dǎo)入方法似乎顯得過于累贅，用了七分鐘的時間，重點(diǎn)內(nèi)容，卻又蜻蜓點(diǎn)水，顯得草率。

和小易的不慌不忙相比，小李對上這堂課，倒是如臨大敵。每個環(huán)節(jié)怎么處理，一一請教老教師，甚至哪句話該怎么說，都反復(fù)請教。小李又不好請教一個人，教研組里的老師，除了小易外，他幾乎都請教過了，他又是個極聽話的人，凡是別人提的建議，他都當(dāng)成金科玉律，照單全收。因此這堂課，就像不同的匠人按次序壘起來的房屋，地基有，但是歪歪扭扭，墻體有，卻是寬窄不一，門窗也有，就是不那么配套，各個部分都有縫隙，不過，整體看起來，像個房屋。

評比的結(jié)果，小李得了個第一，大家對他的評價是準(zhǔn)備得相當(dāng)充分，課堂教學(xué)的環(huán)節(jié)完整，運(yùn)用了多種教學(xué)手段，調(diào)動了學(xué)生，課堂的氣氛比較好，當(dāng)然也提了一些問題。

對小易，幾乎一邊倒的是問題，和劉主任關(guān)系好的那幾個都爭相發(fā)言，他們說，小易要好好學(xué)教學(xué)的基本功，不要光在導(dǎo)入啊、板書啊這些東西上下功夫，這些東西不是說不重要，重要，但是更重要的是想辦法調(diào)動起學(xué)生的興趣來，要琢磨些好方法、好形式，你別看那些老教師的課，好像也一樣，其實(shí)你只要用心琢磨，人家在各個環(huán)節(jié)的處理上、方式方法的選擇上，那都是用了心思的。他們說，教學(xué)是門問題，看別人是問題，自己挨上了，未必做得好，往往是眼高手低。

讓小易哭笑不得的是，有一個說，他也“吹毛求疵”一下，易老師的板書，他覺得也沒好好設(shè)計(jì)，易老師雖然注意到了這個問題，但是做得并不太好，說到底，還是那句話，很多事情說起來容易，做起來難啊。劉主任卻沒有提意見，她始終以嚴(yán)肅的面孔聽大家的發(fā)言。最后，多老師說了句，課堂的氣氛還是不錯的。

小易墊了底。

評課的時候，小易手里拿著筆，那筆在她的指縫間蛇一樣擺動著翻騰著，但她始終沒寫一個字，而小李卻滿頭大汗記了滿滿兩頁。

評過課三天后的早晨，小易來得比較早，多老師后腳也來了，見沒有其他人，多老師說，小易啊，那堂課你別想了，就一堂課嘛，你也知道其中的原因，按我看，你的課有很多好的想法，沒有在花架子上花太多的工夫，經(jīng)驗(yàn)上欠缺一點(diǎn)。有想法就不錯，就怕沒有自己的想法。很多老師，當(dāng)了一輩子老師，在教學(xué)上都沒有自己的想法，憑這一點(diǎn)，我還是看好你的。多老師擦著自己的桌子，其實(shí)，我聽了后，覺得那個教語文的小王講得很實(shí)在，沒有多少花架子，現(xiàn)在的課，盡玩了花的了，你玩得越多越花，別人越覺得好，沒有多少人關(guān)注實(shí)際的效果。我就最看不上那些中看不中用的花架子。總之，你以后，學(xué)奸些吧。

一席話，雖然沒有多肯定小易的那堂課，但是小易還是挺感動的，本來呢，小易也無所謂，但多老師的話至少說明，她的課一邊倒的差評，有其他的因素在里面。

小易是無所謂，對很多事情，她都無所謂。小易的無所謂，從小就有了，也不是從小就有了，準(zhǔn)確地說，是從小就種下了。

小易從三歲起，她爸爸就逼著她認(rèn)字，有一天字認(rèn)得好了，爸爸就給她買好吃的，要什么給什么，要星星都可以上天去摘；有一天認(rèn)得不好，就罰不準(zhǔn)吃飯。不知道從什么開始，她就開始恨那些張牙舞爪的字，是那些字讓她受苦的，沒有字，她就可以出去和小朋友們在水池邊玩水槍了，可以到兒童游樂場瘋玩，也可以霸住一個人看電視。

但她每天有認(rèn)字的任務(wù)，字像個魔鬼每天盯著她，像石頭壓著她。有一次，她和小伙伴們玩瘋了，爸爸布置的詩沒有背下來，爸爸動手打了她，她又開始恨詩，覺得那些詩像鄉(xiāng)下奶奶家茅廁里砌得整整齊齊卻又臭又硬的磚頭，像成群結(jié)隊(duì)的讓人厭惡的蒼蠅。本來，她是喜歡有些詩的，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！彼拖矚g。后來，她每挨一次打，她就用刀子在沒有背下的詩上劃幾條口子，把詩劃得稀巴爛。

再后來，上小學(xué)上初中，她一直都在爸爸的陰影下學(xué)習(xí)，爸爸不斷地加壓，又總是不滿意，不斷地打擊她，她曾經(jīng)五次劃破過自己的胳膊，她的手背上的口子，就是那時候的一次留下的。

她甚至想過跳樓，用自己跳樓的慘烈方式來懲罰父親。也想過離家出走，讓家里人永遠(yuǎn)找不到自己，聽說李娜出了家，她也想過出家當(dāng)尼姑。

然而，她終究沒有付諸行動，沒有付諸行動，是因?yàn)樗杏X得到爸爸還是愛她的，爸爸只是恨鐵不成鋼。當(dāng)然，最重要的是，那些事情，是需要非凡勇氣的，而她是沒有那個勇氣的。唯一的收獲是，不斷遭受打擊，她的抗打擊的能力漸次增強(qiáng)。

初二的時候，她的名次落到過班上墊底。初三第一學(xué)期，都沒有多少改觀，老師們都已經(jīng)把她劃在了中考線外的學(xué)生名單里，不準(zhǔn)備在她的身上再浪費(fèi)時間和精力。

眼看考高中都無望，面臨回家待業(yè)的狀態(tài)。他的父母親對她經(jīng)過了從高期望到希望再到失望的全過程，現(xiàn)在連冷嘲熱諷都懶得有了。

讓她奇怪的是，先前，她的父親對她還有點(diǎn)恨鐵不成鋼，后來，他反而對她好了，再不過問她學(xué)習(xí)情況了，考試后也不著急問考得好還是壞了，也不向老師打問成績了。倒是關(guān)心起她的身體了，關(guān)心她的心理了，以前沒有，從來沒有，只問學(xué)習(xí)，不及其他，仿佛她就是一臺學(xué)習(xí)的機(jī)器。

這倒讓她有些不知所措，她加足馬力用了三個月的功，題做了上百套，終于勉強(qiáng)過了高中錄取線。

上高中的時候，也是上上下下，反反復(fù)復(fù)，她談過一次戀愛，很快就分手了，別的女同學(xué)分手后一副要死要活的樣子，痛苦得不得了，仿佛天馬上就要塌陷了。她沒有那種要死要活的感覺，就像是偶爾結(jié)伴而行的一個人到了分手的岔口分了手。

然而，人的命運(yùn)怎么又能說得上呢？這也許是前世就定好了的。小易是相信有前世的，她相信她的前世是一棵榆樹，天生的愚鈍。然而愚笨人有愚笨人的福分，高三那一年，她又開始下汗，在題海里奮力泅渡，像加塞一樣使勁往自己腦子里加?xùn)|西。高考時，好運(yùn)氣又落在她的身上，四道沒有把握的選擇題，她按照“三短一長則選長，三長一短則選短”的口訣，竟然蒙著了三道。她意外考上了師大，而平日里比她學(xué)得好的好幾個卻只考了三本，那幾個偏偏不相信有什么前世，他們都有自己的理由，考試的時候生病了，突然睡不著覺了，時間沒有把握好了，快交卷時改錯了幾道題目，發(fā)揮失常了，等等。

她就在心里笑。

小易什么都不說，甚至也沒有表現(xiàn)出多么高興，倒是他父母大喜過望，他父親逢人便說，我那丫頭，天生就是個順毛驢，你不要管她，她自己就知道上勁，你越管，越拗你。他說自己發(fā)現(xiàn)得早，摸著了她的脾性，所以放開讓她自己學(xué)，放開了果然上去了。

與小易比起來，小李是那種適于鼓勵的人。受到鼓勵，他的腳下就像踩了風(fēng)車，跑得越發(fā)快。那堂課后，給小李帶來的變化就是小李勤快了很多。

以往，他沒事的時候，多的是坐在那兒，拿一面小鏡子開始和臉上那些小痘子過不去，因此，他的臉，像剖開的石榴。小李的勤快是從澆花開始的，延伸到了備課，以前，他備課也是馬馬虎虎，得過且過，現(xiàn)在，他不恥下問，他甚至問過小易細(xì)胞的組成咋的講，學(xué)生才能記??？小易看著他，心里暗暗發(fā)笑，說，你最近渾身長滿了謙恭的細(xì)胞啊，難得。怎么講，怎么講不就是個形式嘛，既然是個形式，那么為啥要注重形式的形式呢？把小李問得無言以對。

再備課的時候，小李經(jīng)常會問這個問題怎么處理，那個環(huán)節(jié)怎么處理。開始的時候，那些老教師們還給他耐心講，時間一長，別人也煩，再問，就說，你今天下午下班在館子里擺上一桌，我們給你出點(diǎn)子，捉鳥兒還得撒個秕谷子呢。

老師們這么說，是因?yàn)樗麄冎佬±罱^對舍不得花那個錢，小李給媳婦買個廉價指甲油，都要在網(wǎng)上對比半天呢。這會兒，小李不好直接拒絕老師們，又怕花錢，不敢應(yīng)承，那些痘就像石榴子透著紅光，把小李的整張臉都照紅了。

學(xué)校的活，說到底是一種良心活?；烊兆邮且环N過法，盡心竭力也是一種過法，全在自己不誤人子弟的那點(diǎn)良心了。那些老教師，平日里往往對學(xué)生抓得都很緊，一刻也不敢放松，但他們不像年輕人那樣火燒屁股似的亂了方寸，他們總能做到不溫不火，游刃有余。年輕人像急流，他們更像大河，你看不到流動，但其實(shí)奔騰不息。

多老師就是這樣的老師，相對那些學(xué)校里推出來的名師，那些名師工作室里制造出來的層出不窮令人眼花繚亂的教學(xué)法，多老師更喜歡更相信步步為營的扎實(shí)的老辦法。比如，特別注重抓學(xué)生的基礎(chǔ)，要求記的東西必須記，動不動就布置作業(yè)讓學(xué)生抄幾遍，甚至十幾遍。經(jīng)?？梢钥吹?，她親自一個一個讓學(xué)生背誦，背不下來就不讓回家。她也不管學(xué)校三令五申不準(zhǔn)體罰學(xué)生的告誡，她的口頭禪是，不打不成材。她的確也不止一次地動手打過學(xué)生，她專門備了一個打?qū)W生手心的木板子，放在自己辦公室的抽屜里，學(xué)生到她辦公室里去，都要搓搓手心，準(zhǔn)備挨板子，為此，學(xué)生的家長還找上過門來，但她依然故我，一副死豬不怕開水燙的架勢。讓多老師欣慰和別的老師忿忿不平的是，多老師教出的成績總是比別的人好很多。

成績是硬道理。為了提高成績，沒有更好的辦法，沒有好辦法，笨辦法往往就是好辦法。每節(jié)課，幾乎都要發(fā)試卷做題，多少年的經(jīng)驗(yàn)表明，題做得多了，見得多了，就有了套路，哪種題，用什么辦法突破，老師們會不斷通過做題來強(qiáng)化，題海戰(zhàn)術(shù)立竿見影。

各門課都發(fā)，加起來就像一座山，這種戰(zhàn)術(shù)對好學(xué)生有效，學(xué)習(xí)差的，特別是自覺性差的，只待別人做好了從QQ上發(fā)過來，直接抄答案。其實(shí)老師們也沒有精力閱卷，大多都是利用自習(xí)時間講，下面學(xué)生對著看對著改。由于占用了自習(xí)時間，學(xué)生做作業(yè)和預(yù)習(xí)就只能放晚上，晚上就要熬夜。

小易、小李他們這代人都是這么從題海里泅渡過來的，深知其中的苦處，按小李的說法，到最后，見到試題就像久病的人每天面對一大碗中藥湯，頭都大了，就惡心。小李說，他們就像還沒長大的驢娃子，小小就讓出大力、拉大車，生生地給掙掉了。

這樣耗的結(jié)果，就如機(jī)器里的水箱，不斷地加熱，終于把學(xué)生的能量耗干了。

那天，小李拿一撂試卷往桌上一扔，說，光說一天到晚讓學(xué)生做哩，我們見了都煩掉了，這么下去，就和騾娃子拉大車差不多，小小就掙掉了，沒長大就乏了，沒有后勁了。今天的卷子，差得一塌糊涂，連幾個好學(xué)生都皮了。卷子沒有做好，小李就著急，又是抱怨考試制度，又是抱怨學(xué)生。

他一抱怨，小易也加入進(jìn)來，說前天她們搞單元測試，收上卷子來，其中一道題要求填的是中國的煤都和鐵都，一個學(xué)生竟然填的是煤都是（黑的），鐵都是（硬的）。

幾個人都笑。

多老師又說，那天，他聽語文教研組的老師們喧，試題上問的是李清照是什么派的詞人，一個學(xué)生答，蛋黃派。

大家正笑著，辦公室干事小錢進(jìn)來了，站那兒聽了一會兒，鼻子里“哼”一聲，說，你的那個還不算鼻屎，還有更鼻屎的呢，一個鼻屎卷子上本來讓填男性生殖器，人家不會寫睪丸的“睪”字，索性填了個“球”。鼻屎是小錢的口頭禪，大約看不慣的人和事他都這么說。

小錢有事沒事愛往各教研組跑。這世上，大抵只要和管理掛了鉤，就是個看大門的，也會牛起來。小錢高中上了半拉子，上不下去了，他老子是個包工頭，花錢把他送到新西蘭混了幾年。大家都說他是留學(xué)生，他也洋洋得意。其實(shí)他代不了課。但因?yàn)樾″X負(fù)責(zé)著老師們的職稱評定、檔案管理，平時辦公室通知個會議什么的，有消息來源，加上比一般老師會來事，會觀顏察色，因而往往一面羨慕老師的本事，一面又看不起老師的酸臭，總喜歡評論老師們的長短——又往往是做人的長短。老師們呢，一部分人，心里許是不大看得起他，但卻又因了各種防礙又不自覺地巴結(jié)他，另一部分呢，原本就從骨子里仰慕他——管他是什么出身呢。

聽了小錢的話，幾個女老師就罵小錢，但又笑，小易也低了頭笑。一個笑著說，你不了說，那個字還真的寫不上。故意問小錢，你能寫上么？小錢說，這么個樣嘛，這都不會，怎么教學(xué)生。邊說邊伸了手指在空中劃，別人只看他劃，卻沒看清劃了個啥。問，到底怎么寫？你寫紙上。說著遞過紙筆來，小錢卻道，自己查字典去，我還忙呢，轉(zhuǎn)身走了。多老師本就看不上小錢的作派，加上小錢沒有上過正經(jīng)學(xué)，卻在學(xué)校里混得人模狗樣的，氣不打一處來。他一出門，多老師就說，你們聽他那個鼻屎了，他能寫上那個字？斗大的字都認(rèn)不了幾個。老師們說，你認(rèn)得個睪丸的“睪”又怎么了，人家認(rèn)不得，混得比你好，又清閑，又牛氣。

四

周一例會的主要內(nèi)容是教務(wù)處安排“一讀一講一誦”活動。

這樣的活動教務(wù)處每年都要安排若干次，不是這活動就是那活動，好像不開展些活動就體現(xiàn)不出教務(wù)處的思想和水平來，好像就讓老師閑著了，好像學(xué)校就失去特色和優(yōu)勢了。老師們早已習(xí)以為常，見怪不怪，老師們的說法是，想辦法折騰老師，給老師擰螺絲。教務(wù)處的主任是一年前剛剛換上的，叫張廣，精瘦人，戴一副眼鏡，三十歲剛出頭，看上去其貌不揚(yáng)，走路都低頭思考事情，和人說話時，兩只眼睛總是不斷地眨，黃臉婆姨低頭漢，這樣的人，注定是一肚子的花花腸子，天生鬼。

張廣是現(xiàn)任校長原來的辦公室主任，校長交流過來時帶來任了教務(wù)主任。按老師們的話說，眼睛一眨一個鬼點(diǎn)子，今天這個行動，明天那個方案，把老師折騰得夠嗆。

老師們叫苦，但校長高興。校長高興是因?yàn)檫@樣做教育局長高興，教育局長高興是因?yàn)樯厦娴念I(lǐng)導(dǎo)高興。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)高興，所以學(xué)校經(jīng)常有來學(xué)習(xí)的取經(jīng)的，學(xué)習(xí)了后又都覺得好，反響一好，學(xué)校就想方設(shè)法做得更好。校長的口頭禪是，不能年年那個老黃歷。校長這么一說，張主任就忙得腳不沾地，頭上老是汗涔涔的，張主任年紀(jì)輕輕就脫頂了，不多的頭發(fā)沒有因?yàn)楹苟喽?，倒像干枯的苗似的覆在頭上。

“一讀一講一誦”活動，是要求英語老師每周組織一次讀英語短文活動，一講是數(shù)學(xué)老師每周組織一次學(xué)生講題活動，一誦是語文老師每周組織一次學(xué)生誦讀經(jīng)典活動，要求提前一周策劃，方案報(bào)教務(wù)處審批，活動全程留痕。

一宣布，大家都心上壓了塊石頭，性子直的，叫喊著要退休，但老師們又都懂得“理要正行”，牢騷發(fā)是發(fā)，氣話說是說，但工作還是得趕緊安排。

本來，這是語數(shù)外的事，班主任也得跟上操心，其他人暗自慶幸。誰知你不找事，事會找你。先是多老師因了語文組瘦麻竿蘭老師找小李，說蘭老師夸獎他上次的課反響好，很為年輕人高興，然后又說要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，當(dāng)一名合格的老師，沒有多少竅門，就是多鍛煉，多歷練，然后才說有個機(jī)會，讓他，當(dāng)然也算幫助老教師一個忙，策劃經(jīng)典誦讀活動，聽說他語文功底挺好的。

接著是胖圓筒的英語周老師直接來找小易，說一聽她的聲音，她的語氣，就知道她讀英語，一定好聽得很，一定很有親和力。然后才說了讓她幫助組織“一讀”活動的事，她說，你肯定行，我相信你。待小易答應(yīng)后，又說，你幫助學(xué)生，學(xué)生一定喜歡死你了，你只注意一點(diǎn)，就是一定要留意把活動中所有的資料都留下來，將來學(xué)校要檢查呢——你知道的，活動搞得再好，沒有資料，一切等于零，形式主義，沒辦法。

她搖搖頭，表示無可奈何。

多老師和周老師出了門，小李便問，你們說我選些什么經(jīng)典呢？用什么形式好？

幾個老師便說，你那么爽快答應(yīng)人家了，怎么又問起我們來了，和人家商量去，你沒有那個金剛鉆，攬什么瓷器活。

小李訕訕地，人家找上來了，也是對我的信任，怎么好意思推辭呢？再說了，各單位不都是一樣嗎，老的使喚小的，就是大魚吃小魚罷了。他說著，笑笑。

幾個說，你想得倒開，可我們還沒有多使喚你們呢，倒讓隔槽的先使了。再說了，我們可沒有吃過你這個小魚，這話你可別講，好像我們都是吃你的大魚。你既然這么想，以后我們的事，使你可別推辭，還有小易，啊？

小易眨巴幾下眼睛，并不說什么，只低頭看手機(jī)。小李說，行嘛。

夏老師說，那好，先去提一壺開水去，以后記著每天提水啊。

小李“哦”一聲，忙出去提水去了。一個向夏老師暗中伸了伸大拇指，另幾個暗笑。

秋天真的是美好的季節(jié)，天空高而遠(yuǎn)，太陽像一枚被打毛了的銀幣，收斂了尖銳的光芒，到處都泛著一種白，淡淡的白。云朵和田野都彌漫著一種收獲后的慵懶，像產(chǎn)后的女人，幸福而安詳。這種美好，有一種歷練的、成熟的、穩(wěn)重的舒張寬闊的美麗。

花池里的花把校園開得熱熱鬧鬧的，但學(xué)生們、老師們卻依然是老樣子，無意留意這絢爛的美景。他們總是行色匆匆，老師們呢，大都面無血色，一臉疲相；學(xué)生們呢，臉上也沒有多少活色，一個個像呆鳥?；ㄒ涣巳说年P(guān)注，有些急迫的樣子。也許越是這樣，花壇里的那些花越發(fā)著急，爭相鋪開鮮艷的笑臉，引逗這些老師、學(xué)生們的臉兒。

學(xué)校里的臨時工在總務(wù)主任的指揮下正忙碌著，幾個拿著剪子修剪道路兩旁的榆樹帶，四下里剪得平平整整，像給樹理了個平頭。還有幾個修補(bǔ)花池的缺口，修理花池內(nèi)的花，兩邊散亂地扔著剪掉的花枝，那些被剪掉的花，發(fā)著怨艾的光。

門房旁邊原是一個停放自行車的車棚，前面本來是水泥地，才鋪了黃色花紋方磚不久，現(xiàn)在又撬了，說是校長讓換成花崗巖的?？菢悄莾涸瓉礓伒氖乔啻u，也撬了，又鋪成了紅色的花紋方磚。校長幾次動議要拆了魁星樓，說是當(dāng)行不正的，沒什么用處，還影響校容，但市上文物局不讓拆，終究沒有拆掉。

現(xiàn)在，大家聽到的消息是，這樣大動干戈，是省上一個大領(lǐng)導(dǎo)要來學(xué)校視察。因此，辦公室、教務(wù)處、政教處、總務(wù)處像一架機(jī)器的輪子一樣立即動起來，眼下，學(xué)校壓倒一切的事情是迎接檢查。辦公室負(fù)責(zé)制作展板，方案已經(jīng)幾上幾下，邊討論邊修改，校長讓多聽聽大家的意見，集思廣益嘛。

但討論來討論去，最后有的地方又回到了第一稿，辦公室主任給校長訴苦，獸醫(yī)多了治死驢，還是你定吧。

又改了兩次后，終于搞定了，交給一家廣告公司去做。

與此同時，各教研組早已接到通知，開始收集各種活動的資料，沒有的趕緊補(bǔ)。劉主任甚至說了，實(shí)在顧不過來，可以把課停下，抓緊時間，該補(bǔ)的補(bǔ)，該造的造。

一時間，學(xué)校的樓道里叫人的，請示的，拿書的，抱本的，電話聲、嘈雜聲，你來我往，好不熱鬧。小李、小易、小錢等年輕人全被抽去幫忙，又都是很瑣碎的事情，很多事情又得請示張主任。張主任一手拿著電話“喂”，一手還要翻找桌子上的東西，對面還站著幾個人請示該怎么辦，張主任忙得彈弦子顧不上哼哼。

小李負(fù)責(zé)清點(diǎn)各班報(bào)來的主題班會、課外活動、家長開放日等一干資料，策劃方案、活動過程、效果反饋一樣都不能少，全都裝訂好，裝在一個藍(lán)色的塑料盒子里，上面貼上標(biāo)簽。

小易幫的是政教處的忙，負(fù)責(zé)的是收集各班報(bào)來的德育活動資料，安全教育的、禁止“黃賭毒”的、文明教育的、愛國主義教育的等等，也是策劃方案、活動圖片、成效評價，圖片裝在一個大影集里，其他的也裝在同樣的盒子里。

小錢收集的是教學(xué)成果資料，教師發(fā)表的論文、做的課題、公開課、優(yōu)質(zhì)課評選、獲得的雜七雜八的各類獎項(xiàng)等等，學(xué)生發(fā)表的文章、科技小創(chuàng)造、書法、繪畫作品、獲得的獎項(xiàng)等，還有校辦收集的資料，都是校級層次的，學(xué)校的高端謀劃、先進(jìn)理念、戰(zhàn)略思維、發(fā)展定位、改革創(chuàng)新，以及各種會議，各級領(lǐng)導(dǎo)的視察講話、指示、批示，各種慶?；顒拥纫桓少Y料，也是一樣分類裝的裝，貼的貼。什么剪影、輯錄、匯編，不一而足。很多事很費(fèi)周折，小錢一天少不了要罵好多次“鼻屎”。

這些事，都是細(xì)致活，也是需要有想法的活，具體做事的人，總是想到了此一點(diǎn)，卻忽視了彼一點(diǎn)，顧得了搖鈴子，顧不上打蚊子，又不敢自己作主，總得請示后方才放心。這些事，不表也罷。

這期間，幾乎所有的人都不斷強(qiáng)化了一個信息，是給領(lǐng)導(dǎo)看的，千萬不能出差錯。校長說了，誰出了差錯誰走人。大家都格外小心，就連平日里最馬虎的人也絲毫不敢怠慢。

忙中易出錯。很多須得臨時造假，而造假是高智商活動，往往是顧了吹笛兒，忘了按眼兒，更容易顧此失彼。

然而偏偏就出了錯，偏偏又出在了小李、小易的身上。先是，小李負(fù)責(zé)裝訂的資料中，一個中間夾了一張白頁，一個頁碼前后錯了一張，張主任一臉的嚴(yán)肅，不斷地責(zé)備小李，要不是我發(fā)現(xiàn)，讓領(lǐng)導(dǎo)看見了不得了了。他一個勁地說，有的事，就是怪得很，上次開會，印了幾十份材料，其他的都好好的，偏偏給校長的那份就錯了頁。這種事，就日怪得很，一定要小心哩。

接著是小易負(fù)責(zé)的禁毒教育的一張圖片文字說明寫成了愛國主義的，一個封面的“方案”打成了“方安”，牛大的別字沒有發(fā)現(xiàn)，又讓張主任批評了一頓。檢查的那個副主任又嚇出了一身冷汗。

檢查出來后，張主任以此為例到處說，明里似乎是提醒大家引以為戒，做事一定要細(xì)心，實(shí)際是夸自己的作用，他說，要不是我及時發(fā)現(xiàn)，哎呀——小易聽到了，只裝作沒聽見，悄無聲息地改正了過來。小李又去辯解，說是原來報(bào)上來就是這樣子，說責(zé)任應(yīng)該是原來老師的，這一下又把原來的老師扯進(jìn)來了，偏偏原來的老師又都剛為準(zhǔn)備資料的事和別人爭吵了幾句，都正在氣頭上，加上這幾天天天放下掃帚拿耙兒，忙得口干舌燥，忙了又容易燥，一聽說這事，火“騰”一下就點(diǎn)著了，正好沒地方撒氣呢，過來就指責(zé)小李，剛工作的人就丟三拉四，怎么是我們的責(zé)任了，你們?yōu)樯恫徽J(rèn)真核查，啥都我們干好了，要你們干啥？順帶連小易也批評了一頓。

小李臉上的痘這會沒有變紅，而是變白了。小易沒有說什么，低了頭摳她手上的那個肉棱棱。

這么一鬧騰，學(xué)校的人都知道小李和小易工作又出了差錯，免不了議論紛紛，看他們都是一副怪怪的眼神。

這么忙乎了幾天，這天下午，校長親自帶領(lǐng)辦公室主任、教務(wù)主任、政教主任等一干人來檢查。

資料都擺在了會議室的一溜桌子上，整整齊齊像公墓里的墓基。

幾個主任都帶著很有成就感的神情，爭相給校長介紹這是什么，那是什么，是怎么做的。校長聽著，問一句，那個什么放上了嗎？他們便答，放上了，全都放上了，一個都不能少。他們笑，校長也笑了。

看完了，校長問，你們都檢查過了嗎，沒有問題吧。幾個又都說，反復(fù)檢查幾遍了，沒有問題。又都說了檢查出來的錯誤，有把張材料訂到李材料里面的，有時間和內(nèi)容不符的，有把領(lǐng)導(dǎo)的名字打錯的——把劉月凉打成了劉月京——讓領(lǐng)導(dǎo)看見了，可不得了啦，汗都嚇下來了。幾個人都咕咕地笑。

又說，哎呀，有些錯誤你想都想不到，不一個字一個字檢查是萬萬查不出來的。校長邊聽他們匯報(bào)，邊挨著看，隨手打開了一個盒子，看了看，又扣上了。再看下面的時，幾雙手就爭相伸過去拿，校長卻擺手止住了他們，說，其他的不看了，你們看好就行了。然后，他偏著頭看了看桌子，走了幾步換了個角度又瞅，搞得幾個人很緊張，睜大了眼睛看著校長。校長皺眉仿佛自言自語，又仿佛征詢他們的意見，只能這么擺？

他這么一說，大家先是一怔，接著就有人說太長了，一長溜，不好看，墓基似的，然后他們紛紛獻(xiàn)計(jì)，有的說，碼成幾撂，立即有人反對，那樣不方便。又有人說像書架那樣立起來，并立刻動手放了幾本讓校長看，也遭到大家反對，那樣子，顯不出量來。最后，還是教務(wù)處張主任出了個點(diǎn)子，把桌子并成方形的，左右分兩處，鋪上臺布，把資料盒擺成圓形的，輔助的資料就放主資料盒下方，可以對照著看。

這么一擺，大家都認(rèn)可，覺得好看。大家就都說張主任就是個靈蟲蟲，點(diǎn)子就是多。

校長笑笑，不說什么。只道，張主任，你負(fù)責(zé)最后把一次關(guān)，小事你定就行了，大事和我說一聲。張主任立即應(yīng)聲，好。又到了校史室，看了準(zhǔn)備好的題詞用的筆墨紙硯，校長又讓張主任負(fù)責(zé)擬上幾條題詞。

出來后，總務(wù)主任正在門口張羅事呢，見校長等一干人出來了，忙上前攔住校長，說正想請校長看一下電子屏幕上的字呢，你看看合不合適。校長一看，上面打的是，熱烈歡迎某省長來我校檢查指導(dǎo)工作!

校長又仿佛自言自語，仿佛征詢他們的意見，只能這么打？

政教主任忙補(bǔ)充，要不，再加上尊敬的三個字如何？辦公室主任小心地說，字，是不是還是放成魏碑好看？

校長不說什么，大家都看張主任，張主任若有所思，想了想，用手指一下一下點(diǎn)著說，要不，直接打熱烈歡迎各級領(lǐng)導(dǎo)來我校檢查指導(dǎo)工作如何？

校長點(diǎn)點(diǎn)頭，想了想，又對辦公室主任說，這個，你和政府辦公室聯(lián)系一下，看這么行不行，以他們定的為準(zhǔn)。又道，展板的事，你也再催催，一定要讓他們做好，做出水平。想了想，又給政教主任交代，給班主任說說，這幾天要加強(qiáng)對學(xué)生的管理。又問，還有什么地方要看的嗎？別人都道，就這些地方了，該看的都看了，再沒有什么地方了。校長看張主任，張主任向后撩了一下額前那幾根干枯的頭發(fā)，眨巴了幾下眼睛，道，要不，再看一下魁星樓吧，要是領(lǐng)導(dǎo)對閣樓感興趣，要上一下怎么辦？校長點(diǎn)點(diǎn)頭，要看一下的。于是又去了魁星樓，總務(wù)主任說，那個樓，最好想辦法別上了，多少年沒有維修過了，木頭都朽了，上去吱吱嚀嚀地響，張主任知道的，上次搞學(xué)生書畫展，本來說放上面搞，結(jié)果上來一看，不安全，就沒敢放那兒搞。張主任說，也沒那么懸乎，一時塌不了。

校長沒說話，就到了魁星樓前，看了看，欄桿上不知什么人在什么時候掛了一匹紅，經(jīng)風(fēng)吹日曬，都發(fā)白了。校長皺了皺眉頭，張主任趕忙問總務(wù)主任，這是誰掛的？總務(wù)主任說，不知道，可能是哪個家長吧。張主任忙叫人取下來，自言自語，像什么話！

一伙人上了樓，閣樓里面正面墻上掛了一副孔子畫像，張主任笑著向校長解釋，本來想發(fā)揮一下魁星樓的作用，掛孔子像，然后兩面墻上再寫上《論語》里面孔子關(guān)于教育的名言，對學(xué)生開展一些活動，也是個教育，還沒來得及做呢，你看你看，張主任指著下面擺放的早已干了的皺巴巴的水果，幾個蒙了塵土的鐵疙瘩一樣的饅頭，地下磚縫里插的三炷燒敗的香，說，家長們卻捷足先登了，啥人早在這兒供上了。大家都笑了，說，為了成績，家長們真是不放過任何機(jī)會。校長卻沒有笑，他背著手在思考，腮幫那兒一動一動的，然后對張主任說，利用起來是對的，就按你們想的做吧，至于活動嘛，你們多想些形式，總之，不做則已，要做就做出樣子來，可以考慮打造成學(xué)校開展思想教育的一個品牌活動，下次有上級領(lǐng)導(dǎo)和別的學(xué)校再來參觀，這就是一個點(diǎn)，知道嗎？校長問張主任。張主任點(diǎn)著頭，一綹頭發(fā)枯苗一樣隨著擺動，說，知道知道。又搓搓手，笑著說，我們先做，到時候少不了隨時請校長指導(dǎo)。

下了樓，校長又四下看了看，說，把這個門鎖上吧，前面立個牌子，寫上：危險建筑，不得靠近。又對總務(wù)主任交代，校園的衛(wèi)生、學(xué)生灶、校園安全都要加強(qiáng)。最近，你們幾個都多操心。校長指著張主任幾個說。

忙碌了好多天，總算準(zhǔn)備就緒。

下午，劉主任進(jìn)來，說了幾句閑話，然后和幾個女老師商量，這些天忙得灰頭土臉的，晚上約一起買幾件衣服去，領(lǐng)導(dǎo)來了我們也不能給學(xué)校丟臉啊。

幾個人響應(yīng)，多老師沒搭腔。

劉主任說，小易，你也一起去吧，年輕人，更應(yīng)該穿得漂亮些。

小易說，劉主任，我能不能不去啊。

劉主任笑道，我就是提議，去不去是你的自由，有什么不行的？她笑笑。

幾個女老師又拉小易，小易，走吧，人是衣裳馬是鞍，別舍不得花錢，趁年輕，穿好點(diǎn)，你看，你這件衣服沒下身都穿好幾周了吧。別虧待了自己，等上了我們這個年紀(jì)，想穿都沒有人看了。她們說，走吧，一起走吧。

小易這才說，我卡上沒錢了，只有幾十塊錢了。她咬了一下嘴唇，小聲說，這月的伙食費(fèi)都欠李老師的了。

幾個女老師面面相覷，又感嘆，年輕的時候掙得少、花得多，上有老，下有小，錢總是不夠花，真正是有牙的時候沒干糧，有干糧的時候沒牙了，好吧好吧，我們?nèi)チ税　?/p>

這個時節(jié)，偏偏又是過事情的時候，事情什么時候都可以過，但是秋天仿佛又格外多些，夏老師開玩笑似的說，怪不得叫“多事之秋”呢。學(xué)校里有一個去年來的男老師要結(jié)婚，送來了請柬和喜糖。還有一個后勤上的老師要出嫁姑娘，也送來了請柬。這人平日里牛哄哄的，見了校長哈巴狗似的，從不把老師放在眼里。這會兒卻很殷勤，反復(fù)說，你們一定來給長光啊。

老師們戲稱請柬是罰款單，盡管事情誰都會過，但沒有事情過的對過事情的都這么說。

那天，幾個老師在一起算，說是收了幾個幾個了，光我們學(xué)校就兩個呢。一個說，哪里，過幾天還有一個呢，她突然壓低了聲音，聽說辦公室副主任的母親馬上就不行了，在醫(yī)院維持著呢，沒幾天了。她們在那兒打問是怎么了，悄聲說著話，說一陣，唏噓一陣，許是聽到了什么希奇事，再咂一陣嘴巴。

小易卻暗暗叫苦，她哪兒借錢去呢，剛才聽幾個老師說，每個少說也得上300元的禮。她暗自思忖，只能向小李借，其他的人她張不開嘴。

早上，校長還和幾個領(lǐng)導(dǎo)又把所有環(huán)節(jié)和準(zhǔn)備工作像過篩子那樣細(xì)細(xì)過了一遍，惟恐漏掉什么環(huán)節(jié)，誰知下午就接到電話，白忙活了，政府辦公室通知，省上領(lǐng)導(dǎo)有重要事情，不來了。隨之小道消息就傳來了，那位領(lǐng)導(dǎo)出事了，不是不來了，是來不了了。

五

學(xué)校的工作再次進(jìn)入自己的固有的軌道和節(jié)奏。

鑒于這次很多活動的資料并沒有按要求及時整理收集，教務(wù)處張主任要求劉主任檢查老師們的電子教案。對每個人都要有點(diǎn)評，最后要有個總體情況的匯報(bào)，完了后好向校長匯報(bào)一次。

張主任一安排，劉主任就行動。又找了幾個老師一同檢查，不過，她這次沒有找小李小易這些年輕人，找的都是老教師。小李小易先暗自高興呢，后來才發(fā)現(xiàn)他們哪有這資格呢。小易前面盡幫忙了，自己的課時數(shù)差幾節(jié)呢，小李的差得更多。但她們沒有發(fā)現(xiàn)那些老教師補(bǔ)，這才知道她們幾個的不查。

查的意見反饋下來，只幾個受了表揚(yáng)，都是老教師。

劉主任特別表揚(yáng)了多老師，多老師的教案很規(guī)范，尤其是課后的效果跟蹤，根據(jù)課堂效果，把當(dāng)節(jié)課在備課方面存在的問題一一作了分析，提出了以后改進(jìn)的意見，非常有針對性，非常有意義，建議大家借鑒和學(xué)習(xí)，尤其是年輕老師要多學(xué)。她特別強(qiáng)調(diào)，通過這次檢查，她發(fā)現(xiàn)我們的老教師干工作非常敬業(yè)，她又舉了幾個老教師在備課方面的例子，說，年輕人不僅要學(xué)習(xí)老教師的方法，更重要的是要學(xué)習(xí)這種態(tài)度，這種、這種精神。劉主任說這些的時候，眼睛看著小易，一字一頓地強(qiáng)調(diào)。

其他的人多的都是些小的問題，小李和小易兩個人相對就多些，也重些，小李的問題是課時和課程對不上，差課時，而且和同行課老師的上課內(nèi)容時間相差較大，錯了半個章節(jié)。小易的是有些簡單，有的課僅有一頁多。劉主任反饋時說，年輕人腦子好使，但是好記性不如賴筆頭，再說了，張主任經(jīng)常講一句話，凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢，真的，我覺得我們還是要好好備課，好好備，有時候都有想不到的地方呢，別說馬虎了。她又說，我建議，像小易你們幾個年輕人，備課還是盡量全面，包括像板書一類的問題都應(yīng)該設(shè)計(jì)上。

晚上，回來吃飯的時候，小李說，他看過好幾位教師的教案，有的用的是以前的，有的比我們的還簡單，那個劉主任狗眼看人低，盡拿我們年輕人說事。你上次提了人家板書的意見，她就讓我們設(shè)計(jì)每節(jié)課的板書，有病吧。

小易卻不怎么當(dāng)回事，她冷冷地說，隨便怎么說吧，我們是小蝦米。不過，我倒不贊成你說的狗眼看人低，狗其實(shí)最厚道了，從不會看人低，人要是能有狗的半點(diǎn)品質(zhì)，都不叫人了。小李笑笑。

這以后，劉主任再到教研組來，多老師就主動和劉主任搭腔，話也越說越投機(jī)了，兩人從相互贊賞衣服，再到相互恭維業(yè)務(wù)水平，再到相互吹捧皮膚，大有相識恨晚之感。多老師呢，再不說劉主任的短了，劉主任呢，也少不了處處為多老師遮風(fēng)擋雨。

小李和小易最近的任務(wù)是完成一讀一誦的方案。小李覺得機(jī)會難得，正好表現(xiàn)一下，很上心，查了很多資料，易中天的，于丹的、王立群的，他不好問其他人了，就問小易，小易你說讓不讓學(xué)生做PPT，小易你說光誦讀還是連誦讀帶講解好？

小易說，你覺得哪個好？小李用手指摳著臉上的粉刺，說，我就是吃不準(zhǔn)哪個好。再問小易，小易就說，前面的好。小李又問，為啥好？小易就細(xì)聲細(xì)氣地說，你別問為啥了好不好？我最討厭人問為什么了？從小到大都是這個問題，一聽頭就大了，腦子就漲。小易不知啥時候就做好了，也不知啥時候就交差了。

小李在小易的房間里，發(fā)現(xiàn)小易的床上放著一個毛茸茸的小狗狗，棕色的毛，很長，把眼睛都擋住了，偶爾從棕色的毛叢中露出金黃色的眼珠來。小李說，這么大的人了，為啥——還沒說出口呢，小易像一面盾牌一樣豎起手掌來，說，別問為什么??？小李便把半截話留在了嘴里，嘴張了老半天，仿佛咬什么沒有咬到，過了半天才閉上。

這活動搞了兩周，各方面的反映還不錯，雖然好多家長反饋有些東西是家長幫忙做的，有些東西可能一時還理解不透徹，但只要讓學(xué)生做，他總得熟悉，熟悉了就知道一些了，知道一些總比不知道好。有個家長是個領(lǐng)導(dǎo)，專門找到了蘭老師，說是和他探討一下這個問題，說活動好是好，就是內(nèi)容的選擇上是不是考慮先讓學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)》多美啊，詩三百，一言以蔽之，思無邪，對陶冶他們的性情也有好處，這樣比零散的好。蘭老師笑著說，早聽說您對古典文學(xué)有很深的研究，是這方面的專家了，能不能勞您的大駕，請您給學(xué)生講一課。領(lǐng)導(dǎo)說，當(dāng)然可以。許是覺得自己答應(yīng)得太快了。他又笑著說，恭敬不如從命嘛。蘭老師問，那您講什么內(nèi)容呢？領(lǐng)導(dǎo)想了想，說，一課嘛，那就講《病梅館記》吧，龔自珍寫的。蘭老師搓搓手，說，哎呀，那太好了，您來講，真是我們學(xué)生的福分。今天，您講的這些讓我們茅塞頓開，給了我們很多啟發(fā)和教育，我們一定改進(jìn)，爭取把這個活動搞得更好。這個方案呢，我是讓一個年輕老師拿的，當(dāng)時就覺得缺少點(diǎn)什么，現(xiàn)在經(jīng)您一點(diǎn)撥，感覺就是有點(diǎn)散了，也還有很多不如意的地方，謝謝您的指導(dǎo)啊。

這話立馬就傳到了生物教研組，小李說，我給他的時候，他說非常好啊，一萬個滿意，還把我美美夸獎了一頓呢。

幾個就說，你就飄飄然了，你去問人家去啊，怎么反過來反過去都能說。小李出了力卻不討好，就不說什么了，坐在那兒郁悶。

小李的面前擺著一本學(xué)生的作業(yè)本，他的眼睛盯著本子上一道一道綠色的線，看著看著，就覺得那些線水一樣流動起來，一會兒，又像無限放大的柵欄一樣向他的臉移動過來，把他的整個人都罩在了里面。

這時小錢進(jìn)來了，找小易，說是周老師把小易做的方案給他了，讓他幫忙再完善一下，他來問小易拷資料的。小易便把資料拷給了小錢，幾個又說，小易，你又白忙活了。

小易淡淡地說，本來就是白忙活，我又不圖什么。

小易的褲角開了，她正忙著用雙面膠粘褲角呢。小易很少買衣服，也不講究，顏色呢，不是黑色就是灰色，就那么幾件換著穿。

小錢轉(zhuǎn)身要走了，小李突然叫小錢，問他上次收集的論文里面有一篇是寫學(xué)生心理健康教育的，想學(xué)習(xí)一下呢，是誰寫的，怎么沒印象了。小錢想了想，說，我也不記得了。小李又問，還有一篇題目是所謂什么一二三四教學(xué)法的探索與實(shí)踐的，是誰寫的？

小錢摸一下頭，也說不知道，問小李，你問這鼻屎干嘛？小李笑了，說一問三不知，那你是怎么幫忙的??？你就一眼沒看，是吧？小錢說，我就收集一下，我看那鼻屎干啥？又說，你還說我呢，你幫得倒好，還讓人家說不是呢。小李立即紅了臉，蔫茄子似的坐那兒。

雖然不可預(yù)料的事情多，但大家的心里一直沒有敢放下教改的事。

表面上看，最近大家忙這忙那，似乎沒有多少人把精力放在教改上，而實(shí)際上呢，都鉚足了勁在暗中悄悄準(zhǔn)備，表面風(fēng)平浪靜，下面卻暗流涌動。

各教研組高度重視，各在各的暗處使勁，有的給提思路，又是借鑒五步教學(xué)法，又是借鑒這法那法，有的幫助找資料，雜志一摞，光盤一疊，下載的資料一堆，有的甚至在外校請了名師點(diǎn)撥。夏老師把任務(wù)分給小李小易后，心里其實(shí)一直忐忑，不放心。中間甚至都動過要換人的念頭，思來想去，還是忍住了，臨陣換人，是大忌。后來看小李小易幾次三番地出漏子，心里就更不踏實(shí)。

她給劉主任說了，劉主任悄悄給她出主意，還是請多老師也準(zhǔn)備一套。夏老師對多老師說，年輕人讓人不放心，弄不好到時候丟我們教研組的人哩，好像我們沒人了，本來想讓你們幾個歇一下，讓幾個年輕人搗鼓去，看樣子還是指不著。老將出馬，一個頂倆，還是你親自上陣吧，你出馬，我是一萬個放心。夏老師說，這也是劉主任的意思。

多老師這幾天正生氣呢，她的板子不知什么時候讓學(xué)生折斷了，她很生氣，她生氣是因?yàn)樗X得這是對她赤裸裸的挑戰(zhàn)。木板很明顯是用腳狠狠一次性地踏斷的，然后把連著皮的板子放在了原處，仿佛殘存的一點(diǎn)尊嚴(yán)。那一刻，多老師對視著板子，板子帶著一絲嘲諷的神情更讓多老師不能容忍。多老師于是又找了一塊同樣的板子放抽屜里，她頑固地堅(jiān)守著自己的做法，但是沒幾天，這塊板子又被折斷了。這次，更徹底，成了兩塊板子。板子上突兀的刺牙顯露著一種無言的對抗和憤怒。除此之外，她的教案本的好幾頁被人打了個大大的叉，像兩把板斧劈的兩道口子。有一頁，大約是劃的勁大了，紙劃破后，叉的余孽留在了下一頁。

多老師傷心了好幾天，她傷心更多的是學(xué)生也不理解她。也許就連學(xué)生，也覺得形式是好的，喜歡那些華而不實(shí)的表面文章。

活動沒有多老師，多老師更加失落，畢竟她的能力大家還是認(rèn)可的，不給她機(jī)會，多少讓她有點(diǎn)把秀才關(guān)到門背后的感覺。夏老師特意交代，你做你的就行，別讓其他人知道，其他的事我來安排。

多老師推辭了一下，就應(yīng)下來了。

夏老師其實(shí)也是催過幾次小李和小易的，本來，小李和小易也有了初步的想法，也不是兩人都有了想法，其實(shí)是小易想出的。

小易也是受了啟發(fā)突發(fā)奇想的，那是一個星期天下午，小易在廣場上轉(zhuǎn)，廣場的大屏幕前三三兩兩站著一些人在看中央電視臺的新聞聯(lián)播，新聞聯(lián)播小易并不陌生，那個音樂一出來，就知道是新聞聯(lián)播開始了。但看過也就看過了，確實(shí)也沒多延伸過其他的想法。也許是廣場那個屏幕很大的緣故，倏忽間，她腦子里冒出了一個想法，而且，越想她越激動，多少年了，她都沒有這些想法了，準(zhǔn)確地說，多少年了，她都懶得再動腦子了，一動腦子就疼，所以她討厭別人問她為什么，在她看來，事情本來如此，天生如此，哪有那么多的為什么。人一發(fā)現(xiàn)真理，上帝就笑，真正愚蠢的是人。

小李提出過把他們的想法給夏老師匯報(bào)一下，聽聽她的高見。但小易卻說，先別說了，說得早了還不知道怎么折騰我們呢，要是讓她否決了，你就弄去，我可不管了。小李覺得說得有理，也就先沒有給夏老師說，只說正在做呢。

六

星期天早晨，淅淅瀝瀝下起了小雨。霧拉得很低，一疙瘩一疙瘩臟棉絮在空中翻騰著、飄蕩著。

和小易吃飯，早餐經(jīng)常是稀飯，今天小李想去吃東方宮的牛肉面。剛一出門，卻碰上了小易，小易手里拿著傘，背上背了一個很大的包，鼓鼓囊囊的，像出遠(yuǎn)門的樣子。

小李問她去哪兒，她說去個地方玩。小李說我請你吃東方宮的牛肉面吧。

小易遲疑了一下，小李說，一起走吧。

兩人便去了東方宮，那兒吃飯的人很多，小李買了票后和小易坐下來等，小李又問小易，出遠(yuǎn)門啊，都下雨呢。

小易說，去個人不去的地方，如果你愿意，邀請你一起去啊。小李笑了，人不去的地方，哪兒啊？小易說，去了就知道了。

兩人吃過飯后，小李提出來打的去，小易看雨沒有停止的意思，就沒制止。

兩人打了的，小易指揮車子去了他們學(xué)校東邊的一個村子。路兩邊先是樹和花，再往里走，就是收獲后的莊稼地了，堆在地邊的秸稈在雨里像一頭頭疲憊的老黃牛臥在那兒，散發(fā)出一種腐氣。進(jìn)了村子后，七拐八拐，車子停下了，小李一臉吃驚樣。

小易帶他又拐過幾個彎，到了一個人家。

那人家早就沒人了，屋塌門陷，墻傾圮頹，院落里荒草萋萋，幾朵雛菊開得格外鮮艷，間或還有幾株八角梅從雜草中搖搖晃晃探出頭來。屋子的臺階上、屋檐上都是鳥兒白色的糞便，經(jīng)雨水一泡，顯出一點(diǎn)灰色來。小李從窗子里往里看，正面是一個紅色老式柜子，上面墻上掛一副壽星圖，旁邊的墻上掛的是明星的圖畫。桌子上立一面鏡框，完全被塵土蒙住了。柜子上也是厚厚的塵土，還有落下來的一大塊泥巴。中間是一個爐子，爐筒銹得只剩下爐子上連的一小截了。里面是一面炕，不大，還有似乎粉紅碎花的圍墻，炕上的床單也是厚厚一層土，看不出什么顏色，一床被子埋沒在土當(dāng)中。

小李驚訝地看著這些，他的腦海里不斷蹦出一些奇怪的想法，這人哪兒去了，當(dāng)初，他們又是從哪兒來的？他們現(xiàn)在生活在什么地方，活在別的地方又有什么不同，這是生活的另一種面目嗎？這兒的人走了，它是被榨干逼走的么？失去了擁有的而被遺棄是命中注定的嗎？他們之間的氣息還會貫通嗎，那些留下的器物還在等待什么，爾等待彼也在等待么？而等待又有什么意義？游走的花狐野魂會出沒在這兒么，會嗅到他們生命的信息嗎？

耳朵里突然傳來幾聲狗的叫聲。那叫聲，不是吠，而是吱嚀，似乎有很多只狗在吱嚀，眾多的吱嚀聲里帶著嗔帶著嗲，帶著一種久違的纏綿。

小李循聲過去，看見在旁邊一個棚子下面，有個大大的鐵籠子，籠子里面是幾只狗，兩只大點(diǎn)，三只小的，一只大的一側(cè)的毛掉了一大塊，邊上還有脫下的一撮粘在上面，其他的幾只毛發(fā)倒也光鮮?；\子的里面有食槽，可見敷在上面的干了的麩皮。狗兒們興奮地在小易面前搖頭擺尾，跳躍的，伸舌頭舔她手的，將兩只爪子搭在鐵柵上的，煞是可愛。小易問問這個，摸摸那個，像是一個母親對待一群孩子。

小李還沒到跟前，兩只大狗立即警覺起來，叫了起來，一只低頭聳腰，兩只前爪往前伸，做出撲的樣子，小易“喚”一聲忠忠，那狗即停了叫聲，四肢直立，搖起了尾巴。

小李驚駭，問，這是哪來的狗？

小易用手撕大狗身上將要掉的毛，她把撕下的毛裝在塑料袋里。她并不看小李，說，我養(yǎng)的啊。

別問為什么?。繘]有為什么，她又說。

小李半張著嘴，略略僵了一會，說，小時候爸爸媽媽只管我的學(xué)習(xí)，其他的一律聽他們的安排，所以到現(xiàn)在，自己遇到事，就沒有主意了，老愛問別人。他笑笑，蹲在小易的身旁。小李的話，讓小易感到丈二和尚摸不著頭腦，但她卻不說什么。

小狗兒搖晃著腦袋看著小李這個不速之客，黃色的小眼睛突碌突碌轉(zhuǎn)著，上下左右打量著他，仿佛在思索著什么。

隔壁棚下有個倉子，里面有麩皮，還有一個袋子里面是黑面，倉里有個塑料盆子，你按三比一的比例摻好，加上水，攪勻后拿過來。小易對小李說。

小李過去，在一個水泥砌成的兩米見方的倉子里面，墻跟處碼著四個黃色編織袋，前面靠著兩袋打開的，口子用尼龍繩扎著。倉子的前面平放著幾塊磚，顯然是小易進(jìn)倉子時用的。小李進(jìn)去后，用手摁了摁那幾個袋子，軟軟的，凉凉的，他的手指頭上就沾上了白色的粉末。

小李按小易說的，配好了飼料后，轉(zhuǎn)身才看見倉子前墻的背處有一個塑料桶，里面是半桶水，他拌好了飼料，端出來?？匆娦∫状髁丝谡趾途G色塑料長手套，正打掃柵欄里的衛(wèi)生。她的包，放在拐角處，里面竟然還有一個醫(yī)藥包。

看見狗們夸嗤夸嗤吃食的樣子，兩人相視而笑。

雨不知什么時候停了，霧開始散去，像潰敗的散兵，一疙瘩一疙瘩向后退去。太陽依然被云遮著，但天空亮起來了，萬道金光從云縫中射出來。地上濕漉漉，散發(fā)出泥土的香氣，偶爾可以看到野草伸展骨節(jié)的聲音，那“叭叭”的聲音，把院落響得更加透亮。

小李這才知道，小易為什么經(jīng)常缺錢，她的錢，都用在了這些狗的身上。

誠誠，我要走了，你說我走嗎？小易問一只純白的巴兒狗，那只小家伙果然吱嚀吱嚀叫了兩聲，小李笑問，你問它，倒像問人哩，它說啥，你聽懂了嗎？小易說，聽懂了啊，不要走不要走啊。

小李笑了，說，你真會聽，我咋聽的是想走就走，想走就走。

小易不理會小李，只和狗們玩。

過了一會兒，她說，毛毛，毛毛，一只黃白雜色的長毛狗擠到了小易跟前，吐著舌頭。你預(yù)測一下這個大哥今天的運(yùn)氣，好呢，就打個滾兒，壞，就叫兩聲。小易摸摸毛毛的頭說。

毛毛“汪汪”叫了兩聲。

壞了，你今天可要小心哩。

哈——你騙小孩子。

信不信由你，狗不會撒謊，不會勢利，也不會背叛。

小李笑笑，說，但它也不會當(dāng)半仙。

收拾停當(dāng)，兩人準(zhǔn)備回去，小易挨個兒摸了一遍它們的頭。它們都是被人拋棄的，曾經(jīng)流浪在街頭。她說。

他們往回走。

狗們在欄內(nèi)依依張望，搖動著尾巴，跑過來把前爪搭在柵欄上，嘴里依然吱嚀著，眼睛里滿是不舍。

小易向它們揮揮手。

小李說，你真善良。

別，我沒那么高尚，我只是覺得和它們有緣。我第一次碰上的是毛毛，我生病了，出去打針，從診所回來的路上跟上的，一直跟到了房子里。那天晚上，我冷得直打顫，毛毛鉆到了我的被窩里，它給了我溫暖。也不知它是從哪個世界里被帶出來的，可能受過優(yōu)待，然后被遺棄了。

狗比人好的是，它有感情，但不泛濫。它有靈性，但不透徹。它有思想，但不復(fù)雜。它比人好對付多了。

他們從小徑上穿過來，出這家門的時候，小李回頭又望了一下那間屋子，仿佛屋子也在望著他。

太陽出來了，云散開了，露出了一塊一塊的湛藍(lán)，云彩的中間是白的，四周卻圍著黑圈，像一床病人用過的床。

走在路上，小易沒話。小李沒話找話，你每周都來嗎？

一周一次。

你的工資都花在這上面了？

也沒有，我留一部分。不夠的話，先借一點(diǎn)兒，比如，向你借。

小李轉(zhuǎn)過身來，面對著小易，說，我想起來了。

小易看著他，眨巴著眼睛，你想起什么來了？

我想起你床上的那只小狗來了。

那是我媽給我的禮物。我四歲多的時候，我媽和我爸就離婚了。我五歲生日時，我媽問我要什么禮物，我說要個小狗狗。我媽說貴，沒意思，還容易窩灰塵。我媽說還是給你買盒彩筆吧，你好好跟老師畫畫。后來，她要離開這兒到深圳去，走的時候，給我買了那個小狗狗。

小李笑笑，看見小狗狗，就會想起母親。

小易望望天空，天空上的一塊黑云像老天爺吐的一口濃痰。小易說，我母親走后就再也沒有和我聯(lián)系過，聽說，她又折騰得離了一次婚，后來因?yàn)槲颈凰瓦M(jìn)戒毒所強(qiáng)制戒毒。我爸和我媽離婚純粹是我媽折騰的結(jié)果，我媽經(jīng)常心血來潮，干什么都是隨心所欲，聽我爸說他們婚后，我媽過日子就沒有消停過，今天把房子里的柜子挪到東邊，后天再折騰到西邊，哪天見鄰居家貼了壁紙，她立即要把才粉刷過的墻上貼上壁紙。她總是把小事鬧到不可收拾方罷干休，比如，為一句話，為一件雞毛蒜皮的小事，把家里折騰得不得安穩(wěn)。

小易，我，我借你的那幾百塊錢你別還我了，好嗎？

小易停下腳步，睜大她的黑眼睛望了望小李。

別，你別繞進(jìn)來，你會后悔的。

那你打算以后怎么辦？

沒有打算，走一步算一步。

小李剛要說什么，突然“哎喲”了一聲，腳下一滑，一屁股坐在了地上。

好在手先著了地，坐了一屁股泥。手卻被地上的沙子搓破了。小易幫他去了沙子，拿出她的醫(yī)藥包來，用酒精消了毒，墊了棉球，貼了一塊傷濕止痛膏。

小易的手凉沁沁的，像絲綢一樣，光滑柔軟。小李看到了她的手背上那道清晰的疤痕，像一道防線橫在那里。

七

各教研組的教改緊鑼密鼓地進(jìn)行。

進(jìn)行這樣的活動，大家一方面通過各種途徑漫不經(jīng)心地打聽別人的方案，相互比較，權(quán)衡優(yōu)劣，再不斷地補(bǔ)充完善自己的，另一方面又各自保著密，不讓別人知道自己的底細(xì)，特別是自己的“殺手锏”。數(shù)學(xué)教研組是學(xué)校公認(rèn)的最強(qiáng)的教研組，因而格外受到關(guān)注，數(shù)學(xué)教研組提出來的“雙講一點(diǎn)三練”教學(xué)法，讓大家頓感壓力陡增，好多教研組，不過是在原來的教法上增加一點(diǎn)什么，去掉一點(diǎn)什么，或者提出一個新奇的叫法，東拼西湊加上一點(diǎn)佐料，卻沒有多少實(shí)質(zhì)性的東西。數(shù)學(xué)教研組向來道道兒多，總結(jié)出來了一套方法，他們也不遮掩，他們說，好的東西從來不怕別人模仿，毛主席當(dāng)年提出的十六字訣，都不怕蔣介石學(xué)去呢。

雙講一點(diǎn)三練，雙講就是學(xué)生講、老師講，也就是課堂上老師和學(xué)生交叉講，學(xué)生講一部分，老師講一部分。一點(diǎn)，就是老師點(diǎn)撥，學(xué)生沒有講透的，老師當(dāng)堂進(jìn)行點(diǎn)撥和深化。三練是課前練、課上練、課后練，課前老師提供學(xué)案，學(xué)生進(jìn)行練習(xí)，達(dá)到預(yù)習(xí)目標(biāo)，課堂上進(jìn)行強(qiáng)化練習(xí)，課后進(jìn)行深化練習(xí)。他們提出來了把握的“四個原則”，即，堅(jiān)持以學(xué)生為中心的原則，堅(jiān)持素質(zhì)教育的原則，堅(jiān)持啟發(fā)誘導(dǎo)的原則和堅(jiān)持深度開發(fā)智力的原則，又提出了“三個著力點(diǎn)”，即，在充分調(diào)動學(xué)生學(xué)習(xí)興趣上著力，在提高學(xué)生學(xué)習(xí)的主動性自覺性上著力，在提升學(xué)生的素質(zhì)能力上著力。又提出了兩個關(guān)鍵步驟，即抓好預(yù)習(xí)的步驟，抓好點(diǎn)撥的步驟。又提出了一個主導(dǎo)，即以老師為主導(dǎo)。聽說校長對他們的教改很感興趣，抱以厚望。據(jù)說后面這幾條就是校長給出的點(diǎn)子呢，有的地方還是校長反復(fù)斟酌改的呢，就連教學(xué)法的名字都是校長提煉出來的。有了校長的親自參與，數(shù)學(xué)教研組的人個個興奮得像發(fā)情期的貓，一副志在必得的樣子。他們會在不同的場合，不經(jīng)意地贊揚(yáng)一下校長的生花妙筆。他們感嘆，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，你不服都不行。

這一天，小錢進(jìn)來說，數(shù)學(xué)教研組的那些鼻屎居然提出來，他們的教改校長什么，什么，對，叫居功至偉，幾個提出來把校長放第一位呢。好在校長還沒糊涂，沒有答應(yīng)。

語文教研組提的是叫什么三加一教學(xué)法，英語教研組提的是四四教學(xué)法，都各有各的一套。

生物教研組叫個什么名堂，小李想了半天也沒想出個有新意的來，他笑道，都讓別的組叫完了，就像給孩子起個名一樣，都沒有多少新鮮的了。小易反對在名字上作文章，有內(nèi)容就行。其他老師都是默不作聲，夏老師說他們按自己的想法先試一下，到時候讓大家提提意見。

教改觀摩課就這樣隆重地拉開了序幕。

最出彩的當(dāng)然還是數(shù)學(xué)教研組，雖然各教研組的課都經(jīng)過了反復(fù)演練，就如排練節(jié)目那樣，全部不過是程式化地一一展現(xiàn)，但數(shù)學(xué)教研組的演練顯得過于圓熟，就連回答問題的學(xué)生個個都答得準(zhǔn)確而順溜，稍稍讓人感到一種精巧的不真實(shí)，但這是大家都知道的，心照不宣而已。所謂優(yōu)質(zhì)課評選，也都經(jīng)過這樣的反復(fù)演練。數(shù)學(xué)教研組總結(jié)的什么原則啦著力點(diǎn)啦，被廣泛認(rèn)為是從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上升到了理論高度。

生物教研組的是兩堂課，劉主任介紹說，生物教研組參與的熱情高，形成了兩套方案，今天兩堂按先后順序分別進(jìn)行。小李和小易是前一天講課安排下來后才知道多老師也講的，小李跑來悄悄問小易，生物教研組怎么成了兩堂？小易一聽就明白了七八分，她依然看著手機(jī)屏，說，兩堂就兩堂唄，我們講我們的，人家講人家的，不就是一堂課嘛，管那么多干嘛。小李半張著嘴，說不出話來。

第一堂是多老師講的，多老師的課，沒有多少花架子，抓住重點(diǎn)，突破難點(diǎn)，其他的讓學(xué)生自己消化，三下五除二，這次她在課堂的步驟上下了些功夫，課堂的起承轉(zhuǎn)合就有一種水到渠成的感覺，講問練環(huán)環(huán)相扣，她的課叫三步教學(xué)法。但有人私下里說多老師的課就是老套子，沒有多少新意。也有一些人認(rèn)為，多老師的課實(shí)在，學(xué)生能實(shí)實(shí)在在學(xué)下東西，考高分才是硬道理。

第二堂課大家的眼睛亮了一下，然后就是一種不知所措的表情。居然是一對組合，小李和小易同時站在講臺上。小易本來是地理教研組的，地理教研組沒有讓她參加，生物教研組大多又都是老教師，都紛紛推，說讓年輕人參加去。后來夏老師就讓小李參加，小易參與。小李天天問怎么辦，這個點(diǎn)子就是小易受了新聞聯(lián)播的啟發(fā)出的。臨近時方案報(bào)給夏老師后，夏老師覺得可以探索一下，請小易多想辦法。

像兩人主持節(jié)目一樣，小易：同學(xué)們，我們在日常生活中，有沒有做過破壞生態(tài)環(huán)境的事呢？小李：也許，我們隨手扔一個塑料袋，覺得沒有什么，但大家都這么做，環(huán)境該是什么樣子呢？請看一組畫面。小易打開多媒體教學(xué)課件展現(xiàn)出一幅幅人為破壞環(huán)境的驚人畫面。小李：誰還能舉出破壞環(huán)境的行為以及由其引起的嚴(yán)重后果的實(shí)例？同學(xué)回答，小李引導(dǎo)學(xué)生一起總結(jié)歸納，小易板書。

學(xué)生的積極性很高，課堂的氣氛相當(dāng)不錯。因?yàn)槭莾扇撕献?，雖然沒敢多在課堂上演練，但私下里兩人練過多次，因此環(huán)節(jié)上就比較緊湊，沒有那種拖泥帶水的感覺。更重要的是，兩人可以相互補(bǔ)充，一個人講得不到位的地方，另一個可以馬上補(bǔ)上去，這樣就可以做到相得益彰。

下來后，一部分人對這堂課的評價還不錯，認(rèn)為雖然還有這樣那樣一些問題，但想法好，有探索精神。另一部分人認(rèn)為沒有價值，學(xué)校老師都是一個人一個坑，一個人上，都顧不過來，兩個人上一堂課，不把人累死才怪。

這樣的評選活動，最后總得評出個一二三來，數(shù)學(xué)教研組一等獎不出所料，二三等獎也各歸各主，反正獎項(xiàng)人人有份。在獎項(xiàng)的設(shè)置上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也是動了腦筋的，評比不是目的。小易他們得了個最具創(chuàng)意獎，小李喜形于色，滿臉放著光彩。小易說，別高興得太早，說不定領(lǐng)導(dǎo)要讓你總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，寫理論文章呢，說好啊，我可是再不摻和了。小李吃驚地問，不會吧，你怎么知道的，是不是你聽到什么了？小易笑笑，道，聽我的狗狗說的啊。

小李笑道：切。

果然就讓小易猜中了，教務(wù)處很快通知，各教研組準(zhǔn)備后續(xù)工作，校長發(fā)話了，這次的評選活動是今年學(xué)校的重點(diǎn)工作之一，成果豐碩，不能完了就完了，該總結(jié)的要總結(jié)，該宣傳的要宣傳，說是已經(jīng)和市上教育局辦的教學(xué)研究雜志聯(lián)系好了，出一期專刊，集中宣傳推介本次活動的成果，大家都要撰寫論文，而且必須是高質(zhì)量的論文，其中優(yōu)秀的還要由市教育局推薦到更高一級的刊物發(fā)表，對大家今后晉升職稱是非常有幫助的。

老師們私下里不免又發(fā)牢騷，他們說，這種活動就像待嫁姑娘做的針線活，是給人看的象征性的東西，代表有這門手藝而已，過日子是用不著的——每個鞋底都要繡花，那不把人累死才怪。優(yōu)質(zhì)課，也無非是一堂表演課，之后該怎么干還怎么干，那些成果的價值，無非是評個職稱什么的用用。有的說得更直接，光看那些宣傳，還以為真搞了多么了不起的事情似的，其實(shí)，都是做的假花，無非就是領(lǐng)導(dǎo)的政績，是領(lǐng)導(dǎo)邀功的籌碼罷了。

小李對小易說，又是驢嘴前面的料袋子。他說，他們老家驢多，家里還有那時候給驢做下的料袋子。料袋子是干什么用的呢？哄驢子用的。讓驢拉磨、打場的時候，在它的嘴前頭綁上一個裝上料的布袋子，讓驢能看見料袋子，聞著料香，但就是夠不著，于是料袋子就引著驢一直走啊走。現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)就愛用個驢的料袋子哄人了，過幾天，給你發(fā)個獎，或者給個縹緲的希望，然后你就努力吧，就像給驢子套個可望而不可及的料袋子，你就好好拉磨吧。

小易說，她想她的狗狗了。今天要去看一下，小李說，他也想那些可愛的狗了，一起去吧。小李低頭收拾他的桌子，末了，從抽屜里拿出一面小鏡子來，坐那兒，翹起下巴來一顆一顆耐心地?cái)D那些紅紅的酸刺果似的痘子。顯然，他擠得很過癮，“啪”一下一個，一小股白色的水乳狀的東西噴射出來，他在手心里拈一陣，拈碎，他覺得過癮得很。

和校園比起來，外面的天空中彌漫著疏淡的氣息，大地像戰(zhàn)斗過后的士兵，不慌不忙靜靜地坐在那兒等著下一場戰(zhàn)斗。兩人進(jìn)了村子，卻看見幾個人進(jìn)了那個院子，小李和小易到了跟前，一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人對他們說，正找狗的家兒呢，你們來了，找不到家兒，就準(zhǔn)備送到市場賣給狗肉鋪?zhàn)印Ｓ謫査麄兪歉墒裁吹?，又?zé)怪，好好的老師不當(dāng)，養(yǎng)什么狗。又感嘆，現(xiàn)在的年輕人，正經(jīng)事上會逃避得很，對那些烏七八糟的事，卻又上心得很，不務(wù)正業(yè)。

小李和小易這才搞明白，村子里要修清一色的小康房，這家沒人住了，舊房子要拆了，只修一面光鮮漂亮的小康墻。那種墻，小李和小易到處都看到過，貼著有圖畫的釉面磚，要么是“迎客松”，要么是“江山多嬌”，要么是“花開富貴”，大紅大綠的那種。里面的房子，有的其實(shí)很破舊，不過是金玉其表罷了。

一切的一切，“花”的總是好看，表面的易于做到，形式的往往熱鬧！

但小易和小李不關(guān)心小康墻，現(xiàn)在，小易愁的是，她的狗狗，不知道再到哪兒去呢。

這個秋天雨格外多，夜里又下了一場雨。本來，這地方，秋天的雨是那種細(xì)雨，但這場雨卻很大，兇猛而持久，像報(bào)仇似的從天空中傾瀉下來。

早晨，雨過天晴，校園里很多地方汪了水。小李和小易過來，看見很多人圍在魁星樓周圍，到跟前一看，原來，昨夜一場大雨，把閣樓的一個角泡塌了。

你們看，還要花錢修嗎？可不可以考慮趁機(jī)拆了呢？

校長看著分管總務(wù)的副校長和總務(wù)上的幾個人。

幾個人站在那兒，唯唯。