孟丁山

讀2018年新華社北京12月21日電：“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，黨和國家民族工作的杰出領(lǐng)導(dǎo)人、維吾爾族人民的優(yōu)秀兒子，第八、第九屆全國人民代表大會副委員長鐵木爾·達瓦買提同志遺體送別21日在北京八寶山革命公墓舉行?！?/p>

公墓禮堂上方懸掛的“沉痛悼念鐵木爾·達瓦買提同志”的橫幅下，是他的遺像，壽終正寢的遺體，仰臥在蒼松翠柏和鮮花叢中，身上覆蓋著一面鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗。

在低沉的哀樂聲中，習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)，各界相關(guān)人士，來自其家鄉(xiāng)的親人和生前好友，向遺體依依惜別。

讀完電訊，已進耄耋的我不禁潸然淚下，徹夜難眠。一個人的一生，不過是歷史必然發(fā)展這個長青樹上的一個年輪。鐵木爾·達瓦買提遺體告別儀式之莊重，是它負載著近百年來，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民推翻了三座大山，改變了世界政治格局，開拓了人類命運共同體的康莊大道。站在拋物線起點的中國，正在向改變世界的中心攀升。因此，在低回的哀樂聲中，我聽到了“英特納雄耐爾，就一定要實現(xiàn)”的旋律。

一

我與鐵木爾·達瓦買提大哥相識，是六十八年前的仲夏。1949年8月，蘭州解放，我參加了人民解放軍。10月隨六軍軍部進駐新疆首府迪化（現(xiàn)烏魯木齊市）分配在十七師（現(xiàn)兵團第六師）政治部文工隊工作。師長程悅長兼迪化警備司令部司令員及北疆剿匪平叛總指揮。師政委張世功兼迪化專區(qū)地委書記。1952年，張政委親率土改工作團赴專區(qū)所轄吐、鄯、托南三縣（今自治區(qū)吐魯番專區(qū)）開展土地改革及民主建政工作。我們文工隊正在緊張地趕排節(jié)目，準備隨工作團出發(fā)。

七月的一天，師政治部文化科長馬生月同志，突然召集文工隊黨團員開會，傳達由黨中央書記處鄧小平總書記和中共西北局書記習(xí)仲勛親自主持的中共新疆分局（現(xiàn)新疆自治區(qū)黨委）工作會議精神。要求在多民族、多宗教的新疆工作，要特別注意貫徹黨的民族政策和宗教政策。要切實做好統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，“團結(jié)建設(shè)新新疆”。

經(jīng)過認真學(xué)習(xí)中共新疆分局工作會議精神，文工隊黨支部決定：立即停止維吾爾族大歌劇《天山腳下》的排練工作，改排漢族大歌劇《赤葉河》。并立即組織編導(dǎo)力量，創(chuàng)作排練了一臺以小歌劇《挖窮根》、活報劇《統(tǒng)一戰(zhàn)線》等為內(nèi)容的小節(jié)目歌舞晚會，準備在南三縣下鄉(xiāng)串村，巡回演出，發(fā)動群眾，參加斗爭。

我們翻越天山，來到吐、鄯、托盆地，在四十多度的高溫下，背著簡單的行李背包，各自專用的管弦樂器和必要的各種防身武器，在寸草不生的礫石戈壁灘上，徒步行軍四十多里?？熳叩酵锌诉d縣伊拉湖畔一個自然村時，驕陽已經(jīng)偏西。

前方突然傳來納格那克鼓和歡樂昂揚的嗩吶聲。身心疲憊，有些散亂的行軍隊伍，立即精神振作起來，整理軍容，成四路縱隊，走進村莊。

從歡迎的人群中，搶先走出一位英俊的維吾爾族青年，緊緊地握住了領(lǐng)隊的雙手。用維吾爾族韻味的漢語說：“我是一個用自己的勞動養(yǎng)活著九個弟弟妹妹的大哥，我代表全村貧苦農(nóng)民，熱烈歡迎你們。”土改工作團派來的隨隊回族翻譯馬喜立即翻譯說：“他是去年減租反霸后選出來的農(nóng)委會主任，叫鐵木爾·達瓦買提。全村的人都叫他鐵木爾大哥?！背鞘胸毭癯錾淼念I(lǐng)隊驚叫了一聲：“??！鐵木爾大哥，您好?！眱扇司o緊地擁抱在一起。

晚上演出的是小節(jié)目晚會。報幕員宣告下一個節(jié)目：小歌劇《挖窮根》，馬喜立即作了維吾爾語翻譯。臺下有人紛紛議論，甚至有點騷亂時，鐵木爾大哥立刻站了起來，一面用手示意安撫大家，一面高喊著：“外江！外江！外江！”（唉呀！唉呀！唉呀！）跳上舞臺，用流暢的母語與馬翻譯交談起來。結(jié)果是馬喜右手撫胸表示道歉，又重新做了翻譯。臺下立即傳來理解的笑聲和熱烈的掌聲。事后馬喜向領(lǐng)隊作自我批評說：有人把《挖窮根》聽成了“挖窮人”，鐵木爾大哥建議，報完劇名后要做點解釋。就說貧苦農(nóng)民要清算地主的剝削賬，斗倒地主，才能奪回我們的土地。

晚會結(jié)束后，有幾位老人來到了后臺，他們找鐵木爾和領(lǐng)隊提出問題，馬喜一邊傾聽，一邊翻譯。

老人們問：“你們的阿訇（指《統(tǒng)一戰(zhàn)線》中扮演阿訇的演員）念古蘭經(jīng)說，富人要把自己的財富分給窮人，我們的地主都是阿訇，他們會聽真主的話嗎？鐵木爾說：“真正的穆斯林會聽真主的圣訓(xùn)?！崩先藗冋f：“他們要不聽真主的話呢？”鐵木爾指指天，又指指地，拍著胸脯說，“上有共產(chǎn)黨、毛主席和解放軍派來的土改工作團，下有我們的農(nóng)委會和全村的貧苦農(nóng)民，團結(jié)起來，斗倒地主，把他們霸占的農(nóng)具、土地和坎兒井都奪回來”。

鐵木爾大哥勸老人們回家睡覺，說：“明天一早還要歡送解放軍趕路哩。”

送走了老人們后，領(lǐng)隊用解放軍有不能擾民的紀律，說服鐵木爾大哥，明天千萬別驚動村民歡送我們。

次日，當(dāng)一輪明月還高掛在中天時，我們沐浴著溫潤的漠風(fēng)，悄悄地離開了寧靜的伊拉湖畔。

金秋九月，我們按時完成在南三縣下鄉(xiāng)串村、巡回演出的任務(wù)，并向駐地在吐魯番縣大馕坎兒的總團匯報完工作，總團立即命令我們到鄯善縣分團報到，參加了魯克沁鄉(xiāng)進村入戶，調(diào)查研究，劃分階級，培養(yǎng)苦主，召開大會，斗爭地主，分配房產(chǎn)、農(nóng)具、水源、土地。并通過運動，培養(yǎng)干部，發(fā)展黨員，組建鄉(xiāng)、村兩級黨和政權(quán)組織的工作。勝利完成了“紅旗卷起農(nóng)奴戟”，“敢叫日月?lián)Q新天”的歷史性使命。

1953年3月。正是吐鄯托盆地春回大地百花爭艷的季節(jié)。中共鄯善縣委和縣人民政府，隆重召開了“慶祝土改勝利和歡送解放軍土改分團大會”。我們路經(jīng)吐魯番，來到托克遜縣城時，已時過中午。托克遜縣委書記朱英武同志勸我們在翻越天山前稍作休息，并用濃濃的奶茶和香脆的白高粱面烤馕招待我們。當(dāng)我們文工隊的同志們問到鐵木爾大哥時，他驚訝地說：“你們也叫他鐵木爾大哥？土改結(jié)束后，他已經(jīng)是副鄉(xiāng)長了?！贝蠹疫€談起了我們的張世功政委。聽在場的有些領(lǐng)導(dǎo)干部說，中共新疆分局已經(jīng)任命他去伊塔阿三區(qū)（今伊犁哈薩克自治州轄伊犁、塔城、阿勒泰三個行政區(qū)）任地委書記（70年代末，擔(dān)任了新疆維吾爾自治區(qū)黨委副書記。）

二

象形惟美，表意深邃的漢文字，把時光的流速形容為“光陰如梭”“白駒過隙”。一眨眼，我已年過半百，經(jīng)歷了文化大革命，兵團建制撤銷，改革開放，恢復(fù)新疆建設(shè)兵團等重大歷史事件。1988年我被從文藝表演團體調(diào)動到《綠洲》雜志社工作。

《綠洲》是兵團黨委領(lǐng)導(dǎo)下的兵團文聯(lián)主辦的、哲學(xué)社會科學(xué)類的文學(xué)期刊。在經(jīng)過一次清理精神污染的學(xué)習(xí)后，使我們進一步明確了黨群團體主辦的黨報黨刊都姓黨的政治定位，提高了編輯人員必須堅持四項基本原則，堅守陣地意識的自覺性。

為慶祝中國共產(chǎn)黨成立70周年，我們特約了一些作家，撰寫50年來在建設(shè)社會主義新新疆中，做出突出貢獻的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的文學(xué)作品。當(dāng)一篇《他從田野走來——記新疆維吾爾自治區(qū)人民政府主席鐵木爾·達瓦買提》的紀實文學(xué)稿被幾位相關(guān)編輯傳閱后，大家喜出望外，有人說，稍作處理就可以放在刊物頭題。但最大的問題是寫正省級干部的稿件，必須經(jīng)黨中央組織部審定批準。《綠洲》是西北五省區(qū)唯一一家大型文學(xué)雙月刊，它的生產(chǎn)周期是雙月初發(fā)稿進廠，月底前文本送郵局發(fā)行，單月初與讀者見面。當(dāng)時距發(fā)稿時間不足一個月了。這一個月時間能夠完成送中組部審定批準嗎？我們把文稿和困難都送到兵團政委郭剛手里。郭政委讀完文稿，立即讓兵團黨委辦公廳報請自治區(qū)黨委幫助解決。區(qū)黨委副書記張福森同志讀完文稿，立即打電話向中組部匯報請示。

中組部認為，1990年1月6日，人民日報頭版頭條已經(jīng)刊登了一條題為《不私親屬的鐵木爾主席》的消息。還加編后說：“身居高位，不謀私利，為黨增光，是我黨干部的好榜樣”的贊語。經(jīng)中組部研究審定，《他從田野走來》可以在《綠洲》刊登。真是“好事多磨”“否極泰來”。經(jīng)過雜志社上躥下跳，匆忙發(fā)稿，終于做到了《綠洲》按規(guī)定檔期出版發(fā)行。

《他從田野走來——記新疆維吾爾自治區(qū)人民政府主席鐵木爾·達瓦買提》與讀者見面后，第一位打電話給編輯部的，是新疆文聯(lián)黨組書記王玉胡同志。

王玉胡隨六軍進疆后，曾任中共新疆分局宣傳部文藝處副處長、王震司令員秘書等職，是新疆各族人民敬重有加的老一代文學(xué)藝術(shù)家。著作有王蒙寫序的《王玉胡文集（五卷）》。他打電話首先問《他從田野走來》署名善平的作者是誰？當(dāng)我告訴他，是新疆人民政府辦公廳副主任、詩人蘇天虎同志時，他高興地說，你們兵團的刊物刊登了鐵木爾主席的文學(xué)作品，意義非凡。請代我向善平同志問好。

三

中國共產(chǎn)黨成立70周年的金秋九月，正是大美新疆瓜甜果香、棉白黍黃，樂舞歡歌的季節(jié)?！毒G洲》雜志社有幸收到一份赴新疆人民大會堂開會的請柬。走進一間小會議室，正面懸掛著“鐵木爾·達瓦買提詩歌選集（漢文版）首發(fā)式”的會標。參加會議的不足三十個人。按桌簽我找到了座位，桌面上擺著一瓶礦泉水，一個茶杯，一卷濕巾和一本詩集。沒有點心，沒有糖果和水果，看來不過是主辦人按鐵木爾大哥的意旨，在“詩集首發(fā)式”的正名下，安排的一次“君子之交淡如水”的以文會友的文人雅集。

在一陣激情的掌聲中，久違的鐵木爾大哥攙扶著一位須發(fā)雪白的耄耋老人走進了會場，后面跟著幾位自治區(qū)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和新疆兵團的政委郭剛。沒等主持人宣布開會，鐵木爾卻搶先起立，向坐在最中間的老人撫胸致禮，然后向大家介紹說：“這位父親一樣的老人，是我專程從家鄉(xiāng)接來的小學(xué)老師（恕我沒記住老人一長串的名字和父名）?！比藗兞髀吨@詫的眼神和敬重的深情，全體起立，向啟蒙的老師和不忘師恩的鐵木爾大哥鼓掌致敬。有人感同身受地用濕巾擦起了眼淚。

主持人先講了幾句為首發(fā)式正名的話，接著大講了漢文版在北京召開首發(fā)式的盛況，和中共上海市委副書記陳沂對詩集的詩體評語。但這一切都沒有使我進腦入心，只有鐵木爾大哥從北京趕來，又專程從托克遜的伊拉湖畔，把四十多年前教過他的小學(xué)啟蒙老師接到會場的感恩之舉，使我永銘難忘。這使我聯(lián)想到，他在詩集中所寫的表達他家國情懷的兩首詩歌：“如果不是共產(chǎn)黨，我怎能跳出苦難的海洋/當(dāng)長工、做牛馬/哪能獲得自由和解放。他還在《致一位維吾爾婦女》中說，一個人可以失去一切/金錢、權(quán)力、名譽、地位/但唯一不能失去的/便是母親——祖國?！?/p>

散會后本想走向久違的鐵木爾大哥，代表四十年前十七師文工隊的那些花兒與少年們，問一聲大哥好?？稍浀媚嵌巍昂谑指邞野酝醣蕖钡臅r光？但凝望著他用寬厚的胸膛，堅實的臂膀，攙擁著恩師遠去的背影，突然意識到，自己的青澀和淺薄?！按蟮罒o形”，“大愛無疆”，共產(chǎn)黨員的人生沒有驛站，只有在同一面鮮紅的黨旗下，為人類最美好的明天，生命不息，奮斗不止。

王楊盧駱當(dāng)時體/輕薄為文哂未休/爾曹身與名俱滅/不廢江河萬古流。這是盛唐詩圣杜甫，為初唐四杰的文體創(chuàng)新之作遭到譏諷而作的《戲為六絕句》之二。說的是文學(xué)與時代的關(guān)系?？梢愿嫖胯F木爾大哥的是，黨的十九大以來，中華民族已經(jīng)掀起了習(xí)近平新時代中國特色社會主義文化建設(shè)的新高潮。我們正在鼓風(fēng)揚帆，勇立潮頭，肩負著“舉旗幟，聚民心，育新人，興文化，展形象”的偉大使命，走進新時代，奮斗新長征。