黃德海

一

1935年，二十三歲的金克木發(fā)表“開筆文” 《為載道辯》，分析了“言志派”的特點，并以廢名《莫須有先生傳》為例來說明：“其一是毫無目的與意義。忽然而來，飄然而去，完全是自然流動，一點找不出什么固定的路線，因為它既無目的，自然不能有一定的道德趨向。其二是文章的形式完全獨創(chuàng)，運用詩詞古文方言等不同的用語，又在章與章，段與段，甚至句與句間都似乎沒有一定的關(guān)系，幾乎永遠(yuǎn)是天外飛來的下文，但上下文又只在似斷非斷之間?！闭驗槭沁@樣戛戛獨造的作品，“假使要出一本和他同樣的書，便是要不得的贗品了”，因為這樣的獨創(chuàng)只可一不可二，模仿即失其精神。我猜測，這或許就是奧登評埃德蒙·威爾遜《向易洛魁族人致歉》（

Apologies to the Iroquois

）時所說的知識紈绔子的意思——

就定義而言，紈绔子是無弟子可收的：他能帶給別人的唯一影響，就是作為如何活出自己的一個榜樣

埃德蒙·威爾遜先生是一種從來罕見、現(xiàn)已幾乎絕種的生物的標(biāo)本：知識紈绔子（the Intellectual D andy）。如此歸類，有點自相矛盾，因為從定義上講，紈绔子是個個不同的；他們身上的共同點就是他們跟其他人絕不相同。紈绔子既不隨波逐流，也非抗世矯俗，因為這兩者都暗含著介意一般世俗看法的意思，紈绔子才不在乎。有時候，他的見解可能會與多數(shù)人的想法重合，有時候，又跟少數(shù)派一致，但不管是在哪種情況下，重合一致都只是偶然而已。他的興趣也是如此。判別知識紈绔子的方法之一就是看他的作品是否變化莫測；就算你知道了他之前寫過什么，你也無法猜到他接下來會寫什么……就定義而言，紈绔子是無弟子可收的：他能帶給別人的唯一影響，就是作為如何活出自己的一個榜樣。

一整個的《詩大序》，在以上的思路中都找不到自己的位置

照這個意思推下去，差不多就是金克木說的：“用獨創(chuàng)的形式（決不與人相同）說毫無目的與意義的話（除非你硬要從中找出意義來，但那不是作者有意安排的）。這話當(dāng)然是自己獨有的，因為其間既沒有東西，便不能和別人相同?！比绻频綐O端，則在如此意義上的寫作，就必然“認(rèn)文學(xué)為無用”，并最終“得寫出一本Book of nonsense （無意義之書）”。在金克木看來，無意義之書是“言志派”的極端，我看也是周作人在《中國新文學(xué)的源流》中確認(rèn)的文學(xué)無用之用：“文學(xué)是無用的東西。因為我們所說的文學(xué)，只是以達(dá)出作者的思想感情為滿足的，此外再無目的之可言。里面，沒有多大鼓動的力量，也沒有教訓(xùn)，只能令人聊以快意。不過，即這使人聊以快意一點，也可以算作一種用處的：它能使作者胸懷中的不平因?qū)懗龆靡云较ⅲ鹤x者雖得不到什么教訓(xùn)，卻也不是沒有益處?！比绱艘宦废氯ィ拔膶W(xué)搞來搞去，古典傳統(tǒng)現(xiàn)代先鋒，始終受限于意味，意味是文學(xué)的主心骨”。

這個思路往上追溯，差不多會探源至一度流行的“為藝術(shù)而藝術(shù)”（Art for Art's Sake），如果要說到更早的源頭，差不多應(yīng)該是由康德提出，并成為現(xiàn)代美學(xué)核心觀念之一的“無利害性”（Disinterestedness）：“要說一個對象是美的，或者表明我有品位，我關(guān)心的是我自己從這一表象中看到了什么，而不是那些依賴對象的實際存在的東西。必須承認(rèn)，對美的評價，只要摻雜了利益，就會變得偏頗，而不再是純粹的鑒賞判斷了。我們必須對事物的實存沒有絲毫傾向性，而是在這方面完全抱無所謂的態(tài)度，以便在鑒賞的事情中擔(dān)任評判員?！边@意思，就如保羅·蓋耶爾總結(jié)的那樣：“無論是對自然美和藝術(shù)美的鑒賞，還是藝術(shù)創(chuàng)造，無關(guān)利益性都是現(xiàn)代美學(xué)的核心，這是現(xiàn)代美學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)觀點。也就是說，我們對藝術(shù)特質(zhì)的審美反應(yīng)，以及我們創(chuàng)作藝術(shù)品的動機(jī)，都是自主的，它不摻雜任何實際的或認(rèn)知的利益?！?/p>

如果以上所說完全成立，我們就不得不懷疑，古希臘人所謂應(yīng)當(dāng)按照荷馬的教導(dǎo)來安排他們的全部生活，或者赫西俄德“把諸神的家世教給希臘人，把他們的一些名字、尊榮和技藝教給所有的人，并且說出了他們的外形”，就是不懂文學(xué)的特殊性，或者是兒童期的人類幼稚的思路（當(dāng)然也可以反向定義荷馬或赫西俄德寫的不是文學(xué)作品）。也正由此，我們不得不意識到，《詩緯含神霧》所謂的“詩者，持也，以手維持，則承負(fù)之義，謂以手承下而抱負(fù)之。在于敦厚之教，自持其心，諷刺之道，可以扶持邦家者也”，或者一整個的《詩大序》，在以上的思路中都找不到自己的位置。

二

所謂《詩大序》，其實是《詩經(jīng)·關(guān)雎》一篇的序，因為不但解本詩題旨，還連帶把毛詩對《詩經(jīng)》的整體理解寫在里面，意思看起來似乎沒那么清晰，故此一直是歷來聚訟的對象，而其中作為教化的核心意思，正是現(xiàn)代以來的美學(xué)思路極力反對的。古人為什么這么執(zhí)著教化？《詩大序》是如何圍繞教化展開的？理解這一問題的最好方式，應(yīng)該是整體性地梳理全文的結(jié)構(gòu)，雖然看起來有點長，其實也不過六百余字——

《關(guān)雎》，后妃之德也。風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉。

風(fēng)，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動之，教以化之。

詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。

情發(fā)于聲，聲成文謂之音，治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。

故詩有六義焉：一曰風(fēng)，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。

上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)。至于王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而變風(fēng)變雅作矣。國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風(fēng)其上，達(dá)于事變而懷其舊俗也。故變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也。

是以一國之事，系一人之本，謂之風(fēng)；言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅。雅者，正也，言王政之所由廢興也。政有大小，故有小雅焉，有大雅焉。頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。是謂四始，詩之至也。

然則《關(guān)雎》《麟趾》之化，王者之風(fēng)，故系之周公。南，言化自北而南也?！儿o巢》《騶虞》之德，諸侯之風(fēng)也，先王之所以教，故系之召公?！吨苣稀贰墩倌稀?，正始之道，王化之基。

是以《關(guān)雎》樂得淑女，以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色；哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉。是《關(guān)雎》之義也。

這六百字哪是解釋《詩經(jīng)》總體，哪是解釋本篇，歷來有不同說法，舉其要者有二。陸德明《經(jīng)典釋文》引舊說：“起此（首句）至‘用之邦國焉’，名《關(guān)雎》序，謂之小序。自‘風(fēng)，風(fēng)也’訖末，名為大序?！敝祆鋭t截出中間的“詩者，志之所之也……是謂四始，詩之至也”為大序，拼合首尾的“《關(guān)雎》，后妃之德也……風(fēng)以動之，教以化之”和“然則 《關(guān)雎》、《麟趾》之化……是《關(guān)雎》之義也”為小序。為了便于分析，我們先把陸德明稱為小序的部分看成《關(guān)雎》序，把朱熹作為小序的“然則《關(guān)雎》、《麟趾》之化”至“正始之道，王化之基”看成“二南”序，“是以《關(guān)雎》”之后的部分看成全篇總結(jié)，剩余部分看成《詩經(jīng)》總序。

總序部分，先解“風(fēng)”為“風(fēng)教”，言自上風(fēng)下，“君上風(fēng)教，能鼓動萬物，如風(fēng)之偃草也”。隨后轉(zhuǎn)入作詩之由，“詩者，志之所之”，“詩言志”也；“情動于中而形于言”，“思無邪”也。接著從上言“情發(fā)于聲”，啟下言“聲成文謂之音”，轉(zhuǎn)入討論音與世道的關(guān)系，延續(xù)風(fēng)教之意而明詩之作用：“故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗?！边@里所說詩的教化作用，是不是風(fēng)體獨有呢？鄭玄注《周禮·春官·大師》之“六詩”（推鄭之意，六詩即六義）謂：“風(fēng)，言賢圣治道之遺化。賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡。比，見今之失，不敢斥言，取比類以言之。興，見今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之。雅，正也，言今之正者，以為后世法。頌之言誦也，容也，誦今之德，廣以美之。”起碼這里的意思，六義無不與教化有關(guān)。推敲起來，其中所論的“賦比興”，也并非后世認(rèn)為的創(chuàng)作手法，而是與“風(fēng)雅頌”相類的三種詩體。如果這意思成立，則序中既已詳論“風(fēng)”之作用，余五取義相近，便不再重復(fù)，以“故詩有六義焉”結(jié)之。

“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”既總前所言自上風(fēng)下，又啟后之由下風(fēng)上。取義“風(fēng)化、風(fēng)刺，皆謂譬喻，不斥言也”，所謂“風(fēng)訓(xùn)諷也，教也。諷謂微加曉告，教謂殷勤誨示”。焦循在《毛詩補疏序》所謂：“夫《詩》，溫柔敦厚者也。不質(zhì)言之而比興言之，不言理而言情，不務(wù)勝人而務(wù)感人。自理道（按指宋明理學(xué)）之說起，人各挾其是非以逞其血氣。激濁揚清，本非謬戾，而不本于性情，則聽者厭倦，至于傾軋之不已，而忿毒之相尋?！奔幢阌谑烙兴粷M，《詩》也并不自鳴其直，而是一本性情，“主文而譎諫”（朱子謂“主于文詞，不以正諫，而托意以諫，若風(fēng)之被物，彼此無心，而能有所動也”），以思相感，期乎情深氣平。其下接言變風(fēng)、變雅形成的原因，“王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗”，當(dāng)其時也，詩乃“明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風(fēng)其上” ——即便是亂世之中，詩仍不絕風(fēng)詠，所謂“發(fā)乎情，止乎禮義”也。

在此基礎(chǔ)上，繼言“風(fēng)、小雅、大雅、頌”之間不同的上化下刺關(guān)系，如《正義所言：“一國之政事善惡，皆系屬于一人之本意，如此而作詩者，謂之風(fēng)。言道天下之政事，發(fā)見四方之風(fēng)俗，如是而作詩者，謂之雅。王者政教有小大，詩人述之亦有小大，故有小雅焉，有大雅焉。作頌者美盛德之形容，則天子政教有形容也。”風(fēng)由下及上，雅溝通上下之間的關(guān)系，頌由人世及于宗廟（神明），至此，邊隅與中心、中心與宗廟，形成一個完整的風(fēng)教循環(huán)系統(tǒng)，這便被稱為“四始”。鄭玄謂“始者，王道興衰之所由”，言風(fēng)、小雅、大雅、頌四者乃“人君興廢之始，故謂之四始”。如此，則可謂“詩之至也”，義謂“《詩》之所以為《詩》者，至是無余蘊矣。后世雖有作者，其孰能加于此乎？”這不正是后世“自從刪后更無詩”的意思？

一個社會共同體的上和下、邊隅和中心，以及其盛衰之間，都容納進(jìn)了這個完備的詩教系統(tǒng)

三

通過上面的分析，《詩經(jīng)》總序的思路差不多已經(jīng)清晰了 ——自開始至講“六義”結(jié)束，核心在說詩可以“上以風(fēng)化下”，所以“先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”。后面兩段一言“正變”，一言“四始”，“正變”從時間言，“四始”從空間言，核心在“下以風(fēng)刺上”，所以“主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒”。如此，一個社會共同體的上和下、邊隅和中心，以及其盛衰之間，都容納進(jìn)了這個完備的詩教系統(tǒng)。有了這個系統(tǒng)，再來看“二南”的解說，幾乎一目了然—— 《關(guān)雎》至《麟趾》是“王者之風(fēng)，故系之周公”，是謂“周南”；《鵲巢》至《騶虞》是“諸侯之風(fēng)也，先王之所以教，故系之召公”，是為“召南”。此二者是“正始之道，王化之基”，先王“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”便以此為基礎(chǔ)。從這個系統(tǒng)回看《關(guān)雎》的小序，是不是可以這么認(rèn)為，在這個教化系統(tǒng)里，《關(guān)雎》作為“風(fēng)”的開始，應(yīng)該可以看成“后妃之德”，“風(fēng)天下而正夫婦”，故此可以“用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉”。

如果這推測正確，不妨重新來看這篇序文的結(jié)構(gòu)。開頭一段解《關(guān)雎》，確認(rèn)題旨是“后妃之德也”，可以風(fēng)天下而正夫婦，因此可用之于鄉(xiāng)人邦國。接下來的總序就可以看成是解釋，為什么《關(guān)雎》可以這么讀？因為在確立的這個詩教系統(tǒng)中，“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”，起首的“二南”是“正始之道，王化之基”。如此，作為“二南”首篇的《關(guān)雎》能夠被確認(rèn)為“后妃之德”，從而可以推廣為“樂得淑女，以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色；哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉。是《關(guān)雎》之義也”。照《正義》的理解，則是：“上既總言二《南》，又說《關(guān)雎》篇義，覆述上后妃之德由，言二《南》皆是正始之道，先美家內(nèi)之化。是以《關(guān)雎》之篇，說后妃心之所樂，樂得此賢善之女，以配己之君子；心之所憂，憂在進(jìn)舉賢女，不自淫恣其色；又哀傷處窈窕幽閑之女未得升進(jìn)，思得賢才之人與之共事。君子勞神苦思，而無傷害善道之心，此是《關(guān)雎》詩篇之義也。”

如此再來辨析一下這篇《關(guān)雎》序，則解說此序時關(guān)于分段的假設(shè)，不妨看成一種合理的解讀方式——開頭小序指出本篇題旨，其下總序解釋如此確定題旨的原因，接下來用這個確定題旨的方式來定位“二南”在總體中的位置，最后一段照應(yīng)小序，提示如何會有這樣的題旨決定方式，并示范怎樣在題旨的基礎(chǔ)上舉一反三。不妨說，大序中正變的思路，在“風(fēng)”的解釋序列里變得非常清晰——理想的政教方式是二南的“正風(fēng)”，偏離此理想的政教即為“變風(fēng)”。以此類推，大序次之以大小雅之正變，再次之以頌之正變，教化理想政制的意圖一直貫徹在其中。

不必具引各篇小序也可以看出，這個后世稱為毛詩的傳經(jīng)系統(tǒng)，構(gòu)成了一幅完整的世界圖景。這個很可能是一路傳授、一路補充完成的圖景，既包括對當(dāng)時廣闊政治空間的理解，也涵蓋了漢代和此前人們對有周一代盛衰的認(rèn)知，然后用“正變”、“六義”和“四始”等把這圖景完整地展現(xiàn)了出來。這個完整的圖景雖然跟周朝的歷史相關(guān)，但并非（或不是）歷史事實的陳述，而是有心人看過了一輪盛衰周期，借助這段歷史創(chuàng)制出一個整體的教化序列，從而超越了單純的歷史紀(jì)事和興亡感慨，編織出一個可供后人學(xué)習(xí)的典范。這讓我忍不住揣測，亞里士多德在談到修昔底德的時候說，詩比史更有哲學(xué)味，也更嚴(yán)肅，是否就是這個意義上的呢？

相較于第一部分知識紈绔子的比方，這個跟后妃之德相關(guān)的教化序列，明顯拘謹(jǐn)而無新意，卻結(jié)結(jié)實實對我造成了影響，讓我在現(xiàn)代思路里打轉(zhuǎn)時，始終抱持某種并非故意的警惕。這樣說有點兒太過鄭重了，不妨就把文學(xué)比作一葉扁舟吧，當(dāng)然可以如近代以來的思路一樣，不做載物之用，可以輕便調(diào)頭，可以破浪疾行，看起來滿是飄逸的美感。相比起來，那扁舟上加載重物的古典思路，就顯得不夠空靈，有點兒憨拙。只是，這看起來不夠漂亮的承負(fù)之感，或許是文學(xué)的責(zé)任之一?！霸娬?，持也，以手維持，則承負(fù)之義，謂以手承下而抱負(fù)之”，說的是不是這個意思呢？你看那滿載渡物的舟，因為有了重重承負(fù)，雖似于所謂的美有所減損，卻于拙直中透出莊重的氣息——那因承負(fù)而來的沉重中偶然顯現(xiàn)出的瀟灑，才真的足以歆動人心不是嗎？

相較于第一部分知識紈绔子的比方，這個跟后妃之德相關(guān)的教化序列，明顯拘謹(jǐn)而無新意，卻結(jié)結(jié)實實對我造成了影響