李偉長(zhǎng)

自從手機(jī)有了攝像頭，它就不只是通訊工具了，有一部分功能變成了相機(jī)。后來(lái)又成了MP3、游戲機(jī)、電視機(jī)和閱讀器。打電話的原始功能，不斷地被稀釋?zhuān)坪踝兊每捎锌蔁o(wú)。描述手機(jī)的概念變得困難重重，它既是一個(gè)工具，也是一個(gè)玩具，還是一個(gè)道具。未來(lái)，它大概會(huì)和人體長(zhǎng)在一起。

這一看似小小的硬件更新，引發(fā)了自拍與攝影之間的沖突

1

打開(kāi)手機(jī)，輕觸相機(jī)，點(diǎn)擊鏡頭反轉(zhuǎn)，將腦袋瓜裝進(jìn)相框，擺好角度，兩根手指一V，笑一個(gè)，或者翻個(gè)白眼，咔嚓一響，完成一張自拍。這是今天再熟悉不過(guò)的動(dòng)作。之前可沒(méi)有這樣容易。在手機(jī)攝像頭后置的年代，鏡頭只用于拍攝機(jī)主之外的他者世界。要拍攝自己，你得反舉著手機(jī)，在看不見(jiàn)預(yù)覽的情況下，憑感覺(jué)對(duì)焦，沒(méi)有調(diào)色，不計(jì)較分辨率，成像概率不高。不行，再來(lái)一次，直到滿意為止。鏡頭前置以后，自拍有了革命性的變化。

手機(jī)搭載前置鏡頭，始作俑者是諾基亞手機(jī)，最初的設(shè)計(jì)并不是為了滿足用戶自拍，而是為了解決視頻通話。歪打正著的結(jié)果是，前置鏡頭不止成就了視頻通訊，更釋放了人們前所未有的自拍熱情，表現(xiàn)為自拍在個(gè)體生活和社交生活中的日益普及。人們單獨(dú)面對(duì)鏡頭的羞澀和不知所措已然消失，取而代之的是習(xí)以為常和應(yīng)用自如。熟練的自拍，自然而然地催發(fā)了人們內(nèi)心的表達(dá)和表演欲望。

這一看似小小的硬件更新，引發(fā)了自拍與攝影之間的沖突，它毫不客氣地削弱了攝影曾經(jīng)不容置疑的權(quán)威，對(duì)專(zhuān)業(yè)的攝影技術(shù)進(jìn)行了怯魅?！皹I(yè)余”的攝影師洶涌而來(lái)。一臺(tái)手機(jī)，一個(gè)前置攝像頭，不僅讓拍照變得簡(jiǎn)單，更讓曾經(jīng)頗為艱難的自拍變得輕松自如。更深的影響，是讓評(píng)判攝影的技術(shù)觀念發(fā)生了變化。作為經(jīng)驗(yàn)的攝影技術(shù)，來(lái)自長(zhǎng)久實(shí)踐積累的手工操作，不可避免地讓渡與硬件和軟件技術(shù)的發(fā)展。作為技術(shù)的工具，在不斷升級(jí)中，將攝影師解脫了出來(lái)，使得他有更多的時(shí)間去選擇拍攝對(duì)象。關(guān)于選擇這一點(diǎn)，羅蘭·巴爾特在《明室》就有好奇，“為什么此刻要選擇（拍攝）這樣一個(gè)對(duì)象，而不是另一個(gè)呢？攝影是難以歸類(lèi)的，因?yàn)闆](méi)有任何理由為攝影所遇到的這種和那種偶然情況作出標(biāo)記”。攝影技術(shù)是否包含偶然呢？

本雅明在《攝影小史》中強(qiáng)調(diào)：“攝影最具有決定性的還是在于攝影家與其技術(shù)之間的關(guān)系。”本雅明還引用了一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明攝影技術(shù)的特點(diǎn)。攝影家就像鋼琴家，不要調(diào)音，只需要按下琴鍵就能發(fā)出聲音。相機(jī)的快門(mén)就像鋼琴的琴鍵一樣。畫(huà)家則不一樣，畫(huà)家在動(dòng)手之前，需要調(diào)制出需要的顏色，就像小提琴家在拉琴之前，需要?jiǎng)?chuàng)造音調(diào)。傻瓜相機(jī)就是一個(gè)富有說(shuō)服力的例子。在這個(gè)意義上，手機(jī)攝影讓技術(shù)和攝影師分離了，人的技術(shù)作用不再舉足輕重，這一點(diǎn)在數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn)后，尤為明顯。單反相機(jī)和智能攝影設(shè)備（如自動(dòng)的攝影燈），將技術(shù)由人工操作轉(zhuǎn)向了自動(dòng)化。一個(gè)歷經(jīng)多年拍攝實(shí)踐的打燈師，在一臺(tái)全自動(dòng)的攝影燈前，他的經(jīng)驗(yàn)還可能因?yàn)槭芮榫w波動(dòng)的干擾而變得不可靠。評(píng)判手機(jī)攝影的，不再是手機(jī)攝影師和他的技術(shù)的關(guān)系，而是回到攝影師的審美意識(shí)。數(shù)碼技術(shù)將攝影師從技術(shù)的牢籠里釋放了出來(lái)。不僅如此，手機(jī)鏡頭對(duì)相機(jī)產(chǎn)業(yè)造成的沖擊也難以估量。包括自拍在的手機(jī)攝影儼然與日常生活融合得嚴(yán)絲合縫，受此影響更明顯的是MP3和電子閱讀器，這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)幾乎消失了。

自拍的秘密在于手機(jī)拍照功能的后續(xù)和延伸，譬如分享給他人，在朋友圈展示。只有這些動(dòng)作完成了，所謂向外傳了，自拍的意義才誕生了。自拍，只用于自享，還只完成了一半。前置鏡頭的出現(xiàn)，為手機(jī)進(jìn)入最為普遍、也最為廣泛的日常生活，奠定了關(guān)鍵的一步。自拍，作為一種新的攝影技術(shù)，一種與自我生活緊密相連的表現(xiàn)方式，正在改變攝影的定義和邊界，也正在改變與用戶生活的距離。經(jīng)過(guò)自選，確認(rèn)角度的擺拍，以及后期的修圖，按攝影通常意義上的界定，自拍就是一種“虛假”。早在很多年前，薩特曾經(jīng)憂心忡忡地說(shuō)攝影就是假的。如果說(shuō)在手機(jī)自拍出現(xiàn)之前還尚有爭(zhēng)議，那現(xiàn)在看起來(lái)，他是對(duì)的，自拍坐實(shí)了虛假。自拍的意義在于自拍者心甘情愿地，甚至迫不及待地進(jìn)行了擺拍，即經(jīng)過(guò)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋獲得理想的角度，那就是一種自我表演。

在沒(méi)有攝像頭的年代，人們無(wú)法想象某一天可以用手機(jī)給自己拍攝一張照片，而且刻意隨心所欲地修飾，接受者和觀看者會(huì)習(xí)以為常地看待這種修飾，最奇妙的是，觀看者還能識(shí)別得出來(lái)，這張照片是我的自拍。觀看者已經(jīng)養(yǎng)成了令人驚嘆的“火眼金睛”，能從后期修圖中看出拍攝對(duì)象是誰(shuí)，即便再客觀公正的心靈也得承認(rèn)原圖和修圖的天差地別。

理解一張自拍，就是理解一場(chǎng)公開(kāi)的個(gè)人表演

2

自拍發(fā)布后，理解一張自拍，就是理解一場(chǎng)公開(kāi)的個(gè)人表演，理解并捕捉自拍者傳達(dá)出的審美意識(shí)，以及可能隱藏于其中的故事。這類(lèi)個(gè)人表演不可避免地具有某種自足的欺騙性。這種欺騙首先是面向自我的，又獲得了自我認(rèn)可，它會(huì)不斷試探自我的底線。那些自稱通過(guò)美圖過(guò)后的自拍可以獲得自信的人，顯然更加樂(lè)意接受自欺欺人，并且習(xí)慣于美顏中獲得虛幻的自我肯定。與其說(shuō)是自我欣賞，不如說(shuō)是欣賞自我制造出來(lái)的理想中的美好。美顏?zhàn)耘牡墓δ芫褪钦诒危ㄈ?，重造生機(jī)，如遮掉皺紋，抹去斑點(diǎn)，美白皮膚，呈現(xiàn)一個(gè)與拍攝者相似，卻顯然不完全是拍攝者本人的圖像。美顏?zhàn)耘牡钠垓_性在于，通過(guò)這些功能，給拍攝者一種暗示：我可以這樣完美。

批評(píng)自拍太容易了。它矯揉造作，它涂脂抹粉，它虛張聲勢(shì)，甚至別有用心地欲言又止。這樣危言聳聽(tīng)的缺點(diǎn)可以列出一大堆，這樣就結(jié)束了？顯然沒(méi)有，這絲毫無(wú)助于我們?nèi)ダ斫庖粡堊耘?，無(wú)助于我們理解這一幽靈般占據(jù)人們生活的存在。我們需要從中看到變化，發(fā)現(xiàn)被淹沒(méi)的信息，注意新事物產(chǎn)生的可能，而不僅僅是吹毛求疵，不是諷刺、嘲諷和吐槽。自拍帶來(lái)的新觀念，可能就掩藏于它的罵名中，那就是對(duì)傳統(tǒng)攝影的革命，將攝影由數(shù)碼攝影推到了互聯(lián)網(wǎng)智能攝影。關(guān)于傳統(tǒng)的攝影的觀念和認(rèn)知正在遭受破壞，客氣一點(diǎn)說(shuō)，正在被推著往懸崖下跳。自拍照片是藝術(shù)么？如果說(shuō)照片是藝術(shù)的話，那只能說(shuō)明拍攝對(duì)象是藝術(shù)構(gòu)建整體的一部分。攝影固定了一部分——用約翰·伯格關(guān)于攝影的觀點(diǎn)——連續(xù)性時(shí)間的某一瞬間，而更多的沒(méi)有被固定于相紙的瞬間，那才是完整的時(shí)間。一個(gè)被相機(jī)拍下來(lái)的瞬間，作為歷史的記錄和證明而存在，繼而被后來(lái)者翻閱確認(rèn)。問(wèn)題緊緊纏繞，“照片本身無(wú)法展開(kāi)敘述，照片留存的是瞬間的外觀”。這一瞬間不產(chǎn)生意義，意義只能在相互連接的存在里被發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有故事，沒(méi)有故事的展開(kāi)，也就沒(méi)有意義，我們說(shuō)一張照片有意義的時(shí)候，正將它由現(xiàn)在，帶向過(guò)往和未來(lái)。我們有能力閱讀到那時(shí)間的連續(xù)性，并得以理解它？如果不能，能在想象中完成模擬么？約翰·伯格關(guān)于理解一張照片的話語(yǔ)，經(jīng)常在我心頭泛起，談到關(guān)于蘇聯(lián)二戰(zhàn)的一些照片時(shí)，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“讓這些照片看起來(lái)如此非凡和賦予悲劇性的原因是：當(dāng)一個(gè)人盯著它們看的時(shí)候，他會(huì)相信，它們被拍攝下來(lái)不是為了取悅將軍，不是為了激發(fā)平民的斗志，不是為了贊美英勇的士兵，也不是為了去震驚世界的媒體。作為圖像，它們指向的就是它們所描繪的苦難本身?！笨嚯y本身，可以是事件本身，或者一個(gè)人本身。

自拍當(dāng)然可以是一瞬間，這一瞬間可能不在連續(xù)性的時(shí)間中。約翰·伯格的話大概不適用于談?wù)撟耘?。自拍必然存在取悅?；蛘哒f(shuō)，自怕的本質(zhì)就是取悅，取悅自己，取悅觀看者。至于是否構(gòu)建了連續(xù)性的時(shí)間，是否構(gòu)成了“故事”，未必如此周詳。

自怕的本質(zhì)就是取悅，取悅自己，取悅觀看者

3

自拍先是改變了拍攝對(duì)象。相機(jī)最初的拍攝對(duì)象是他者和外部世界。當(dāng)鏡頭由對(duì)準(zhǔn)他者，轉(zhuǎn)向自己，意味著敘述視角發(fā)生了變化。即便他者世界也是拍攝者的眼中所見(jiàn)，回到自己則是另外一回事。

從攝影的歷史而言，向內(nèi)轉(zhuǎn)還是新鮮事。在繪畫(huà)的領(lǐng)域里，從肖像畫(huà)到自畫(huà)像，變形無(wú)處不在，畫(huà)家們不滿足于客觀呈現(xiàn)。在小說(shuō)家金宇澄2018年出版的《輕寒》和《碗》等三本隨筆集中，最引人注目的是幾幅作者的自畫(huà)像，老金頭像線條的輪廓，腦角上插入了一匹馬，腦中跑馬，似乎怪異，卻又充滿隱喻，似乎荒誕，卻又流淌著詩(shī)意，似乎滑稽，卻又顯得無(wú)比正經(jīng)。這是繪畫(huà)的魅力所在，創(chuàng)作者可以摹仿現(xiàn)實(shí)生活，也可以創(chuàng)造新的觀念生活。丟勒的自畫(huà)像簡(jiǎn)直就是修圖，梵高的自畫(huà)像則是另一種創(chuàng)造。攝影的天然不足，就是無(wú)法創(chuàng)造“不真實(shí)”的“現(xiàn)實(shí)生活”去表達(dá)“觀念生活”，在未經(jīng)后期修圖的前提下，尊崇生活本來(lái)的樣子是鏡頭無(wú)可奈何的選擇。向內(nèi)拍攝，會(huì)是一種改變么？至少對(duì)著自己笑，肌肉不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)僵硬。面對(duì)別人的鏡頭，沒(méi)有經(jīng)受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人，要長(zhǎng)久地保持一個(gè)笑容，那是不可能完成的任務(wù)，面部肌肉會(huì)身不由己地?cái)∠玛噥?lái)，以僵硬收?qǐng)?。拍攝自己并沒(méi)有因此就變得容易，如何面對(duì)自己，始終是一個(gè)大問(wèn)題。只有獨(dú)自面對(duì)鏡子時(shí)，人們才可能獲得稍縱即逝的安穩(wěn)。何其所幸，鏡頭似乎解決了這個(gè)難題。一個(gè)習(xí)慣自拍的人，可以認(rèn)為是一個(gè)習(xí)慣面對(duì)自己的人。通過(guò)前置鏡頭，人們發(fā)現(xiàn)了自己，抓住了某個(gè)瞬間，這是照鏡子無(wú)法實(shí)現(xiàn)的優(yōu)勢(shì)。即便在鏡子中，擺出了滿意的表情，也記錄不下來(lái)，鏡子沒(méi)有快門(mén)。通過(guò)鏡頭面對(duì)自己，會(huì)不會(huì)刻意討好自己？會(huì)不是有意識(shí)地裝飾自己？毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)然會(huì)，不然后期PS、美顏、瘦臉等功能的大面積心安理得地使用就難以被解釋了。

自拍改變了拍攝過(guò)程?？扉T(mén)按鈕是一個(gè)權(quán)杖，攥在誰(shuí)的手里，決定著誰(shuí)能夠指揮方遒。當(dāng)快門(mén)在攝影師手里，我們能做的就是讓面部肌肉的僵硬來(lái)得遲一點(diǎn)，權(quán)力捏在他的手心里。關(guān)于圖片的成像，我們毫無(wú)選擇。我甚至懷疑，所謂漂亮的照片和好的照片，是拍攝對(duì)象和攝影師起分歧的謊言。膠卷時(shí)代，沖洗哪一張照片，選擇權(quán)一般在攝影師手里。沖洗他自己鐘愛(ài)的照片再自然不過(guò)了。如果攝影師不缺錢(qián)，熱愛(ài)換膠卷，沖洗所有的照片倒也常見(jiàn)。

自拍讓拍攝過(guò)程拉長(zhǎng)了，按快門(mén)的權(quán)力回到了自拍者手里。按下快門(mén)之前，自拍者有足夠的時(shí)間，在預(yù)覽中觀看和選擇成像效果。在預(yù)覽中修正姿勢(shì)和最終確定的權(quán)力，也在自拍者手中，可以輕而易舉地找到取悅自己或者觀眾的敘事角度。圖片還可以回看，這是一種檢查權(quán)力。刪除的權(quán)力也不可遺漏，不滿意可以即時(shí)刪除，隨時(shí)可以重新再來(lái)。損失不是沒(méi)有，譬如處于消失邊緣的來(lái)自觀眾的審視。事實(shí)證明，由拍攝對(duì)象去挑選照片，總是找好看的，意義被撇在一旁。這事關(guān)某一瞬間從天而降的偶然，還是連續(xù)性的日常呈現(xiàn)更為重要。權(quán)力的回歸不完全是好事，它會(huì)不知不覺(jué)地為自己辯護(hù)，不斷地給他暗示。當(dāng)一個(gè)人有權(quán)展示自認(rèn)為好看的樣子，這種判斷會(huì)引誘他，最終會(huì)反噬他。

當(dāng)一個(gè)人有權(quán)展示自認(rèn)為好看的樣子，這種判斷會(huì)引誘他，最終會(huì)反噬他

4

自拍的意義，完成于后期美圖。

我曾經(jīng)對(duì)相機(jī)的美顏功能嗤之以鼻，直到后來(lái)我自己換用了一臺(tái)自帶美顏的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，拍出來(lái)的人像皮膚光滑，唇紅齒白，目若朗星，連我自己在那一霎那就變得心軟了。如果自拍可以給我一個(gè)美貌，即使是假象，也讓我在短時(shí)間中獲得了滿足。不免猜想，未來(lái)人類(lèi)會(huì)不會(huì)遠(yuǎn)離鏡子，用手機(jī)鏡頭做鏡子就是一種遠(yuǎn)離，或者釜底抽薪，索性改造鏡子，讓鏡子也具有美顏功能。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，正好刷到青年小說(shuō)家王占黑，2018年10月15日晚間21:25，發(fā)的一條豆瓣廣播：“美顏太可怕了，且不說(shuō)手機(jī)，連學(xué)校里新裝的人臉識(shí)別門(mén)禁都是帶美顏的。人們進(jìn)入一種前所未有的睜眼瞎世紀(jì)?！?/p>

美顏之后的個(gè)人和歷史，重新進(jìn)入公眾視野之后，示眾的效果也就變得溫和起來(lái)

自動(dòng)美顏功能是一個(gè)程序，它的前世是設(shè)計(jì)師的手動(dòng)修圖，簡(jiǎn)稱PS。限于技術(shù)本身的要求，手工時(shí)代的PS還不完全具備機(jī)械時(shí)代的復(fù)制性，因?yàn)樾迗D師技術(shù)的不一樣，一張圖和另一張圖不可避免地存在區(qū)別。技術(shù)好的修圖師，幾乎就是一個(gè)畫(huà)家，在有缺憾的底稿上重新建構(gòu)，其中就蘊(yùn)含著藝術(shù)性。更多的當(dāng)然是修圖民工，粗暴簡(jiǎn)單，即便把圖片中的房子修倒了，也得將女主的臉修成尖尖的。一旦自動(dòng)化成APP，意味著流水線的工業(yè)操作，藝術(shù)性早已不復(fù)存在。重要的是使用者覺(jué)得開(kāi)心，討好用戶是關(guān)鍵。修圖（PS）的出現(xiàn)，回應(yīng)了本雅明關(guān)于攝影技術(shù)的憂慮。本雅明所言的技術(shù)，在于貝爾·達(dá)彌施看來(lái)，先鋒攝影師在改變攝影機(jī)制，但沒(méi)有去否定那些約束并試圖超越他們，他們只不過(guò)是去找出這些攝影機(jī)制。換言之，這些攝影師受制于設(shè)備、技術(shù)和想象力本身，根本的還是設(shè)備技術(shù)。技術(shù)的發(fā)展與時(shí)代緊密相連，設(shè)備更是與時(shí)代同步。

照相機(jī)通過(guò)“暗箱”將面前的世界復(fù)制到了相紙上，分毫不差。攝影師除了洗出來(lái)，沒(méi)有任何可能在照片上進(jìn)行什么實(shí)驗(yàn)和重新創(chuàng)造。在PS年代，攝影師終于獲得了與相紙和圖像對(duì)話的機(jī)會(huì)，那些原本無(wú)法移動(dòng)的圖像如今可以自如處理。在上世紀(jì)五六十年代的美國(guó)，曾經(jīng)有一些藝術(shù)裝置設(shè)計(jì)者，只能用剪刀從相片中剪下一部分，粘貼在別的裝置上，生成新的表達(dá)，做成符合展覽性質(zhì)的藝術(shù)作品。PS賦予攝影師自由和靈感，終于可以在古典攝影的基礎(chǔ)上進(jìn)行大刀闊斧地改造了。作為攝影技術(shù)的組成部分，修圖變得和前期拍攝一樣重要，甚至更加重要。不到位的光、表情和人物，都可以通過(guò)后期的PS進(jìn)行調(diào)整和修補(bǔ)，更有極端者，可以減少和增加圖片的內(nèi)容。修圖的自由，對(duì)攝影師是一種解放，對(duì)攝影原來(lái)的普遍性理解是一種顛覆。

美顏以極為感性的形式展現(xiàn)了技術(shù)的卓越，在虛擬中改頭換面，重新造人。錦上添花的美顏和脫胎換骨的改造，有多少人分得清楚呢？美顏已經(jīng)獲得了理所當(dāng)然的合法制服，它以美化這個(gè)世界（包括自己）為己任。美顏功能符合人性的自然訴求。這個(gè)世界上，沒(méi)有人不喜歡美顏，只是喜歡美顏的程度不同，形式不一。一張?jiān)紙D，和一張稍作收拾的圖，再苛刻的人也會(huì)鐘情后者，在不被冒犯和篡改的前提下，“好看一點(diǎn)”是平常人心。何況，從人心而論，對(duì)于曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤，人總會(huì)下意識(shí)地否認(rèn)，或者有意識(shí)地淡忘。一個(gè)群體也是如此，尤其是過(guò)去有過(guò)劣跡的群體，會(huì)想方設(shè)法地淡忘它，當(dāng)它沒(méi)有發(fā)生過(guò)。美顏也是一種歷史觀，遮掉丑陋的，抹掉雀斑，營(yíng)造未曾有過(guò)的漂亮樣子。明知是一種自我欺騙，參與者依然甘之如飴，甚至趨之若鶩。歷史美顏術(shù)層出不窮，粉飾過(guò)去，抹去往昔，重新敘述，造反、顛覆、用心險(xiǎn)惡等修飾詞被不斷使用。美顏之后的個(gè)人和歷史，重新進(jìn)入公眾視野之后，示眾的效果也就變得溫和起來(lái)。美顏后的自拍，發(fā)布之后，就是示眾。

示眾的目的是什么？完成一個(gè)虛構(gòu)。美顏的自拍是一種虛構(gòu)，與自己有關(guān)卻又遙遠(yuǎn)的故事。將平日里鏡子中的自己在美化之后進(jìn)行了呈現(xiàn)。鏡子中的自己，和別人眼中的自己相比，至少好看百分之二十。約翰·伯格講，攝影是從日常連續(xù)性的時(shí)間中固定一瞬間，由此看來(lái)，擺拍的大片也不是純粹意義上的攝影作品，而是一種虛構(gòu)，因?yàn)閿[拍就不是日常性的產(chǎn)物，短暫性和易逝性是它的根本。落實(shí)為虛構(gòu)，就會(huì)有虛構(gòu)的觀念，就需要表達(dá)方式，也有最終的目的。作為虛構(gòu)的自拍，其本質(zhì)的虛構(gòu)性，不等于誘騙和欺騙。

自拍，以虛構(gòu)的方式營(yíng)造了幻覺(jué)。同現(xiàn)實(shí)生活相比，幻覺(jué)才是真實(shí)的。因?yàn)樗矣谖覀兊挠?，忠于我們的無(wú)知，也忠于我們的軟弱，以及我們的逃避。幻覺(jué)的生命力正在于與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，是在現(xiàn)實(shí)生活之外營(yíng)造了另一段現(xiàn)實(shí)的生活，在鏡頭前的我之外建構(gòu)了另一個(gè)“我”，那里有自拍者的第二個(gè)自我在。

5

作為虛構(gòu)的自拍，正在革命本雅明意義上的攝影，以及被命名為攝影技術(shù)的記錄方法。審美沒(méi)有消失，正在以新的方式誕生，從去取悅別人，變成取悅自己，以及通過(guò)公之于眾、獲得公眾的贊賞，達(dá)到取悅自己的目的，這正是自拍作為一種生活方式的最大意義。有人會(huì)以為我在否定自拍，不，當(dāng)然不是，我對(duì)它充滿期待。對(duì)它未來(lái)的發(fā)展形態(tài)充滿好奇，要不知道，即圖片自拍后，視頻自拍也已來(lái)臨，抖音短視頻不正如火如荼么？其中很大一部分內(nèi)容就來(lái)自自拍，拿著手機(jī)，舉著自拍桿，還有用三角架將手機(jī)固定?。ㄟ@和攝影一個(gè)姿勢(shì)）。這是自拍從圖片時(shí)代進(jìn)化到視頻時(shí)代。從來(lái)就沒(méi)有像今天的年輕人如此熱衷于將私人生活公之于眾，并不覺(jué)得會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活造成干擾，恰恰相反他們從中得到了樂(lè)趣，到達(dá)取悅自己的目的，如果將點(diǎn)贊數(shù)、回復(fù)數(shù)等算在內(nèi)的話，這份快活的感受值加倍了。

一些來(lái)自庸常生活的人們，雖然生得平凡，但活得熱情，不惜自編故事，挖空心思進(jìn)行表演，只為燃燒自己，點(diǎn)燃別人，就是圖一個(gè)樂(lè)。不是所有的點(diǎn)贊和關(guān)注都是可以變現(xiàn)的，虛擬的關(guān)注和評(píng)論帶給他的滿足感是即時(shí)的、此刻的和累加的，比滯后的變現(xiàn)來(lái)得直接和刺激。取悅自己，取悅民眾，繼而在民主的贊嘆聲中更篤定對(duì)自我的取悅。抖音的廣受關(guān)注，關(guān)鍵在于設(shè)置好了劇本和音樂(lè)，讓人以自拍的方式模仿演出，“拍抖音”成為一種生活，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是逃離身邊的庸常生活——以拍攝身邊生活的方式，短暫逃離這種生活。安迪·沃霍爾早年有個(gè)觀點(diǎn)，未來(lái)每個(gè)人都可以成名十五分鐘。抖音時(shí)代，未來(lái)已來(lái)，這里有數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的“十五分鐘”，一段視頻火了，十天后消失了，另一段“抖音”紅了，成名由此成為觸手可及的東西。抖音就是一種波普文化，拼貼，重復(fù)，追求通俗大眾的氣味。波普藝術(shù)的精神就是面對(duì)大眾，短暫，快消，惡搞，戲謔，歡樂(lè)。這就是抖音的“自拍”屬性。

本雅明曾經(jīng)講，攝影真正的受害者不是風(fēng)景繪畫(huà)，而是袖珍肖像畫(huà)。是的，最早的攝影干的就是拍肖像照，最初的攝影家很多都是袖珍肖像畫(huà)師改行的。如今的自拍，就是一種肖像照，只是變得更為自由，需要很多的道具（譬如場(chǎng)景、風(fēng)景、擺件），也需要更多的修飾術(shù)。自拍正在革攝影的命，也在斷送自己。日常的瞬間沒(méi)有了，解釋也不需要回顧連續(xù)性的時(shí)間。自拍不需要解釋過(guò)去，也不負(fù)責(zé)講述故事。不分性別的美膚，瘦臉，長(zhǎng)腿效果，等功能性設(shè)置，都是自我演出的道具，是示眾的罪魁禍?zhǔn)?。自拍的人還在看鏡子，那是獨(dú)自的，無(wú)奈的面對(duì)。自拍是公開(kāi)的，在網(wǎng)絡(luò)世界里，給別人看的。為什么有藝術(shù)價(jià)值的照片，多是街頭、社會(huì)景象的照片，而不是肖像照？人像是資料，是記錄，是社會(huì)性價(jià)值的體現(xiàn)，即發(fā)生了什么。而社會(huì)景象攝影的價(jià)值，不在記錄性，而在將攝影者恩人感知到的有限的世界（其中包括作為景象組成部分的人像）呈現(xiàn)出來(lái)，會(huì)有隱藏的抒情和觀念，還有審美。

自拍的作用就這樣么？當(dāng)然不是，更深層的是建立了與自我對(duì)話的關(guān)系

曾幾何時(shí)，當(dāng)人們對(duì)自己和親人的照片多看一眼時(shí)，在一張照片中首選就是要找自己，如果沒(méi)有閉眼就歇了一口氣，再要是姿勢(shì)尚可就安心了。是否可以理解為人類(lèi)關(guān)注自己的習(xí)慣從來(lái)就沒(méi)有變化過(guò)，而自拍更是加速凸顯了這種習(xí)慣。在技術(shù)的優(yōu)勢(shì)和催化效果方面，自拍設(shè)備的開(kāi)發(fā)，譬如自拍桿的發(fā)明，使得傳統(tǒng)的攝影師的存在變得更加艱難。正如當(dāng)年攝影的出現(xiàn)，使得袖珍肖像畫(huà)師改行做攝影師，而今自拍的出現(xiàn)，使得一批做攝影的技師得以開(kāi)發(fā)新的生存方式，那就是藝術(shù)寫(xiě)真、個(gè)人攝影或者進(jìn)行講故事的攝影差事。將拍攝對(duì)象自如某一個(gè)場(chǎng)景中，如早年的布景，這一做法在最早攝影出現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)有了。本雅明在《攝影小史》就提到卡夫卡年幼時(shí)的一張照片，就有布景以及道具的輔助。本雅明說(shuō)，這些道具使得卡夫卡看上去“若不是他那無(wú)盡憂傷的眼神想奮力主宰這個(gè)為他設(shè)計(jì)的風(fēng)景，他勢(shì)必會(huì)被布景吞沒(méi)”。寫(xiě)真的拍攝方法就是區(qū)別，是一種自拍式的自述，如果將自拍視作自述的話。那寫(xiě)真就是借由他人視角進(jìn)行自我敘述，一個(gè)敘述者出現(xiàn)了?？梢苑Q之為攝影師，一個(gè)重新被塑造但被習(xí)慣性地忽略的講故事的人。不同的是，這個(gè)故事有模板，也未必是拍攝對(duì)象的故事，而是攝影師的主意和安排，不同的拍攝對(duì)象根據(jù)攝影師的腳本進(jìn)行表演，像不同的演員表演近乎相同的劇本。當(dāng)一個(gè)拍攝對(duì)象被攝影師指揮擺出各種姿勢(shì)時(shí)，真實(shí)的自我已經(jīng)消失了，無(wú)法掌控自己的表達(dá)。這方面最好的例子就是婚紗照的拍攝過(guò)程。相信有過(guò)婚紗拍攝經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)如受酷刑，絕不想再次陷入那非人的折磨，那表?yè)P(yáng)的僵化、程式化以及因?yàn)槿鄙儆?xùn)練無(wú)法達(dá)到攝影師要求而難以掩飾的尷尬。這就是寫(xiě)真面臨的普遍困境。

于是日常寫(xiě)真出現(xiàn)了，即攝影師拋棄了既定的腳本，告別表演化的場(chǎng)景，回到日常生活中去捕捉拍攝對(duì)象諸多剎那。根本問(wèn)題依然沒(méi)有解決，即當(dāng)拍攝對(duì)象一旦面對(duì)鏡頭，當(dāng)他意識(shí)到接下來(lái)攝影師要捕捉下他的生活的一瞬間，有誰(shuí)想過(guò)拍攝對(duì)象的感受？“換言之，動(dòng)作時(shí)奇怪的，我在不停模仿自己。”這種不真實(shí)的感覺(jué)會(huì)讓拍攝者覺(jué)得自己在冒名頂替。手足無(wú)措地找不到感覺(jué)的拍攝對(duì)象，就是在模仿一個(gè)日常的可以定格的自己。模仿不易，即便模仿自己。只要有一個(gè)攝影師在你面前舉著鏡頭，普通人的緊張和別扭就會(huì)如影隨形。拍攝對(duì)象既不是主體（如何拍不能都得聽(tīng)攝影師的），似乎又不是客體（還需要以身體語(yǔ)言和表情回應(yīng)攝影師），進(jìn)退艱難。

在這種別扭的氛圍中，自拍的出現(xiàn)解放了拍攝對(duì)象，不僅扮演了自我訓(xùn)練的工作，如何面對(duì)鏡頭，怎樣微笑和跟隨角度，久而久之，就得到了多方位的訓(xùn)練。善于自拍的人，積累面對(duì)鏡頭的經(jīng)驗(yàn)，至少會(huì)在某一天的婚紗拍攝中減少折磨。自拍的作用就這樣么？當(dāng)然不是，更深層的是建立了與自我對(duì)話的關(guān)系。通過(guò)鏡頭，以及鏡頭對(duì)自我的快速反應(yīng)，瞬間完成了對(duì)話。微笑的表情出現(xiàn)了，不要小看鏡頭里的微笑，比鏡子里的微笑更能打動(dòng)人心，而且是持續(xù)性的。心理暗示在于對(duì)著自己笑。自拍也是人類(lèi)的一種孤獨(dú)狀態(tài)，容易令人沉溺，且不愿意打破?，F(xiàn)代人的孤獨(dú)作為情感的一種，不只是心理的缺陷和情緒的欺負(fù)，而是一種可以自我塑造的狀態(tài)。這種狀態(tài)可以成為人與人之間保持距離的方式，也是自我相處的一種方法，沉于孤獨(dú)中，甚至虛構(gòu)制造出孤獨(dú)繼而享受它。

攝影沒(méi)有取代繪畫(huà)。電影沒(méi)有取代攝影。舊的傳統(tǒng)，生出新的，繼而驅(qū)使舊的更新，相依相存，相守相爭(zhēng)。如果說(shuō)相愛(ài)意味著將偶然的相遇固定下來(lái)，那這個(gè)定義也適用于自拍，那意味著愛(ài)上了自己，并期望公開(kāi)它。

? [法]羅蘭·巴爾特（Roland Barthes），《明室：攝影札記》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年5月版，第8頁(yè)。

? [德]瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin），《攝影小史》，廣西師范大學(xué)出版社，2017年12月版，第29頁(yè)。

? [美]約翰·伯格：《理解一張照片》，[英]杰夫·戴爾編，任悅譯，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2018年3月版，第76頁(yè)。

? [美]約翰· 伯格：《理解一張照片》，[英]杰夫·戴爾編，任悅譯，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2018年3月版，第83頁(yè)。

? [法]于貝爾·達(dá)彌施，《落差：經(jīng)受攝影的考驗(yàn)》，董強(qiáng)譯，廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第27頁(yè)。

? [德]瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin），《攝影小史》，廣西師范大學(xué)出版社，2017年12月版，第26頁(yè)?？ǚ蚩ǖ倪@張照片并不是一個(gè)個(gè)案。布景的使用和最初攝影的曝光時(shí)間有關(guān)，不像今天咔嚓一下就夠。最初的攝影需要等待曝光慢慢完成，為此給拍攝對(duì)象準(zhǔn)備一些擱手和墊背的道具必不可少。后來(lái)就漸漸地變成了道具本身。

? [法]羅蘭·巴爾特（Roland Barthes），《明室：攝影札記》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年5月版，第26頁(yè)。關(guān)于這一點(diǎn)，羅蘭·巴爾特在這一頁(yè)，有一段抒情性頗高的話：“面對(duì)鏡頭，我同時(shí)是：我自以為是的那個(gè)人，我希望大家以為我是的那個(gè)人，攝影師以為我是的那個(gè)人，攝影師要用以展示藝術(shù)才能的那個(gè)人。”