王輝城

日暮里。

兩名警察，一老一少，坐著出租車行走在鄉(xiāng)間。他們接受上司的指令，去查核某樁兇殺案的細(xì)節(jié)。已近晚飯時(shí)分，遠(yuǎn)處人家炊煙四起。奔波了多時(shí)，兩人已感疲憊與饑餓。在有一搭沒一搭的閑聊之中，老警察突然感慨：“只要出門在外，一到晚飯時(shí)間就會(huì)思鄉(xiāng)?！?/p>

這個(gè)雋永而又令人惆悵的句子，出自于松本清張的偵探小說《交錯(cuò)的場(chǎng)景》。一切起始于一次不經(jīng)意的閱讀：某個(gè)午后，陽光稀薄，曾是文藝青年的東京警視廳春香課長(zhǎng)，拿起一本同人雜志。一段白描，不足千字，喚醒了他的偵探嗅覺。熟悉的場(chǎng)景，讓他想起一樁懸置未決的命案。雖然兇手已經(jīng)歸案，但某個(gè)細(xì)節(jié)的錯(cuò)位，卻令他深感不安。偵探直覺告訴他，其中必有隱情。于是，在春香課長(zhǎng)和東京警察鍥而不舍的排查下，終于抵達(dá)了命案的真相。

偵探。細(xì)節(jié)。交錯(cuò)的場(chǎng)景。這，就是故鄉(xiāng)的真相?；蛘撸@就是抵達(dá)故鄉(xiāng)的途徑。一頓晚飯、一次閱讀、一段旅途……甚至，一個(gè)恍惚，都會(huì)讓人在時(shí)間荒野上，偵察著遙遠(yuǎn)的過去。那片似曾相似的土地，那段愈發(fā)清晰的成長(zhǎng)記憶，似乎所有的人和事，慢慢浮上心頭，與不安、局促的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)在一起。

1

大約是在2013年，我在豆瓣網(wǎng)閑逛，偶然間遇到沈書枝的文章。寫的是什么？是田中插秧或是黃昏里放牛的事情。春天的鳥鳴、清明的艾蒿、端午的粽子、中秋的月亮、池塘里的鴨子、田壟上的水牛、山野上的杜鵑花……一幅幅熟悉的畫面，便逐漸浮上我的心頭，像是鄉(xiāng)間黃昏，明亮之處不免帶著入夜的惆悵。于是，我便見獵心喜，像一名偵探那樣，到處搜尋沈書枝的文章。那年春季，沈書枝首本散文集《八九十枝花》面世。我即刻買來，讀完之后，故鄉(xiāng)的山、水、人、事，如風(fēng)般鼓進(jìn)我的胸膛，哀愁難以緩解。

山風(fēng)徐來，嘹亮的鳥鳴聲，漸漸消逝。此時(shí)，似乎能聽見腳步掠過草叢的細(xì)碎聲。有人迎風(fēng)呼喚，響聲在空谷中回蕩。是誰在跟著大喊大叫？于是，再叫幾聲，情況亦然。山頂?shù)娘L(fēng)，似乎是直的，迎面而來，有時(shí)吹得人眼淚直流。一群人極目望去，遠(yuǎn)處是起伏的河流，隱沒群山之間；山腳處是磚紅色的人家，裊裊炊煙起來了，這是在清晨；明亮的田野里，有人在插秧，有水牛在歇息，這是日間了；黃昏時(shí)，偶有黃鶴展翅落于池塘，緊接著便是“雞棲于塒”。

映山紅我是多久沒有見到了？這種彤紅若火的花，盛放在山野里。在記憶之中，它是那么燦爛動(dòng)人，而在孩童之時(shí)，卻是一種不甚起眼的食物?！拔覀兂曰ǎ垡恢廴~的枝子，將花摘下，掐去尾部，抽去花絲，穿到枝子上。如此穿了許多朵，成密密一支花串，才放口大嚼。這樣的滋味，比單吃一朵來得甘酸與好玩”（《清明》），吃法大同小異。映山紅的滋味，著實(shí)不太好，吃多了兩頰生酸，分泌出許多口水來。一時(shí)新鮮之后，映山紅便成為孩童玩耍的裝飾物。

鄉(xiāng)間零食匱乏，方圓十里不見一家小賣部。小孩子嘴巴又饞，肚子總是渴望著食物，好在農(nóng)民的辛勤與大自然的慷慨，一年四季，總是能找到入口的食物。春天“我們吃得最多的，一定還是稻苞……稻苞是一種近乎透明的嫩白，汁液鮮甜”（《葛、白茅與斑茅》），至于葛、白茅與斑茅，在我的家鄉(xiāng)，并無人吃——白茅與斑茅，都是常見的，待它們長(zhǎng)成，是很好的柴火。挖葛根，似乎沒有。偶爾會(huì)有人到山里挖“硬飯根”（可煮著吃，口感極硬，難以下咽，老人口中“過去”因糧食匱乏，所以常挖來作口糧），但我從未見過。

靠山吃山，靠水吃水。春夏之交，可吃的東西就更多了。山澗里的覆盆子，紅彤彤如草莓，因其枝生有倒刺，所以摘的時(shí)候要極其小心。桑葚、李子、枇杷、桃子之屬，陸續(xù)成熟，尤其是李子與桃子，可以說是一年之中難得的水果盛宴。夏天則是荔枝、芒果與西瓜。這三樣水果是地里沒有的，只能到二十公里外的市集里購買，所以尤為珍貴——浸在清涼溪水中的瓜，是繁忙農(nóng)事中最為奢侈的享受。“外面太陽太大了，有時(shí)候我們吃著吃著，突然發(fā)了孝心，切一個(gè)瓜，切得薄薄的，用筷子小心把瓜子全都剔掉，再削去瓜皮，放在白碟子里，撒一點(diǎn)白糖上面，端到田里給父母大人們吃”（《關(guān)于西瓜的黃金時(shí)代》）。

秋天最為開心。桃金娘是九月初成熟，那時(shí)正值新學(xué)年的開始。桃金娘屬灌木，與五六歲小孩一般高，成熟的果子呈烏黑色，味甜。小孩在山里走一圈，能摘滿滿的一籃子。秋意再濃一點(diǎn)，野果陸續(xù)成熟，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記它們的名字（其實(shí)，有些還是能用方言叫出來，只是把它轉(zhuǎn)化為普通話時(shí)，頗為困難。在搜索引擎發(fā)達(dá)的今天，我曾嘗試根據(jù)圖形、方言去查找，最終卻無法完全對(duì)應(yīng)上，這仿佛是一個(gè)巨大的隱喻）。及至冬季，萬物歸于沉寂，唯有柿子熬得住寒氣，高掛在枝頭，仿若小燈籠。常有鳥雀先人一步，嘗到了它的甜美。

自然的風(fēng)味，佳則佳矣，但最能體現(xiàn)故鄉(xiāng)的多情與獨(dú)特的，還是填充肚子的日常飲食。“夏天的晚飯里，最使我懷念的是從前菜園里的幾種園蔬”（《夏天的晚飯》），萵筍、豌豆、蠶豆、豇豆、茄子、青菜、蘿卜、苦瓜、黃瓜、南瓜等都是常見的蔬菜。于二十多年前的鄉(xiāng)村而言，自家種植的蔬菜是日常，肉葷則是慶典，“偶爾有一盤葷菜”以解饞。

“小時(shí)候清明是一個(gè)很平常的節(jié)日，并沒有格外的歡欣或悲傷，原因在于沒有特別好吃的，而我舊時(shí)對(duì)一切情感的情愫，幾乎都建立在‘吃’的基礎(chǔ)上”（《清明》），傳統(tǒng)的節(jié)日最令人緬懷的地方，就是繁忙的日常留出一道縫隙，沒有消費(fèi)主義的狂歡，也沒有割裂式的奔波，只是順其自然地延續(xù)著日常的歡欣，仿佛是行駛在大路上的汽車，慢慢爬上緩坡，又漸漸歸于安穩(wěn)。

在《做糖》一文，沈書枝談到“臘月里農(nóng)事已畢，田野肅爽，鄉(xiāng)人們逐漸有些時(shí)間與閑情為即將來臨的春節(jié)做些準(zhǔn)備，其中最平常的就是炒炒米和做糖”。作為最隆重的節(jié)日，春節(jié)的氛圍從臘月里漸濃，至除夕夜到達(dá)高潮，到正月十五便淡去。我小時(shí)候極其喜歡年前的二十多天，家里忙著準(zhǔn)備“年貨”。

家里煎、炸一些小吃，故而廚房始終亮堂堂的。灶里的火從早上燒到晚上，烤得人身體發(fā)燙。沈書枝家鄉(xiāng)的“做糖”，我是沒有見過，然而炒炒米卻是一個(gè)清晰而又逐漸遙遠(yuǎn)的記憶?！拔覀兛偸侨ネ馄偶页闯疵住保c沈書枝不同，我們那邊的炒炒米是一項(xiàng)專職工作。到了炒炒米時(shí)節(jié)，會(huì)有炒米人騎著自行車，帶著炒米機(jī)出現(xiàn)在村子里。炒米機(jī)渾身烏黑，造型應(yīng)如路邊的爆米花機(jī)。炒炒米需要麥芽糖，因其粘性好。至于具體工序，我早已忘記。沈書枝《做糖》一文所寫的工序，應(yīng)該與我家那邊不同。

現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)之所以對(duì)沈書枝的文字，產(chǎn)生如此大的共鳴，大半原因是自己處于一個(gè)糟糕的境地。孤身一人來到上海，住在狹促的出租屋里，每天面對(duì)著不同的面孔。這是一個(gè)新世界，大路上車來人往，目光所及皆是高樓大廈，耳中所聞皆是天南地北。一個(gè)膨脹的、看不見邊界的世界展現(xiàn)在我面前，而自己卻如螻蟻，渺小、不安。陳可辛導(dǎo)演的經(jīng)典愛情電影《甜蜜蜜》，黎明飾演的黎小軍即是如此。電影中有一幕細(xì)節(jié)，至今令我難忘：初到繁華的香港的他，首次接觸到電梯，神情慌亂又充滿好奇。想必自己剛到上海之時(shí)，臉上也帶著同樣的神情。

一個(gè)世界之所以令人感到陌生，是因?yàn)閭€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)尚未觸及。于是，眼前的一切便變得形跡可疑，甚至，荊棘滿布。安全感喪失后，人們便會(huì)調(diào)動(dòng)全身的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)付，而故鄉(xiāng)總是首先被提起。我們以古舊的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)新生的世界，邊走邊看，進(jìn)而適應(yīng)、融入。最終，故鄉(xiāng)被小心翼翼地隱匿起來，成為了“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。

我們以古舊的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)新生的世界，邊走邊看，進(jìn)而適應(yīng)、融入。最終，故鄉(xiāng)被小心翼翼地隱匿起來，成為了“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”

2

記憶可靠嗎？想要回答這個(gè)問題，似乎并不難。布羅茨基在《小于一》一文中有過精妙的闡述：“跟一般失敗比較，試圖回憶過去就像試圖把握存在的意義。兩者都使你感到像一個(gè)嬰兒在抓籃球：‘手掌不斷滑走’?！眿雰菏终菩?，面對(duì)著巨大的籃球，即使是使盡渾身力氣，也無法完全抓起。然而，只要嬰兒愿意，他可以伸出手掌去觸摸籃球的一個(gè)切面，并理解成這就是籃球的全部。

所以，面對(duì)著繁雜、無序的往事，人們總是喜歡截取愿意被記憶的一面。同時(shí)，在回憶過去的時(shí)候，人們總是在有意或無意地修剪事實(shí)，以期抵達(dá)愿景中的真相。這種愿景，像是絢麗多彩的表層，看似輕薄，卻極其堅(jiān)固，讓人難以偵破（當(dāng)然，也有人不忍去戳破）。

因此，故鄉(xiāng)可靠嗎？或者，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，記憶中的故鄉(xiāng)可靠嗎？費(fèi)翔深情款款地唱著，“天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚”，這是記憶的伎倆，也是故鄉(xiāng)的魅惑。所以，當(dāng)愿景中的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生抵牾之時(shí)，我們將以何種姿態(tài)去面對(duì)曾經(jīng)成長(zhǎng)、生活過的地方？是迫于現(xiàn)實(shí)、經(jīng)過現(xiàn)實(shí)考量后的逃離，讓故鄉(xiāng)成為純粹的抒情所在，還是以更深沉的情感，全面審視，進(jìn)而擁抱故鄉(xiāng)？有一點(diǎn)可以確認(rèn)的是，不管是哪種選擇，都無法解決根本性的問題：靜止的記憶注定難以跟上迅捷又變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)腳步。

這是沈書枝在廢名身上發(fā)現(xiàn)的秘密，用一顆純凈的孩童之心回望故鄉(xiāng)，其沉痛之處往往被天真所遮掩

凡是把生活浪漫化之人，我們需要時(shí)刻保持警惕。比如，常常把愛情掛在口中的人，大多是歡場(chǎng)浪子；常常忽視日常的瑣碎，一味歌頌生活的偉大，大多是“何不食肉糜”者。所以，把鄉(xiāng)村、田野視為桃花源或?yàn)跬邪?，一定不能切身地體會(huì)鄉(xiāng)村的方方面面，包括它的不堪與無奈。許多年前，我讀陳慶港的《十四家》，并為之深深震動(dòng)。貧困、無望，似乎被時(shí)代所拋棄的人群，展現(xiàn)在我面前。陳慶港有如一名人類學(xué)家、跟蹤并記錄西部地區(qū)十四個(gè)家庭在21世紀(jì)前十年的生存狀況，貧困、絕望始終蔓延。陳慶港所書寫的并不能成為中國(guó)農(nóng)村的代表，只是這時(shí)代圖景中的一瞥。

因?yàn)槌砷L(zhǎng)于鄉(xiāng)村，沈書枝對(duì)鄉(xiāng)村生活的追憶與思考，所懷揣的不安，大多是在文字之外，“見自己最后又在回憶里兜轉(zhuǎn)，我難道果真是復(fù)古主義者，以為過去的便一切都好，眼前事只有掩目不見才適意嗎”，“壯勞力的減少自是這種凋敗的最大原因，對(duì)于這片村莊，我如今已無法掩藏心里的那種不安，不知道它什么時(shí)候會(huì)被征收，成為樓盤或商場(chǎng)，或者‘新農(nóng)村建設(shè)’，將舊日掩映在塘邊的人家全部遷移”。在回憶中兜轉(zhuǎn)的沈書枝，在 《小店記》一文中，終于與現(xiàn)實(shí)接壤。

寫作《八九十枝花》之時(shí)，沈書枝在“很多地方留意到寫出那時(shí)小孩子的心思”。這是沈書枝在廢名身上發(fā)現(xiàn)的秘密，用一顆純凈的孩童之心回望故鄉(xiāng)，其沉痛之處往往被天真所遮掩?！拔液兔妹檬羌抑械谒牡谖鍌€(gè)女兒，況且一出生便是兩個(gè)，在期望得一個(gè)孫子的長(zhǎng)輩心里，引來巨大失落自不必說”（《清明》）。成長(zhǎng)的隱痛以及家庭的離散，直到沈書枝的回憶散文集《燕子最后飛去了哪里》，才得到較為全面地呈現(xiàn)。

現(xiàn)在，讓我們談一談與鄉(xiāng)村密切相關(guān)的宏大的現(xiàn)實(shí)。在序言《書枝的文字》中，作家高軍指出：“書枝寫的鄉(xiāng)村社會(huì)正在消失，而且越來越快?！泵襟w上“田園挽歌”、“鄉(xiāng)村的淪陷”等詞匯頻頻出現(xiàn)，似乎印證著高軍的論斷。評(píng)論家維舟在《永遠(yuǎn)在還鄉(xiāng)》一文中直言，“所有的鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎都是在城市里寫就的?！栋司攀ā凡⒉焕?，它是一個(gè)離開故鄉(xiāng)、甚至可能重返時(shí)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)淪陷的人，在紙上運(yùn)用文字對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行一次復(fù)原”，而江子在其所著散文集《田園將蕪》里，直接把副標(biāo)題命名為“后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事”，似乎徹底讓鄉(xiāng)村成為可供抒情的存在。

“淪陷”，一個(gè)帶有戰(zhàn)爭(zhēng)況味的詞匯，仿佛兩軍對(duì)壘，喻示了鄉(xiāng)土社會(huì)面對(duì)城市文明進(jìn)行著一番決絕而又慘烈的對(duì)抗。自此，鄉(xiāng)村社會(huì)被納入一個(gè)廣闊的市場(chǎng)體系之中，基于農(nóng)耕社會(huì)的生活方式，在現(xiàn)代文明的沖擊之下，便逐漸解體。其實(shí)，這并不意味著完全是壞事。饑餓一直是縈繞著農(nóng)民幾千年的噩夢(mèng)。據(jù)說，清末外國(guó)使者來京，看到皇城腳下的人民面帶菜色，由馬可·波羅所塑造的幻象，就此戳破。古代歌頌田園生活者，也往往不是真正的農(nóng)民，而是官場(chǎng)失意的文人。

一種不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代趨勢(shì)：青壯年們開始涌進(jìn)城市，并用自己的汗水努力賺取生活。山川田野所得來的經(jīng)驗(yàn)，已然不再適用。他們得接受挑戰(zhàn)，學(xué)習(xí)并調(diào)整心態(tài)，努力融入城市。工廠流水線里，有他們的青春；建筑工地里，有他們的汗水；餐館的廚房里，有他們的身影。留守村莊唯有兒童、老人，于是“田園將蕪”便出現(xiàn)了，于是“打工夫妻”便出現(xiàn)了，于是“鄉(xiāng)村空心化”便出現(xiàn)了。

在《魚塘》一文的附記中，沈書枝寫道：“到我們讀四年級(jí)的暑假，媽媽外出打工，從此之后，幾乎再也沒在家里待過一個(gè)月以上。”關(guān)于此點(diǎn)，我有相似的經(jīng)歷，小學(xué)畢業(yè)后的一天晚上，母親用商量一般的語氣說，媽媽跟你爸一起打工好不好？多年后，當(dāng)留守兒童成為一種無法忽視的社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，我才驀然察覺到自己亦是屬于其中一員（準(zhǔn)確地說，應(yīng)是留守少年）。若不是家用不支，沒有人愿意背井離鄉(xiāng)，也沒有愿意孩子分離，只在過年過節(jié)短暫地相處十天半月。

因此，“淪陷”一詞，在我看來，可能意味著我們忽視了農(nóng)民（不管是作為群體，還是個(gè)體）在時(shí)代洪流面前，他們所顯現(xiàn)出積極、勇敢、堅(jiān)韌的一面。面對(duì)著困窘的生活，他們踏出自己的舒適區(qū)，到外面的世界里闖蕩，為了更美好的生活在努力打拚。每年我回到家鄉(xiāng)，所目睹幾乎是新的。修好了公路、村里新建了樓房、汽車如長(zhǎng)龍般堵在路上。

在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，語言總是會(huì)讓人覺得匱乏。鄉(xiāng)村的廣袤、復(fù)雜，似乎讓它有著一副憂郁的面孔。得出這個(gè)論斷，完全是出自我個(gè)人的感性認(rèn)知。誠然，相比于過去，鄉(xiāng)村正在進(jìn)步，但由于馬太效應(yīng)，城鄉(xiāng)之間的差距正在越拉越大，尤其是教育、醫(yī)療、養(yǎng)老方面體現(xiàn)的尤為明顯。高等學(xué)府里農(nóng)村學(xué)子逐年減少，預(yù)示著這個(gè)龐大的群體的命運(yùn)正在下沉與固化。去年，我的兩個(gè)侄子，堪堪初中畢業(yè)，十六七歲的年紀(jì)，就已經(jīng)離開學(xué)校，進(jìn)入城市，開始工作。他們并非是個(gè)例，而是一個(gè)現(xiàn)象。我的父輩們進(jìn)入建筑行業(yè)、同輩們走進(jìn)制造業(yè)工廠，他們則成為服務(wù)業(yè)（也就是第三產(chǎn)業(yè)）中的一份子。三代人的軌跡，正是時(shí)代發(fā)生急速變化的注腳。付出與收獲的比例懸殊，這群龐大的“沉默的大多數(shù)”承載著時(shí)代發(fā)展的隱痛。

那，這個(gè)局面合理嗎？該如何去回答這個(gè)追問呢，或許只能以時(shí)代的必然來回答，正如我們常用“歷史的必然”來遮掩宏大敘述之下的褶皺：為什么是他們？

3

為什么是他們？或者，更甚，為什么是我們？

這個(gè)追問，似乎是無解。不管是哪種答案（社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、甚至是宗教學(xué)的），都無法令人完全滿意。文學(xué)的意義也許就在這里，它呈現(xiàn)個(gè)體的命運(yùn)與困境，試圖解答不滿意——相對(duì)于大時(shí)代的跌宕，小人物的命運(yùn)可能更具有張力與書寫的價(jià)值。因此，我喜歡一切私人特質(zhì)的作品，因?yàn)樗鼈兲峁┝艘粋€(gè)與眾不同的切入口，讓我們進(jìn)入幽暗與沉重的現(xiàn)實(shí)與歷史。

《燕子最后飛去了哪里》是沈書枝出版于2017年年初的散文集，其中《姐姐》一文為豆瓣閱讀第二屆征文大賽非虛構(gòu)組首獎(jiǎng)。在《八九十枝花》中，沈書枝的熱情其實(shí)較多地傾注于名物，并以此構(gòu)建明亮又惆悵的故鄉(xiāng)。在《燕子最后飛去了哪里》，終于“童年隨之而去”，更多地關(guān)注人和事，“那一瞬間，我忽然想到，我所寫的，大概就是這樣的東西吧。一種類似于消失的小路的東西，連接田畈與田畈、山坡與山坡，曾被人結(jié)實(shí)地踩著，在廣漠的綠野之間發(fā)著白色的光，而如今早已荒蕪湮滅，仿佛不曾存在過。然而我記得小路的彎曲與歧途，那里有我們過去的真實(shí)的生活，同時(shí)充滿了溫柔與痛苦，并不因?yàn)槿缃褚迅队诨牟荼銘?yīng)該拋諸大路”（《后記：漸次荒沒的小路》）。

溫柔是沈書枝的文字給人的第一觀感，因其“綿密而靜”，從而有著柔軟而又強(qiáng)大的力量

“過去的真實(shí)的生活，同時(shí)充滿了溫柔與痛苦”，溫柔是沈書枝的文字給人的第一觀感，因其“綿密而靜”，從而有著柔軟而又強(qiáng)大的力量，而“痛苦”，則是節(jié)制的、克制的——判斷一部作品水準(zhǔn)的高低，我有個(gè)極其任性的標(biāo)準(zhǔn)，即看作家如何處理“痛苦”，喋喋不休、抱怨不止者，便落于下乘。痛苦是自我的經(jīng)歷，需要作者獨(dú)自去消化、超越，成為內(nèi)在的力量。因此，克制是一種美德。

沈書枝姐妹五人，“三姐做‘黑人口’的時(shí)候，計(jì)劃生育管得還不是很嚴(yán)，到我和妹妹出生時(shí)，就已經(jīng)很需要躲躲藏藏了”。所謂“黑人口”，就是無法上戶口，以至于后續(xù)上學(xué)等事宜都要受到影響。計(jì)劃生育執(zhí)行嚴(yán)格的時(shí)候，計(jì)劃人員到各村莊掃蕩，偵察是否有孕婦私自懷胎。孕婦與家庭，需要躲躲藏藏，正是趙本山小品所諷刺的“超生游擊隊(duì)”。

有個(gè)男孩，對(duì)于農(nóng)村家庭來說，無疑是至關(guān)重要的。除了樸素的傳宗接代之外，可能還涉及迫切的現(xiàn)實(shí)壓力和父親的社會(huì)地位。鄉(xiāng)村作為禮俗社會(huì)、人情社會(huì)，有兒子至少意味著家庭的力量不可忽視。在與人發(fā)生沖突時(shí)，有個(gè)可靠的依賴。因此，石家（沈書枝原名為石延平）懷著對(duì)男孩迫切的渴望。然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)與愿望背道而馳，不免帶來巨大的心理落差：“等到妹妹也生下來——誰曾料壞運(yùn)氣竟是雙份——媽媽更加傷心地哭起來。爸爸把媽媽抱在懷里，奶奶的臉都黑了，外公外婆在一邊唉聲嘆氣。沒有看到小雞雞，連大姐都感到失望。”

因性別而遭受的歧視和不公，自然會(huì)伴隨著沈書枝姐妹的成長(zhǎng)，好在父母都“雖是五個(gè)女兒，并且那么窮，他們卻從未在我們面前一句嫌棄是女兒的話”。在二年級(jí)的一天，因?yàn)轭^發(fā)長(zhǎng)虱子，母親帶沈書枝姐妹剪了短發(fā)，酒醉后的父親在晚上看見，忽然很生氣：“像男的！老子石海根不缺兒子！”。

因鄉(xiāng)村強(qiáng)勁的傳統(tǒng)在，計(jì)劃生育（準(zhǔn)確地說，應(yīng)是獨(dú)生子女）事實(shí)上并未得到嚴(yán)密的執(zhí)行。在我成長(zhǎng)的地方，只有一個(gè)孩子的家庭非常罕見。兩個(gè)孩子是普遍的情況，三個(gè)以上也不少見。因此，當(dāng)我聽到上海朋友談起自己的“哥哥姐姐”，總是疑惑，城市里不都是獨(dú)生子女么，為什么還會(huì)有哥哥姐姐？細(xì)究之下，朋友口中的“哥哥姐姐”，原來是堂兄妹或表姐弟——通過在表達(dá)上的細(xì)微的進(jìn)化，把原本淡一層的親戚變?yōu)檠壷劣H。這著實(shí)是一個(gè)值得探討的社會(huì)現(xiàn)象，詞義的嬗變往往意味著社會(huì)、時(shí)代的變革。

沈書枝五姐妹讀書、工作，相繼離開鄉(xiāng)村，融入、定居于城市。這是一個(gè)家庭的變遷，各個(gè)姐妹因?yàn)樾愿?、學(xué)識(shí)的不同，遭遇了不同的命運(yùn)。沈書枝筆觸細(xì)膩，所書寫的往事與細(xì)節(jié)，每每讀之令人傷感與落淚。比如，在長(zhǎng)文《姐姐》中對(duì)三姐的記錄，她因讀書成績(jī)不好，早早離開學(xué)校，做過皮鞋學(xué)徒、留在家中洗衣煮飯，扮演著母親的角色，直至后來跟著大姐到南京餐館里打工，遇上了丈夫，結(jié)婚生子、開餐館等。三姐的人生軌跡雖然普通，卻也有一種樸素的、穩(wěn)健的積極向上的力量?？删驮谏钪饾u變好之時(shí)，變故突然而至，三姐夫生了重病，存款耗盡后，人終究沒有從死神手中拉回來。哀慟的葬禮，“她（三姐）伏在香案前一條長(zhǎng)凳上大哭，倒在媽媽懷里，一面哀哀地喊：‘媽！他不要我了！媽！他不要我了！”生活似乎坍塌。葬禮之后，三姐很快就回到工作，又一年重新結(jié)婚，生活再回正軌，讓人想起沈從文的“死者長(zhǎng)已，生者實(shí)宜百年長(zhǎng)勤”。

沈書枝用文字書寫過去的、當(dāng)下正在發(fā)生的一切，構(gòu)筑成當(dāng)下的生活。誠然，它是時(shí)代的映像，“可能在個(gè)人化的記錄上更多一份普遍性的意義”。然而，其最具有價(jià)值的地方，其實(shí)是對(duì)個(gè)人與自我命運(yùn)的凝視與回望。

4

成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，工作與城市，貫穿其中的求學(xué)歷程，其實(shí)是一段與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的歷程。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)、進(jìn)而縣城的中學(xué)，再而省城里的大學(xué)。外面的世界，就像一個(gè)不斷擴(kuò)張的圓，越擴(kuò)越大。當(dāng)自己回望故鄉(xiāng)這個(gè)起點(diǎn)時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)它愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

存在著一種巨大的尷尬：作為外鄉(xiāng)人，大部分的時(shí)間，都在城市里生活，只有節(jié)假日時(shí)，才匆匆回到家鄉(xiāng)團(tuán)聚。短短的團(tuán)聚時(shí)間過后，又隨著列車回到城市，開始新一年的生活，仿若候鳥——家鄉(xiāng)反而更像是臨時(shí)落腳地。然而，就現(xiàn)實(shí)而言，大多數(shù)務(wù)工人員是不敢也不能把所在的城市視為“家”，危險(xiǎn)亦潛伏在日程生活中，反反復(fù)復(fù)地上演著“被需要的”與“被侮辱的”的戲碼（如遭受大規(guī)模“合法”的驅(qū)逐）。人生如寄，悲哀若此。

大多數(shù)人的一生，所追求的無非是安身立命。只有少數(shù)人有歷史的自覺與野心，追求更為宏野的目標(biāo)，如立德立言。安身，是不可拒絕的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人離開故鄉(xiāng)，到另外一個(gè)地方生活，其實(shí)是最基本的需求。可現(xiàn)實(shí)的荒謬或無奈（城鄉(xiāng)差距巨大、資源的稀缺性），導(dǎo)致大部分的人就像是《城堡》中的K一樣。當(dāng)然，即使能進(jìn)入城堡，亦需經(jīng)過層層的選拔與考驗(yàn)。無怪乎在北上廣深買房，會(huì)被人戲稱為“上車”——仿佛是擠公交車，慌張、無序，又無法拒絕。

“安身”雖困難重重，但精英者并非不可能。因此，“立命”才是更深的、更讓人難以面對(duì)的焦慮：在大城市與故鄉(xiāng)的縫隙之中，如何認(rèn)識(shí)自我，進(jìn)而定位自我？江子在《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》一書的后記中，有句令人惆悵的話，“我成為故鄉(xiāng)的臥底”。臥底，處于夾縫之中，左搖右擺，無法明確地定位自我。一部分人通過自身的努力，戶口遷移到城市，身份也由“農(nóng)民”變成“市民”，對(duì)故鄉(xiāng)懷有的愧疚感與負(fù)罪感仍難以抹去。我們逃離家鄉(xiāng)的過去與當(dāng)下，并不打算參與它的未來。正是因?yàn)樘与x，現(xiàn)實(shí)的家鄉(xiāng)最終成為憂郁的故鄉(xiāng)。

“未入門的植物愛好者，已離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人”，這是沈書枝在微博上的自我介紹?！爸参飷酆谜摺?，除了概括自己的寫作風(fēng)格與興趣所在之外，也揭示了她成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的來源?！半x鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人”，既是客觀的描述，也是對(duì)自我的定位：以“鄉(xiāng)下人”的勇氣與智慧，穿梭、生活在城市里，而故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情將指引、溫潤(rùn)余生。