婁 林

以德語(yǔ)寫作似乎是德國(guó)著作家的天然做法。但是，尼采晚年在《偶像的黃昏》中說(shuō)：“時(shí)常有人問(wèn)我，我究竟為什么用德語(yǔ)寫作：在任何地方我都不會(huì)像在祖國(guó)那樣，被更糟糕地閱讀。不過(guò)其實(shí)有誰(shuí)知道，我是否還希望，今天仍舊被人閱讀？”尼采對(duì)作為一個(gè)特定地域的德國(guó)深感失望，這種失望的根源在于，當(dāng)時(shí)的德國(guó)作為歐洲現(xiàn)代國(guó)家之一，其過(guò)于現(xiàn)代的精神取向，完全喪失了尼采所希望的作為整體的“歐洲人”的可能。尼采擔(dān)心，這將是西方文明的沒(méi)落或者黃昏。尼采終其一生，都在為這個(gè)文明的未來(lái)而努力。但是，他完全沒(méi)有想到——或者多少有所預(yù)料，在自己去世不久，歐洲非但沒(méi)有成為更加統(tǒng)一的歐洲，反而陷入兩次內(nèi)戰(zhàn)，不但將歐洲、也將整個(gè)世界拉入深淵。而其詩(shī)歌中德語(yǔ)優(yōu)雅精粹的策蘭，終生為這一深淵所籠罩。

撕裂意味著某種溝通的努力與困境，這最明顯地體現(xiàn)于策蘭詩(shī)歌中的“柵欄”意象

策蘭（1920-1970年）或許有著與尼采相似的失望，但二者還有一個(gè)根本的政治差異，即策蘭異質(zhì)的政治身份：猶太人。他或會(huì)像尼采一樣發(fā)問(wèn)：“我，一個(gè)猶太人，究竟為什么用德語(yǔ)寫作？”但這個(gè)問(wèn)題之苦楚或非尼采可以體會(huì)。猶太人似乎是歐洲人，但似乎又不是歐洲人。某種程度上，猶太人作為歷史和思想問(wèn)題，集中呈現(xiàn)了啟蒙以來(lái)歐洲現(xiàn)代政治方案的成就與缺陷。作為一個(gè)異族的猶太人，擁有德國(guó)公民的政治身份，策蘭也以德語(yǔ)寫作，但是，持這一語(yǔ)言的民族曾經(jīng)對(duì)自己的整個(gè)民族進(jìn)行屠殺——“死亡是來(lái)自德國(guó)的大師”?！端劳鲑x格曲》中的這一名句不僅僅是詩(shī)歌意象，還是殘酷的政治與屠殺現(xiàn)實(shí)。策蘭與這些屠殺者擁有幾乎相同的文化，持著同樣的語(yǔ)言，他如何能夠坦然地言說(shuō)、書(shū)寫這一語(yǔ)言中的詞匯而內(nèi)心卻毫無(wú)波瀾？表面上看，這只是個(gè)人經(jīng)歷，是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，文學(xué)史常常稱之為德國(guó)戰(zhàn)后的所謂“廢墟文學(xué)”。但這是一個(gè)毫無(wú)意義的名稱，因?yàn)檫@場(chǎng)廢墟不僅僅來(lái)自1940年代的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，更是作為整體的西方文明最后的衰落象征——西方的黃昏時(shí)刻，早在一戰(zhàn)結(jié)束前后，斯賓格勒就以“西方的沒(méi)落”來(lái)命名這個(gè)現(xiàn)狀與未來(lái)。德語(yǔ)以及德語(yǔ)所代表的現(xiàn)代文明在策蘭身上造成的撕裂，或許是這一黃昏中一道凄冷絕望的光線。

撕裂意味著某種溝通的努力與困境，這最明顯地體現(xiàn)于策蘭詩(shī)歌中的“柵欄”意象?！墩Z(yǔ)言柵欄》（Sprachgitter，S. Fischer Verlag，1959）是策蘭的第三部詩(shī)集，以《死亡賦格曲》為代表的綿密轉(zhuǎn)向了此集以后的更加內(nèi)斂、尖銳、凝練與破碎的風(fēng)格。這尤其體現(xiàn)在詩(shī)集中的同名短詩(shī)《語(yǔ)言柵欄》。“語(yǔ)言柵欄”本意所指，是修道院里修女在與世人說(shuō)話時(shí)，中間間隔的一道有柵欄的窗子。據(jù)說(shuō)，策蘭創(chuàng)作這首詩(shī)的時(shí)候，受到他家近旁的一座修道院的啟發(fā)。無(wú)論這個(gè)說(shuō)法是否確實(shí)，柵欄都明顯意味著一種橫亙其中當(dāng)尚未隔絕的東西：世俗與精神的柵欄，或者生與死的柵欄。

“柵欄”一詞在這本詩(shī)集中出現(xiàn)過(guò)三次，一是詩(shī)集之名，一是這首與詩(shī)集同名的詩(shī)歌。策蘭既然以詩(shī)名命名整部詩(shī)集，這個(gè)意象和這首詩(shī)自然就是整部詩(shī)集中的關(guān)鍵，也可以視為我們理解策蘭思想的某個(gè)關(guān)鍵之處。第三次則出現(xiàn)緊隨著《語(yǔ)言柵欄》之后的《雪床》一詩(shī)，策蘭使用了柵欄的動(dòng)詞形式：

雪床在我們兩人身下，雪床。

結(jié)晶體與結(jié)晶體，

柵欄之圍（gegittert）如時(shí)間的深淵，我們墜落（fallen），

我們墜落，躺下，墜落。

我與我的讀者處在不同的時(shí)空層面上；他只能“遠(yuǎn)距離”理解我。他抓不到我，他抓到的只是在我們之間的柵欄桿

什么是雪？“飄落的雪，悲痛之雪飄落（gefallen）”（《山春》，收于Der Sand aus den Urnen，1948）?！渡酱骸分惺茄┰趬嬄?，而 《雪床》中是我們?cè)趬嬄??！拔覀儭本褪呛?，或是被寒雪飄落的世界包裹。《雪床》開(kāi)篇就描繪這樣的世界：“如世界般盲目”的眼睛在死亡懸崖所見(jiàn)的世界，蒼白的雪的世界，并直接稱之為“死亡的懸崖”。這當(dāng)然是一個(gè)隱喻，策蘭生活于其中的現(xiàn)實(shí)與精神世界。既然是世界，就不單是孤獨(dú)個(gè)體的生存，而總是人與人生活其中的世界。

但我們無(wú)法確實(shí)界定，詩(shī)中“依寓于”（海德格爾，《存在與時(shí)間》，第十二節(jié)）雪床之上的“我們倆”究竟是誰(shuí)，也無(wú)法界定，與“我”同在的這個(gè)人究竟是戀人還是作為比喻而存在的所有其他人的隱喻；同樣，這里的柵欄是“我們倆”之間殘酷而冰冷的隔離狀態(tài)，還是“我們倆”與這個(gè)世界的疏遠(yuǎn)。這首詩(shī)的最后一句似乎揭開(kāi)了謎底：“墜落：/我們?cè)?jīng)是。我們此刻是。/我們是夜中的一具肉身，/在行途之中，行途之中。”這首詩(shī)雖然浸滿了“悲痛之雪”，但終究有一個(gè)人與我共同面對(duì)這個(gè)世界，并與我一同墜落；甚至，在無(wú)止境的墜落之途，還有共同躺下的短暫但溫暖的瞬間。

可是，與《雪床》不同，《語(yǔ)言柵欄》中的兩個(gè)人之間，卻連這個(gè)短暫瞬間都不存在。這種差異首先見(jiàn)之于兩首詩(shī)中的眼睛意象。《語(yǔ)言柵欄》中對(duì)眼睛的描述無(wú)比細(xì)致，精確到具體的部位：圓形的眼睛、眼瞼和虹膜。與《雪床》尤其不同的是，《語(yǔ)言柵欄》雖然著意描繪眼睛的細(xì)節(jié)，卻沒(méi)有寫出眼睛所見(jiàn)之物。這不是理念的眼睛本身，而是眼睛除了自身卻無(wú)所見(jiàn)的空無(wú)。這首詩(shī)從視覺(jué)感官開(kāi)始，從所見(jiàn)到最后心與心之間的灰暗與沉默，終究是幾乎無(wú)法穿越的“柵欄”。

第一層?xùn)艡谑钦Z(yǔ)言的刻意生冷。詩(shī)歌中有解剖學(xué)詞匯：眼瞼（Lid）、虹膜（Iris）；有建筑詞語(yǔ)：瓷磚（Die Fliesen）；有氣象術(shù)語(yǔ)：信風(fēng)（Passat）；有方言：冒煙（blakende）和壺嘴（Tülle）。策蘭顯然在挑戰(zhàn)一般讀者的詩(shī)歌閱讀慣性。這些詞語(yǔ)并非不可入詩(shī)，但如此頻繁卻多少令人卻步。他為何要如此挑戰(zhàn)？1966年，策蘭談起過(guò)這首詩(shī)的前四行：

我與我的讀者處在不同的時(shí)空層面上；他只能“遠(yuǎn)距離”理解我。他抓不到我，他抓到的只是在我們之間的柵欄桿……穿過(guò)柵欄而釋放的一瞥，這個(gè)“遠(yuǎn)距離的理解”可以算是和解了，是贏得，是安慰，或者是希望。

策蘭知道自己與讀者之間的距離。誰(shuí)是策蘭的讀者？首先當(dāng)然是德語(yǔ)世界的讀者，也就是德國(guó)人。但他們不是抽象的讀者。策蘭認(rèn)為讀者無(wú)法理解他，他和讀者之間的交流只在這個(gè)柵欄之間，也就是“閃爍的眼瞼/向上劃動(dòng)，/映出一道自由的光線?！毕嗷サ慕涣鳑](méi)有行動(dòng)，只是眼睛的一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，或許可以把這個(gè)“自由的光線”理解為閱讀。策蘭本人的解釋提供了一條理解的線索，這并不指向讀者理論之類，而是指向策蘭所使用的德語(yǔ)和這一文化。策蘭擇取這些生冷的詞語(yǔ)，其實(shí)就是一些“柵欄桿”，它們突兀而醒目，但尤其傳達(dá)了他與德語(yǔ)讀者之間的距離：“我與他們處于不同的時(shí)空層面”。換言之，策蘭與他們生活在不同的世界之中?！赌古稀芬辉?shī)的結(jié)尾，“那低沉的，德語(yǔ)的，痛楚的韻腳”再現(xiàn)了策蘭對(duì)這一語(yǔ)言感受到的痛楚——我們不要忘記，這首詩(shī)歌的標(biāo)題叫做“語(yǔ)言柵欄”。柵欄首先作為語(yǔ)言而存在。策蘭采取的言說(shuō)策略根本上是為了凸顯出自己的詩(shī)歌語(yǔ)言與德語(yǔ)語(yǔ)言之間的柵欄。

這樣的柵欄必然帶來(lái)彼此之間的沉默?！墩Z(yǔ)言柵欄》詩(shī)集中的《低潮》一詩(shī)中如此描述這種沉默：

一只眼，今日，

曾有第二只眼，雙眼，

閉著，曾追隨水流

到它的影子，曾卸下

貨物（無(wú)人

已為我們從貨物剪下詞語(yǔ)——），曾向外造鉤子——一個(gè)岬角，到

一個(gè)微小，

不能航過(guò)的沉默前。（孟明譯）

語(yǔ)言與存在事物之間的斷裂不是抽象的結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)問(wèn)題，而是策蘭切實(shí)的存在困境，這種困境制造的沉默即便微小，也終究“不能航過(guò)”，是無(wú)法穿越的柵欄。

但策蘭有時(shí)會(huì)懷疑，這或許是世界之為世界本身的困境，而不僅僅是西方的現(xiàn)代困境

柵欄不僅橫亙于策蘭與德語(yǔ)之間，更橫亙于策蘭所處身其中的西方現(xiàn)代文明與策蘭的精神之間。這是詩(shī)歌中沒(méi)有明確傳達(dá)，但我們必須理解的精神前提。如果把作者和讀者的關(guān)系進(jìn)一步進(jìn)入引申，就是策蘭與德國(guó)文化之間的關(guān)系，換言之，這是一個(gè)猶太人是否應(yīng)該放棄自己的猶太人身份而成為一個(gè)現(xiàn)代人、現(xiàn)代德國(guó)人的問(wèn)題。策蘭似乎別無(wú)選擇，他從出生開(kāi)始就是一個(gè)德國(guó)猶太人。這個(gè)美妙的幻覺(jué)產(chǎn)生于德國(guó)近代啟蒙，從斯賓諾莎、柯亨以來(lái)，歷代猶太哲人和德國(guó)啟蒙哲人共同構(gòu)建這一幻覺(jué)，試圖建立一個(gè)抽象的現(xiàn)代人的身份，從而消解或者放棄猶太人的民族文化和民族身份，或者放棄任何一種古老的民族身份。但是，從自由民主的魏瑪共和國(guó)中產(chǎn)生的納粹政權(quán)，卻以最殘酷的方式直接戳穿了這個(gè)幻相。就策蘭而言，他生長(zhǎng)并生活于其中的現(xiàn)代德國(guó)文化持有對(duì)這種猶太人同化到現(xiàn)代德國(guó)文化中的信任，或者輕信。可是，納粹的現(xiàn)代僭政卻揭開(kāi)了這種信任背后依舊存在的民族差異，并以最血腥的方式呈現(xiàn)這種差異。父母的死亡、同胞的遭遇和自己的親身經(jīng)歷，都不僅僅是讓策蘭對(duì)某個(gè)德國(guó)政府不信任，而會(huì)從根本上懷疑自己所居住的世界——我們會(huì)以為這就是西方現(xiàn)代世界，但策蘭有時(shí)會(huì)懷疑，這或許是世界之為世界本身的困境，而不僅僅是西方的現(xiàn)代困境。正是這種懷疑，讓他依舊存留某種溝通的善意，所以他以柵欄為喻，而不是某種更加不可溝通的意象。

柵欄之為柵欄而非遮蔽或者徹底隔絕的城墻，就在于柵欄雖然形成隔絕，但目光終究可以穿透。選擇這個(gè)意象而非某種更決絕的表達(dá)，或許暗示了策蘭內(nèi)心最深處依舊存留的渴望：他依然期待某種普遍的可能。所以，《語(yǔ)言的柵欄》倒數(shù)第二節(jié)被括號(hào)涵括其中——括號(hào)是策蘭愛(ài)用的符號(hào)，這既是某種補(bǔ)充，又如欲言又止的猶豫。此處括號(hào)里的主題是你和我。這個(gè)處理讓很多評(píng)論者認(rèn)為這是一首絕望的情詩(shī)?！叭绻蚁衲恪Ｈ绻阆裎?。”首先是“我”和“你”一種徹底的相似，但“如果”的條件假設(shè)說(shuō)明這并不可能，事實(shí)上只存在過(guò)一種相似：曾共同站在信風(fēng)之下。這既是一種極其空洞的相似，也是某種共同生活世界的期待。但是，最后一句“我們異鄉(xiāng)人”瓦解了這一期待。策蘭的“柵欄”就像這個(gè)括號(hào)一樣，是補(bǔ)充，卻也是瓦解。異鄉(xiāng)人是西方古典時(shí)代基本的哲學(xué)問(wèn)題，它在柏拉圖那里主要指向哲學(xué)和政治之間的張力。策蘭未必作同樣的思考，但是，他的異鄉(xiāng)人至少意味著，西方現(xiàn)代社會(huì)以普世價(jià)值解決異鄉(xiāng)人問(wèn)題的政治哲學(xué)方案并沒(méi)有成功?！堆┐病分斜涞膬蓚€(gè)人的短暫的躺下，不可能真正意味著在世界之中的共同生活：更何況那是一個(gè)冰雪覆蓋的世界。因此，“我”和“你”就不止于愛(ài)情世界里的兩個(gè)陌生的人，更是一個(gè)反諷：以構(gòu)建豐富的個(gè)體生活和以個(gè)人為基礎(chǔ)而建立的政治社會(huì)，終究令人和人成為陌生的異鄉(xiāng)人，即便他們處于同一種文化之中。

這樣，我們更能夠理解詩(shī)中唯一重復(fù)的實(shí)詞“心一般灰暗”（herzgrau）。這是策蘭的生造詞語(yǔ)。當(dāng)然不是某種灰暗像心一樣，而是心如此灰暗，漢語(yǔ)成語(yǔ)或謂心如死灰；這是策蘭慣用的造詞法，比如眼睛之圓（Augenrund），突出眼睛張開(kāi)的形態(tài)，雖然可能一無(wú)所見(jiàn)；再如《雪床》中的“如世界般盲目”（weltblind），并非世界盲目，而是喪失未來(lái)而覺(jué)得世界盲目。柵欄的存在導(dǎo)致心如此灰暗，或者正由于心如此灰暗，才令柵欄存在。無(wú)其因果如何，策蘭的精神世界灰暗若此。更甚于《雪床》中的“我”和“你”的是，這首詩(shī)的最后，“我們”成為鋪在地上的瓷磚。淪落為地面上人所踩踏之物，這是人極為糟糕的處境。卻非最糟。策蘭更進(jìn)一步，我們不但落在瓷磚這樣極低的層面，還只是瓷磚上的兩塊水漬。水漬原文是die Lache，這個(gè)詞語(yǔ)有兩個(gè)基本含義：一是水漬（通常字典說(shuō)是一灘水），一是笑。根據(jù)語(yǔ)境，或是水漬，可也許是兩意皆備：笑如水漬。瓷磚上冰涼的笑。于是，最后只能沉默?！皟汕怀聊??！睎艡谧詈蟪蔀椴豢煽缭降恼系K。

沉默中的策蘭并不是一開(kāi)始就選擇自殺的不歸路。他嘗試過(guò)回家的道路，這就是《語(yǔ)言柵欄》詩(shī)集中另一首著名的《返鄉(xiāng)》。返鄉(xiāng)是德國(guó)文化固有的傳統(tǒng)。尼采在《快樂(lè)的科學(xué)》377節(jié)題為“無(wú)家可歸者”：“我們這些無(wú)家可歸者，亦即‘現(xiàn)代人’”。根據(jù)尼采的看法，現(xiàn)代人喪失了自己的家園。但是認(rèn)識(shí)到無(wú)家可歸必然意味著某種返鄉(xiāng)。所以，尼采繼續(xù)說(shuō)，“我們是優(yōu)秀的歐洲人，歐洲的繼承人，歐洲數(shù)千年思想最富有、最有責(zé)任感的繼承人”，尼采期待現(xiàn)代人通過(guò)繼承歐洲的思想傳統(tǒng)而返鄉(xiāng)。但是，作為猶太人的策蘭，他要返回的家鄉(xiāng)似乎與此并不相同。《墓畔》的結(jié)尾寫道，“而你忍受，母親，像從前，呵，在家中，/那低沉的，德語(yǔ)的，痛楚的韻腳么?”這已然表明，德意志不是策蘭的家鄉(xiāng)，德意志的家鄉(xiāng)希臘或者羅馬也不會(huì)是他的家鄉(xiāng)。

策蘭在《返鄉(xiāng)》中描繪了他詩(shī)歌中的家鄉(xiāng)。這個(gè)家鄉(xiāng)是一片雪國(guó)：雪在降落，越加濃烈。但是白色有兩種形態(tài)，一種是雪的顏色，一種是鴿子的顏色，白色的鴿子必然湮沒(méi)于茫茫雪野之中。前者是作為整體的家鄉(xiāng)形態(tài)，后者則是策蘭為自己尋找家鄉(xiāng)而設(shè)立的旗幟。

那么，究竟什么是這一片毫無(wú)生氣的雪國(guó)？這個(gè)隱喻并不難理解，甚至無(wú)需聯(lián)系到尼采的各種說(shuō)法。它意味著策蘭生活其中并一直承受其苦的現(xiàn)代西方及其精神世界。某種程度上，雪這個(gè)意象在策蘭筆下幾乎是彌漫性的存在，前文提到過(guò)“飄落的雪，悲痛之雪飄落”（《山春》）。我們可以再舉一例，《黑雪花》（Schwarze Flocken），雪花怎么可能黑色？“母親，秋天已流血而去，雪已點(diǎn)燃了我?！倍局┧允呛谏且?yàn)榍锾煅M之后才是冬天，這是毫無(wú)生機(jī)的雪。雪橇是雪地上行走的工具，或是走出雪地的唯一方式，但是，“雪橇的痕跡，絕望，/愈上愈遠(yuǎn)，遙無(wú)止境?！睙o(wú)法走出，便只能看見(jiàn)重復(fù)的疼痛：“重重丘陵，/翻卷而上，/灼痛人的雙目，/不可復(fù)見(jiàn)?！鼻鹆暌矠檠┧采w，與之前的眼睛，這里它既不是無(wú)所視，也不是看見(jiàn)深淵與死亡，而是眼睛本身處于疼痛之中。

這個(gè)家鄉(xiāng)無(wú)法返歸。這樣的生活世界是被絕望和疼痛所籠罩。按常理來(lái)說(shuō)，策蘭似乎應(yīng)該尋找另一個(gè)真正的家鄉(xiāng)，即他作為猶太人的精神故鄉(xiāng)。另一個(gè)猶太人施特勞斯大約在策蘭寫作《語(yǔ)言柵欄》前后不久的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我得出一個(gè)結(jié)論：不可能不保持猶太人的身份。人不可能脫離自己的出身，也不可能通過(guò)希望過(guò)去不存在而消除過(guò)去”（頁(yè)394）。但猶太人以及相關(guān)的意象，在策蘭的詩(shī)中并不常見(jiàn)，他詩(shī)中更多描繪現(xiàn)代人的普遍精神。我們很難說(shuō)，策蘭期待著成為這種傳統(tǒng)意義上的猶太人。事實(shí)上，他只希望具有某種猶太性（Jewness）：“策蘭的猶太性并不是猶太身份或者猶太宗教的意譯，或者傳播，而是為了說(shuō)明一種排外和迫害?！彼脑?shī)歌更多是作為一種他者而存在，為了向讀者——德語(yǔ)讀者——顯現(xiàn)猶太人的歷史處境。策蘭似乎還是希望通過(guò)柵欄而形成某種交流和期待。

而現(xiàn)實(shí)教育了他。1960年，策蘭在獲得著名的畢希納文學(xué)獎(jiǎng)之前，當(dāng)時(shí)著名的評(píng)論家波洛克（Günter Bl?cker）在評(píng)論策蘭前一年的《語(yǔ)言柵欄》時(shí)說(shuō)，相對(duì)德語(yǔ)而言，策蘭并不是一個(gè)母語(yǔ)作家，而是一個(gè)猶太人。波洛克是否歧視作為猶太人的策蘭，這未必可以作為證據(jù)，但至少表明，以德語(yǔ)為母語(yǔ)的人，并不認(rèn)為猶太人策蘭的母語(yǔ)是德語(yǔ)。就“自然性”來(lái)說(shuō)，策蘭不是一個(gè)德國(guó)人。這令策蘭無(wú)比憤怒。在他的遺作里，有一首詩(shī)如此懷念自己的母親：

昨天，

他們中的一個(gè)過(guò)來(lái)，

再次殺死了你，

在我的詩(shī)中。

波洛克是否歧視作為猶太人的策蘭，這未必可以作為證據(jù)，但至少表明，以德語(yǔ)為母語(yǔ)的人，并不認(rèn)為猶太人策蘭的母語(yǔ)是德語(yǔ)

母親既是他真正的母親，也暗示著他的文化母親，作為猶太人的文化和政治身份。策蘭覺(jué)得自己的母親再一次被殺死。這就是說(shuō)，即便在1960年代，經(jīng)過(guò)新的自由主義教育成長(zhǎng)起來(lái)的德國(guó)人，仍舊不可能像天然接受自己的國(guó)人一樣真正接受猶太人。施特勞斯說(shuō)，這種歧視其實(shí)是一種正常現(xiàn)象，不正常的是，猶太人一直試圖以放棄成為猶太人的方式而不再受歧視。選擇繼續(xù)成為猶太人沒(méi)有別的方式，只有回到猶太人之為猶太人的本質(zhì)：《圣經(jīng)》、《塔木德》和《米德拉什》（《我們?yōu)槭裁慈匀皇仟q太人》，頁(yè)399）。對(duì)策蘭來(lái)說(shuō)，這些古老的語(yǔ)言和詩(shī)歌都已經(jīng)太過(guò)遙遠(yuǎn)——對(duì)于一心想成為現(xiàn)代人的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我們古老的語(yǔ)言和詩(shī)歌也常常太過(guò)遙遠(yuǎn)。

從這兩個(gè)家鄉(xiāng)的意義來(lái)看，策蘭均無(wú)家可歸。于是在《返鄉(xiāng)》中，他為自己創(chuàng)造了一面旗幟，為自己創(chuàng)造了一個(gè)家鄉(xiāng)：

每座丘陵上，

一個(gè)墜入沉默的我，

返歸此刻，以此刻為家：

如木，如釘。

那里：一陣情感

因冰風(fēng)泛起，

于是緊縛它的旗布，

那鴿色的、雪色的旗幟。

“以此刻為家”。此刻瞬息萬(wàn)變，與其說(shuō)有無(wú)數(shù)個(gè)家，不如說(shuō)家不復(fù)存在

這個(gè)沉默的“我”最終只能既對(duì)現(xiàn)代可能沉默，也對(duì)猶太傳統(tǒng)沉默，并制造一個(gè)此時(shí)此刻的家鄉(xiāng)：“以此刻為家”。此刻瞬息萬(wàn)變，與其說(shuō)有無(wú)數(shù)個(gè)家，不如說(shuō)家不復(fù)存在。于是，沉默的“我”只能涌起一種返鄉(xiāng)的情緒，這種情緒就是雪地里鴿色的旗幟：但是，茫茫白雪遍地世界里，誰(shuí)能夠看見(jiàn)白色的旗幟？這種返鄉(xiāng)的情緒如何能夠替代真正的家鄉(xiāng)？

沒(méi)有人看見(jiàn)。無(wú)法替代。策蘭在首部詩(shī)集《骨灰甕中的沙》曾經(jīng)寫下：“我的影子蔓生高過(guò)柵欄”（《雨丁香》）。這句詩(shī)如同一則預(yù)言。

附：

語(yǔ)言柵欄

許多木柵之間的眼睛之圓。

閃爍的眼瞼

向上劃動(dòng)，

映出一道自由的光線。

虹膜，女游泳者，無(wú)夢(mèng)而憂郁：

天空，心一般灰暗，一定就在近旁吧。

在鐵壺的嘴邊，斜落著

焚煙的木屑。

你在光影上

揣測(cè)靈魂。

（如果我像你。如果你像我。

那么，我們豈不曾站在

一陣信風(fēng)之下？

我們是異鄉(xiāng)人。）

瓷磚。磚上

緊緊挨著，兩片

心一般灰暗的水漬：

兩

腔沉默。

（婁 林 譯）

返 鄉(xiāng)

雪落，漸濃漸密，

鴿的顏色，一如昨日，

落雪，仿佛你此刻依舊沉睡。

白色遼遠(yuǎn)漫逸。

雪橇的痕跡，絕望，

愈上愈遠(yuǎn)，遙無(wú)止境。

下方，隱匿的

重重丘陵，

翻卷而上，

灼痛人的雙目，

不可復(fù)見(jiàn)。

每座丘陵上，

一個(gè)墜入沉默的我，

返歸此刻，以此刻為家：

如木，如釘。

那里：一陣情感

因冰風(fēng)泛起，

于是緊縛它的旗布，

那鴿色的、雪色的旗幟。

（婁 林 譯）

雪 床

盲如世界的眼睛，在死亡的崖邊：我來(lái)了，

心中生長(zhǎng)的堅(jiān)硬，

我來(lái)了。

明月如鏡，懸崖。向下。

（燈光呼吸的斑點(diǎn)。偶爾的血。

靈魂起翳，再次具有形態(tài)。

十指成影——緊扣的十指）

雪床在我們兩人身下，雪床。

結(jié)晶體與結(jié)晶體，

柵欄之圍如時(shí)間的深淵，我們墜落，

我們墜落，躺下，墜落。

墜落：

我們?cè)?jīng)是。我們此刻是。

我們是夜中的一具肉身，

在行途之中，行途之中。

（婁 林 譯）

? 尼采，《不合時(shí)宜者的漫游》第51節(jié)，收于《偶像的黃昏》，衛(wèi)茂平譯，上海：華東師大出版社，2007年，頁(yè)179。另參《快樂(lè)的科學(xué)》卷五377節(jié)“無(wú)家可歸者”。

? 策蘭作為尼采的讀者，參Odile Heynders，《詩(shī)人蹤跡的雙重意義：策蘭文本中的克萊斯特、畢希納和尼采》（Die Doppelrolle des Dichters Spuren von Kleist，Büchner und Nietzsche in Texten Paul Celans），收于

German Studies Review

，Vol. 18，No. 1（Feb.，1995），頁(yè)87-113，第三部分，尤參頁(yè)106，策蘭對(duì)尼采“永恒復(fù)返”思想的迷戀。

? 參Corbet Stewart，《策蘭的沉默方式：〈語(yǔ)言柵欄〉雜議》（Paul Celan's Modes of Silence:Some Observations on “Sprachgitter”），載于The Modern Language Review，Vol. 67，No. 1 (Jan.，1972)，頁(yè)127-142，尤參頁(yè)129-130。

? 吳建廣，《“兩個(gè)滿口的沉默”——保爾· 策蘭“語(yǔ)言柵欄”的結(jié)構(gòu)分析》，載于《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2008 年 12 月，頁(yè)2。

? 轉(zhuǎn)引自吳建廣，《“兩個(gè)滿口的沉默”》，前揭，頁(yè)3。

? 參施特勞斯，《為什么我們?nèi)匀皇仟q太人》，收于《猶太哲人與啟蒙》，劉小楓選編，北京：華夏出版社，2010年。

? Corbet Stewart，《策蘭的沉默方式：〈語(yǔ)言柵欄＞雜議》，頁(yè)130。

? 《保羅·策蘭詩(shī)選》，孟明譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年。

? Amir Eshel ，《策蘭的他者：歷史、詩(shī)歌和倫理》（Paul Celan's Other: History，Poetics，and Ethics），載于

New German Critique

， No.91，Special Issue on Paul Celan（Winter， 2004），頁(yè)57-77；參頁(yè)59，頁(yè)66-67。

? 同上，頁(yè)59。