·王海東

一

至今，科學還無法就“人類為何有一個漫長的童年期”？的難題，給出令人信服的答案。如果我們浪漫一點地猜測其緣由，一是大腦發(fā)育期長，二是人性演化期與社會適應期長。那么，這樣的答案優(yōu)于只以腦神經發(fā)育所需時間長的回應。人從出生到成年，是一個漫長的過程，而大腦的發(fā)育關鍵期是出生后的前兩年，2歲時即為成人腦重的75%。因此，以腦神經發(fā)育作為唯一的因素，來回答這一問題，顯得有些單薄。如若將人性的演化與社會性發(fā)展的因素納入其中，則更具有說服力。

在漫長的童年期，人類處在準備期，不斷發(fā)展生物本能、習得社會技能與知識，建構認知體系，完善人格與心理結構，從而逐漸適應復雜的社會生活。而其中的人性發(fā)展至關重要，也就是從自然人衍化為社會人。初生赤子，無善無惡，何以成年后，便有善惡之分，出現(xiàn)所謂的“好人”與“壞人”？而這一過程，猶如從零到一，一到二的化生之路，正似老子所言：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！比欢F(xiàn)有的社會科學和自然科學，更熱衷于研究萬物，而幾乎不探究“道”“無”和“空”，對人學的關注，傾向于實證與描述，而少有反思和構建。面對人類的“童年期”之問，除了心理學和生物學的差強人意之答外，別無更充分的應對之方。

所幸的是，兒童文學卻別開生面地提供了獨具魅力的視角。那些至純、至真、至美和至善的兒童文學作品，向我們展現(xiàn)了人的天性——純真素樸，簡易自然的大道。而吳然先生的兒童文學作品，恰恰呈現(xiàn)出這樣一種可貴的境界！

二

兒童文學是一個豐富的天地，但凡為兒童所創(chuàng)之作皆可囊括其中，種類繁多，題材多樣，以至于很難找出一個統(tǒng)一的標準，甄別好壞、鑒別高低。在已有的兒童文學要素之中，包括通俗易懂、想象豐富、結構單純、形象鮮明、情節(jié)生動活潑、語言淺顯精練、主題明確突出，且符合少年兒童的生理心理結構，但還缺少應有的自然要素。這種“自然”不是簡單的大自然，而是一種純潔素樸的觀念，即是一種空無狀態(tài)，沒有妄念與分別，一種純真之態(tài)。而偏居一隅，多年徜徉于自然山水之間的吳然，不僅喜愛自然，其創(chuàng)作也多取材于自然，取法自然之道，竭力抵達自然之境。他的創(chuàng)作，充分呈現(xiàn)出兒童文學的自然境界，主要體現(xiàn)在以下方面：

1.在吳然的兒童文學創(chuàng)作之中，其題材來于大自然者比比皆是，山水花草蟲鳥魚獸都有靈性。云南的花草樹木，風雨雪月和許多動物，都是他筆下的精靈，向讀者訴說一個個神秘而奇幻的故事。雨后的草地上，花朵、蘑菇和蝴蝶，快樂地開起了聯(lián)歡會。云南的天空，蔚藍如海，而無瑕的白云，千變萬化，忽而似羊群，忽而像娃娃，“一個又白又胖的娃娃，一個可愛的云娃娃！”許多熟悉或陌生的花朵，在他的散文里盛開，杜鵑花、太陽花、葉上花、龍膽花、金銀花、刺苞花、地丁花、蝴蝶花、貓臉花、菊花……萬紫千紅的花花世界，開出滿世界的歡聲笑語。

而動物也接連出場，形態(tài)各異，卻無不充滿趣味。住滿各色小鳥的榕樹，變身為“鳥樹”。還有講故事的老銀杏樹，折扇般的葉子，“等小象，站成了一棵樹”的大象樹，既有想象力，又逼真可愛。青苔樣的石蹦，懶而憨的斑鳩，還有老青牛，把童年的生活與樂趣呈現(xiàn)出來。

在自然萬物之中，構建一個奇幻的兒童世界——充滿了花香鳥語和動物生趣，單純、素樸而快樂的園地，一個令人向往的境域。誰人沒有一個難以忘懷的童年呢？“罐里裝滿了春水，裝滿了笑聲和叫喊聲，還裝滿了第一抹晨光和朝霞。一路撒著綠油油的青松毛，撒著春天濕潤的芬芳，我們走出山箐，把春水搶回家了。”對童年的懷念成了另一種鄉(xiāng)愁，是一個喜氣洋溢的故園，充滿著溫情和暖意。

2.自然的敘事策略，描述和想象結合，是一種浪漫的自然主義創(chuàng)作方法。自然主義文學過于強調價值中立，客觀地描述世界，甚至苛刻地走向冰冷的科學實證主義。這樣的“自然”，了無生趣，機械呆板，難以為文學藝術家們所接受，而吳然先生，既取法自然，又融合浪漫主義的方法，既有精到的描述，又有新奇的想象，卻有又不陷入幻想的泥淖。

在《河灘上》一文中，他的浪漫自然主義方法“運用之妙存乎一心”。夏天的河灘充滿了無限的生機，他以航拍的手法，由遠及近展現(xiàn)遠道而來的河流，由快而慢、急而緩，寬廣的河灘呈現(xiàn)出來，灘上眾草勁長、百花競放、蜂飛蝶舞、牛肥馬壯、羊咩狗吠、雀叫鳥鳴及童子戲水的歡樂圖次第展開，進一步將鏡頭聚焦至微觀世界，“蟻忙著搬家。螳螂和瓢蟲約好了在草葉上曬太陽?！鄙臉穲@，活靈活現(xiàn)，生機盎然，詩意頓生。

同樣的筆法，在對怒江及其兩岸的描繪之中，得到充分的展示，由東至西，由遠至近，將素描與想象及感受融為一體。“東邊的碧羅雪山，西邊的高黎貢山，靠得那么近，那么近，逼夾得一江碧水發(fā)怒狂跳；銀白的浪花，仿佛要濺到車里來?！痹谄綄嵉拿枋鲋?，僅一句“逼夾得一江碧水發(fā)怒狂跳”將山崖的陡峭和水勢的兇猛凸顯出來，險峻與壯麗之感油然而生。

另一岸是什么樣的景觀呢？“西岸，陡峻的高黎貢山，在陽光的微笑中，燦爛生輝?！笔嫘闹辛⑸謶窒?，靜心觀賞“雪峰銀白，薄霧漫卷。雪峰以下，松樹、云杉、楠木、香樟、紅椿，以及竹叢、大樹杜鵑、木玉蘭、紫果等林木花草，因種類的不同，陽光照射輻度、強度的不同、長勢和溝谷山脊的不同，以及視線角度的不同，而呈淺綠、嫩綠、青綠、粉綠、紫綠、墨綠、金綠等等色調。”猶如下臺階一般，一階一景，一時一色，空間和時間在山色之中錯落有致，可辨一二，卻又忘言。

看完兩岸景致，收回目光，順著小道，一路望去“細線似的、藤條似的小路，盤在山上。……數(shù)百公里長的大峽谷，一線天光，一江流水。是天光投影在深谷，還是江流反射在天幕，多么雄奇而壯美！”細線藤條般的小路，叫人驚心，天光與流水皆似一線，何其動魄，如此奇觀定是難忘。

3.至簡的日子、素樸的人和歡樂的節(jié)日，營造自然的生活之境。在吳然作品的眾多研究者中，就有批評其創(chuàng)造過于懷舊，而少有對當下社會的深度關注。這的確是吳然作品的一個“特色”，筆者不愿稱之為“缺陷”。因為時下的網絡人工智能時代，雖有便捷與眾多的新生事物，但卻充斥著許多誘惑與惡。在這樣的消費至上，娛樂至死的年代里，文學何為？兒童文學該如何書寫？這是一個時代的精神難題。

然而，兒童文學不只是為了快樂，還要追求美和善，引導兒童尋找至善的人生，去完善自我，形成獨立而健全的人格，培育自制力，克制過度的欲望，獲得基本的生存技能與知識，擁有追求幸福生活的能力。此外，展現(xiàn)自然人性，也是兒童文學獨有的魅力。成人文學的人性世界，是一個復雜的世界——無法直視。東野圭吾言：世界上有兩樣東西不可直視，一是太陽，二是人性。不過，要是樂觀一點，則可以說，朝陽和夕陽尚可一瞧，那么人性呢？也唯有兒童的天真爛漫值得一樂。自然人性，就是這種沒有分別心的狀態(tài)，不論歡喜，還是哭鬧，皆本性使然，沒有貪嗔癡慢疑，不分高低貴賤與美丑好壞。所以老子曾言：“常德不離，復歸於嬰兒?！保ɡ献?，28章）保持那種至純、至凈和至樸的狀態(tài)，才是大道。

只要略窺一下吳先生的人生經歷，便知他經受了許多苦難、顛簸流離，但苦中有樂，“小時候，我大多是赤著腳，和伙伴們放牛、割草、拾糞、打架、掏雀、游泳……鄉(xiāng)村的夜晚寂靜溫暖，神秘漆黑，野獸奔竄?！边@是那個時代，大多數(shù)中國人的生活，兒童在勞作之中，尋找屬于自己的樂趣，日子清苦，快樂依舊。聽老人講故事，喜怕交錯，欲罷不能。然而，那個年代的荒謬與悲苦，也是小人物無法避免的，因而吳然沒有“遺忘”，在《銅墨盒》和《老鴨子》中，把童年的另一半——憂傷，補了上來。

對于兒童來說，憂傷是短暫的，快樂是易得的。他們天生渴望快樂，也善于尋找快樂，整天笑容滿面，喜氣盈盈。而年復一年的節(jié)日，則是兒童快樂的源泉之一，這種期盼與欣喜，實非成人所能思及。吳然的作品涉及許多節(jié)日，不同的民族，不同地域、文化和風俗，都在節(jié)日之中顯現(xiàn)，他以童眼童心的視角，撰寫了《搶春水》《秋千會》《鬧春?！贰恫实肮?jié)》《楊梅會》和《潑水節(jié)》等不少文章，詩意地呈現(xiàn)各民族的文化傳統(tǒng)與兒童的快樂。故而，評論家冉隆中贊道：“吳然的作品，既有濃郁的地域特色，又有鮮明的時代氣息；既以其神奇美麗吸引少兒讀者，又以其理想光芒昭示他們奔向未來走向遠方?！笨芍^灼見！

在眾多的節(jié)日中，不僅能夠感受到各民族的風土人情，還能觸摸到兒童們的歡聲笑語，更能看到一種素樸自然的生活狀態(tài)，“小木屋、火塘、烤茶罐和銅炮槍，還有一條漂亮的黑狗——這就是爺爺?shù)募??！笔亓秩说娜粘Ｉ?，簡陋而單調，但卻自然而安詳?！耙淮佤危恢汇~壺，一盞心燈，粗糙地，滾燙地，轉經路上，烙下老人的腳印。”虔誠的信徒，生活清苦，然而內心卻充滿希望，信念堅定。人們安于本分、勤苦勞作、善良和睦而又快樂自足。那時，國家貧困，物質匱乏，日子清苦，但卻充滿希望和快樂。而今不然，人們日子富足，物質豐富，卻不快樂，焦慮癥和抑郁癥已然成為時代病。

4.嘗試以“有我”之法抵達自然之境。王國維在《人間詞話》中，將藝術境界分為“有我之境”與“無我之境”兩種。并舉例釋之，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”及“可堪孤館春寒，杜鵑聲里斜陽暮”是為有我之境。而“采菊東籬下，悠然見南山”及“寒波淡淡起，白鳥悠悠下”乃為無我之境?！坝形抑?，以我觀物，故物皆著我之色彩”作為主體的我，以或顯或隱的方式，存于詩意之中，是天人相分，主客分離的狀態(tài)。而“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”。此時，沒有任何主體的痕跡，是一種天人合一，主客不分的狀態(tài)，欲達此境，極為困難。此境與老子所言的“自然”之境一致，因此老聃倡導——“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（老子，25章）最理想的人生狀態(tài)，就如嬰兒那般，這也是圣人的至高境界，“圣人在天下，歙歙焉為天下渾其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之”。（老子，49章）即得“道”的“圣人”，在位時，收斂自己的欲望，使天下人都歸于渾厚、純樸、自然之態(tài)。而百姓必然會關注“圣人”的舉動，若要做好楷模，“圣人”則必須“孩之”，使自己率先回歸到“嬰兒”般的渾厚、純樸、自然之態(tài)——無分別、無欲求、無妄念，并柔和、柔順、柔韌，是一種純真、純凈和純樸的樣態(tài)。

在吳然的作品中，有一個清晰的“我”在其中，而且非常頻繁，許多文章，他都是以第一人稱“我”，作為敘事者，開啟的快樂和智慧之旅。不論是散文，還是散文詩，“我”的身影俯拾皆是，“我”是“月光花”“冬櫻花”“珍珠傘”“松鼠”和“懶猴”等等。在他的作品里，“我”有無數(shù)個化身，無處不在，而且是直抒胸臆，若是以通常的境界論觀之，則屬有我之境。

但因其作品為兒童文學，以童心、童眼和童言去探索世界，感受獨特的體驗，獲得“淺顯”的經驗，并書寫出來。也就是說，其特殊之處在于以兒童為中心，根據兒童的思維去創(chuàng)作，顯然不同于成人文學。新生兒自身沒有二元論思維，其世界就是天人合一的狀態(tài)，是一種前主客分離形態(tài)；近似于心理學家拉康所說的“鏡像理論”，在此階段，兒童會混淆現(xiàn)實與想象的情景，分不出“自我”與“他者”。這是一種天賦的自然境界，只要用一支充滿愛心和童趣的筆，就能抵達如此的妙境。

與這種自然之境契合的是，吳然不斷放下成人文學的技法，其實一切成人文學技法在兒童文學的創(chuàng)作里，顯得有些多余，技法愈多，離道愈遠，反而更不像兒童文學。因此他既不在立意、結構與詞藻上刻意求工，也不故作深沉、精巧構思、華麗書寫，幾乎沒有造作的印痕。他曾說：“我總覺得，給娃娃看的東西，清淡點，明凈點，更能怡情養(yǎng)性，也不妨色彩鮮艷，繽紛多姿。但搞得鏤金錯彩，珠光寶氣就俗了，對孩子心靈的凈化是沒有好處的?！闭窃谶@樣的創(chuàng)作觀念的護持下，吳然先生愈來愈接近自然境界，其作品由景而生，立足于現(xiàn)實的物、事、人和情景，又有非凡的想象，隨性馳騁，一個理想的童話世界漸生，跟隨他的筆，就能走進詩意的故鄉(xiāng)，快樂喜悅無限。若是讀者，不論是兒童，還是成人，只要放下的越多，獲得的閱讀快樂就會更多！

三

耕耘兒童文學數(shù)十年的吳然先生，成果豐碩，名揚海內外，然吾知之甚晚，讀其作品常生歡喜。深入探索，發(fā)現(xiàn)研究者頗多，且系統(tǒng)而深入，所以筆者自知淺陋，對其作品研究尚淺，不敢妄自全面評價；故而，此文僅從其部分作品的題材、敘事策略、生活場域及境界之中，所突顯出來的“自然主義”傾向，進行梳耙，理出一條浪漫的自然主義風格。

也即吳然的兒童文學創(chuàng)作，不僅取材多有自然題材，創(chuàng)作對象多為自然界的植物、動物及山水風月；敘事策略兼顧自然主義和浪漫主義，不乏現(xiàn)實的基礎，亦不缺豐富的想象和詩意之美；通過物、事、人和節(jié)日的活動，構建出獨具特色的民族風情與日常生活，呈現(xiàn)出道法自然的生活之貌；這一切所達到的創(chuàng)作境界，便是自然的境界。而其獨特之處，正在于他是以兒童文學的“有我”之像，通達無我之境。

但是，正值時代大變革的今日，網絡和人工智能徹底顛覆人類的生活狀況，城市化的進程已經對田園詩般的生活方式，造成毀滅性的沖擊，而吳然先生的創(chuàng)作題材仍執(zhí)著于過去，雖然具有自然美、生活美、人物美和民族美，但卻難以“還原”過往，或者再經歷，也就是未來的兒童閱讀其作品，還會像我們這樣熟悉而快樂嗎？如何葆有欣喜的閱讀感？

與此同時，人類工業(yè)的瘋狂發(fā)展，已經使得地球遭受嚴重的破壞，生態(tài)環(huán)保主義應運而生，也成為文學的一個新興流派，關心自然環(huán)境，保護物種，以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為歸宿。這個新起的生態(tài)文學已經與自然主義逐漸融合，那么吳然先生的創(chuàng)作是否做出相應的拓展？

希望年逾古稀的他，能夠吸納新的時代元素，未來的作品，除了和諧的韻律、明快的節(jié)奏、清晰的音響和美妙的詩意之外，還能多一些生態(tài)環(huán)保的內容與憂思，以充實自然的境界，為兒童的成長，提供有益的方向。依舊“能變成一只小鳥”“每天清晨”為天下的兒童“歌唱”！