·史映紅

作家和詩人之間的話題是什么？圈外人第一個(gè)反應(yīng)肯定是文字和文學(xué)，其實(shí)并不完全是這樣，本人多次參加一些作品研討會(huì)、新書發(fā)布會(huì)、采風(fēng)等活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)不少作家詩人一見面就談自己版稅多少、簽名售書盛況、作品研討會(huì)、新書發(fā)布會(huì)來的專家教授有多少，又獲得一個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)、獎(jiǎng)金有多少等。更有一些人順帶說自己在某市有幾套房、老家縣城還有幾套房等。讓人感覺一是這些人與商人沒有什么不同，滿口是數(shù)字、是錢、是利潤。二是像極了幼兒園或小學(xué)低年級(jí)學(xué)生考了高分、做了好事被老師表揚(yáng)了一樣，逢人就炫，見人就耀。其虛榮心之強(qiáng)，自負(fù)程度之甚，讓人無語。兩千多年前，屈原就寫下“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，（春秋戰(zhàn)國·《離騷》）；即便顛沛流離的杜甫也夢(mèng)想著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，（唐·《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）；連瘦弱的李賀也有“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”（唐·《南園十三首·其五》）的氣概；更不要說“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”（北宋·張載）了。一些文字工作者連最起碼的責(zé)任感、使命感都沒有，一種民族文化傳承者、弘揚(yáng)者的胸襟無處可尋。前蘇聯(lián)作家布爾加科夫曾說：“一個(gè)作家不論處境何等困難，都應(yīng)忠于自己的原則……如果把文學(xué)用于滿足自己過上更舒適、更富有的生活的需要，那么這種文學(xué)是可鄙的。”近個(gè)把月時(shí)間，我一直在品讀云南青年詩人祝立根詩集《一頭黑發(fā)令我羞恥》。這位出生于1978年的詩人有著與實(shí)際年齡不相符的成熟，他筆下的悲憫與同情、憐惜與大愛、操守與節(jié)義給我留下深刻印象，讓人不得不說些什么。下面從四方面淺析他的詩集《一頭黑發(fā)令我羞恥》。

剖析書

捷克小說家卡夫卡說：“什么叫寫作？寫作就是把自己心中的一切都敞開，直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對(duì)的坦白，沒有絲毫的隱瞞，也就是把整個(gè)身心都關(guān)注在里面?！蔽以谧屑?xì)閱讀《一頭黑發(fā)令我羞恥》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)祝立根的寫作是敞開的，是全神貫注的，有內(nèi)心的私語、靈魂的糾結(jié)、情感的碰撞；很多作品，就像在剝一個(gè)蔥頭，一層又一層，剖析著自我，呼喚著內(nèi)心，給讀者以啟迪。比如作品《剖析書》:“就像這次，主動(dòng)申請(qǐng)∕出差怒江州。我的問題∕總有拔腿就逃的念頭，胸膛里∕跑著一條嘩啦啦的河流。兩山夾大江∕想著一定攢足了奪路狂奔的勁頭∕一定有眾多的關(guān)口、窘迫∕狠狠從高處跌落，又都能∕絕處逢生，一一通過∕審查、考試，藏在水底的巨石∕漩渦中團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)的生活，疼徹心脾的事∕實(shí)在太多。好吧∕就讓自己痛痛快快逃一次，像怒江水∕從亂石中抽身而出∕有些蒼白，有些嗚咽∕有些跌跌撞撞”。眾所周知，當(dāng)下是一個(gè)科技與信息鋪天蓋地、滾滾而來的時(shí)代，是一個(gè)全球化、城市化迅速建立、洶涌挺進(jìn)的時(shí)代，是一個(gè)眾聲喧嘩、泥沙俱下的時(shí)代。這個(gè)時(shí)候，人與人之間，家庭與家庭之間，企業(yè)與企業(yè)之間，國家與國家之間出現(xiàn)了既相互利用、牽制，又相互攀比、競(jìng)爭(zhēng)局面。人們?cè)?jīng)樸拙清純的人際關(guān)系，漸漸被功利與浮躁代替；曾經(jīng)清逸閑適的時(shí)光被現(xiàn)實(shí)的短兵相接替換，每個(gè)人、家庭、企業(yè)、國家被時(shí)代發(fā)展的巨大洪流所挾裹、席卷，讓你不得不前行，甚至連停下喘口氣的功夫都沒有。這個(gè)時(shí)候，最好的方式就是回避，甚至逃逸；雖然只能是暫時(shí)的。于是詩人“總有拔腿就逃的念頭，胸膛里，跑著一條嘩啦啦的河流”；詩歌前半部分，就映射出滾滾紅塵里蕪雜和浮躁，渴望讓身心放逐在大自然，與藍(lán)天白云親近，與野花溪水為伍。緊接著詩人在走筆中，使用“奪路狂奔、眾多的關(guān)口、高處跌落、絕處逢生、審查、考試、漩渦、疼徹心脾”等詞句，非常形象的寫出當(dāng)下城市和職場(chǎng)生活壓力的巨大，人情關(guān)系的復(fù)雜：沒完沒了的審核、填表、考評(píng)調(diào)查；諸多的辦證、考證、登記、注銷；沒完沒了的稅款、罰款、貸款讓人應(yīng)接不暇、疲于應(yīng)付?！熬妥屪约和赐纯炜焯右淮危衽?，從亂石中抽身而出”。寫到這里，很自然就想起小時(shí)候逃學(xué)來，幫家里干活，誤了作業(yè)，怕老師揍，只好逃課；分?jǐn)?shù)考得差、學(xué)校犯了錯(cuò)，怕家長揍，接著再逃；雖然內(nèi)心惶恐，但回到有趣的大自然，比如摘果子、掏鳥窩、捉松鼠等，就把一切都忘記了；那種灑脫、信馬由韁，就相當(dāng)于詩人主動(dòng)申請(qǐng)“出差”吧！整首作品行筆真誠、真摯；不空泛、不做作，顯得自然妥帖。把城市、職場(chǎng)壓力之大、競(jìng)爭(zhēng)之烈、工作之繁寫得淋漓盡致。詩人既表達(dá)了他的累和困惑；又展示了一個(gè)熱愛生活的人對(duì)生活本身和自我的體認(rèn)、辨析與同情。

閱讀詩集《一頭黑發(fā)令我羞恥》時(shí)，能清晰看到詩人對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活細(xì)致入微地觀察，對(duì)當(dāng)前社會(huì)人心焦慮、浮躁、貪婪和信仰的流失，感到惋惜與失落；對(duì)自己內(nèi)心細(xì)微變化、風(fēng)吹微瀾加以精到捕捉，給讀者深刻印象。比如作品《胸片記》：“我真是我自己的囚徒∕那年在怒江邊上，長發(fā)飄飄∕惹來邊防戰(zhàn)士，命令我:舉手∕趴在車上。搜索他們想象的毒品∕和可能的反骨，我不敢回頭∕看不見槍口，真的把一個(gè)槍口∕埋在了胸口，從此我開始懷疑∕我的身上，真的藏有不可告人的東西∕我的體內(nèi)，真的長著一塊多余的骨頭∕填簡(jiǎn)歷，我寫得一筆一劃∕說明情況，我說得絮絮叨叨。哦∕就是個(gè)農(nóng)民的兒子，塵土中的草根，有什么∕值得懷疑，有什么值得懷疑∕不信?你搜，我的肺腑中有沒有多于別人的污穢∕我的心肺，有沒有為人世的光陰熏得發(fā)黑∥在醫(yī)院，再一次我舉起雙手∕把胸膛貼在砧板上，把臉，埋在黑暗中”。作品前半部分寫自己的經(jīng)歷，真實(shí)真切，形象生動(dòng)，而又光味盎然，甚至有點(diǎn)刀光劍影，“惹來邊防戰(zhàn)士，命令我:舉手，趴在車上”。眾所周知，云南距離世界毒品重災(zāi)區(qū)“金三角”很近，歷來是販毒走私的重災(zāi)區(qū)，也是各級(jí)政府和當(dāng)?shù)厝嗣衽c之斗爭(zhēng)、角逐、較量的主戰(zhàn)場(chǎng)。詩人寥寥數(shù)句，就把這一帶緝毒反毒的嚴(yán)峻形勢(shì)躍然紙上，把自己當(dāng)時(shí)狼狽處境躍然紙上，倒有點(diǎn)“秀才遇到兵，有理說不清”的感覺。詩人通過自己的經(jīng)歷、內(nèi)心的觸動(dòng)，進(jìn)而加以引申、感悟，成就一首佳作；描寫生動(dòng)活潑、險(xiǎn)象連連。但我認(rèn)為亮點(diǎn)還是后半部分，“填簡(jiǎn)歷，我寫得一筆一劃，說明情況，我說得絮絮叨叨”。讀到這里，我有一種久違的感動(dòng)，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，你如果出生在將相高官之家，戶口、入學(xué)、出國、仕途等，每一步都有人早已替你辦妥，要走的是一條鋪滿鮮花的路；你如果出生在富豪明星之家，豪車、豪宅也早已等著你，鷹犬眾多、耀武揚(yáng)威；啥事都敢干，啥亂子也敢惹，總有人替你擺平。對(duì)于大多數(shù)人，比如“農(nóng)民的兒子，塵土中的草根”，你遇到任何事情，即使一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)遇、一絲絲改善生活、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，都要削尖腦袋去競(jìng)爭(zhēng)；你不能依靠大字不識(shí)幾個(gè)、兩眼一睜、忙到天黑的大山里的父母，你更不能指望官員的垂青、命運(yùn)的憐憫。詩人通過親身親歷，把這種經(jīng)歷與更多人的生存狀態(tài)、生活現(xiàn)狀疊放在一起，進(jìn)行考量和思悟，抒發(fā)自己的憂思，也分擔(dān)很多人的憂思。文字雋永真切；現(xiàn)場(chǎng)描寫生動(dòng)形象；這種充溢著現(xiàn)代生活氣息的文字，這種通過小視角進(jìn)入、窺視大生活、大世界的文字，注定有溫度、有深度。

繼續(xù)品析作品《雪人》：“我想說出雪人∕的一生。童年∕燦爛的孩子，圍著它又唱又跳∕為它系上格子圍巾，溫暖∕一顆冰雪之心∥少年，消瘦∕拖著藍(lán)影子∕灰鴿子在藍(lán)天空飛翔∕青春是一場(chǎng)光影錯(cuò)落的夢(mèng)∥青年，雪白∕蒼白，緊緊抱住∕瑟瑟發(fā)抖的身軀，眼眶中的淚滴∕忍不住輕易流下來∥中年，淚水和汗水∕混為一談，世界晦暗∕骨頭也染了灰∕像一只鷺鷥垂頭望著水中倒影，老年∕眼眶一熱，落日有春風(fēng)的懷抱∕心是一片洪水退卻的荒灘∥暮年哪兒也不想去了∕我看見他伏下身，親吻∕泥土的黑，用盡一生的白”。愛爾蘭詩人葉芝曾說：“一切藝術(shù)只要不是單純地講故事或單純地描寫人物，就都含有象征意義，就有著中世紀(jì)魔術(shù)師用各種顏色和形狀做成的，并具有象征意義的吉祥物的目的?！泵鞔鷮W(xué)者莊元臣在《叔苴子》里也說：“作文之家，貴意到而句不到。作書之家，貴趣到而筆不到。作繪之家，貴精到而象不到?！泵宜詷O是，在這首詩里，作者寫雪人童年、少年、青年、中年、老年和暮年，也映射整個(gè)人的一生，閱讀中給人內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的雙重震動(dòng)?！巴辏瑺N

爛的孩子，圍著它又唱又跳”，剛堆起的雪人，白白胖胖、憨態(tài)可掬，別說孩子，大人們也會(huì)童心未泯，圍著它轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，看了又看；道出童年的無憂無慮、單純清新，眼里、心里沒有任何污染，是空白的?！吧倌?，消瘦”，在現(xiàn)實(shí)生活中，少年，已經(jīng)開始了人生之路，并且還是上坡路，沒完沒了的課程考試、作業(yè)試卷、特長模擬等；家長絮絮叨叨地叮囑、督促，老師不厭其煩地說教、甚至諷刺挖苦，你都要承受。青年，巨大的學(xué)業(yè)壓力尚未走遠(yuǎn)，如山的家庭、就業(yè)壓力已接踵而來，兒時(shí)的理想之燈、夢(mèng)中的隔岸之光卻又遙不可及；徘徊、彷徨、迷茫，在高不成低不就中苦度光陰，頂著四面八方的壓力，在夾縫中艱難而行。人到中年，“淚水和汗水，混為一談，世界晦暗，骨頭也染了灰”，這個(gè)時(shí)候，事業(yè)的重?fù)?dān)、老人的多病、孩子的教育、成家立業(yè)這就一股腦來了，不管你能不能承受和勝任，都要應(yīng)對(duì)來自各方面的狂轟濫炸，讓你疲于應(yīng)付、奔命，直至“心是一片洪水退卻的荒灘”。作者寫雪人短暫的一生，也映射人漫長的一生，正如作家史鐵生說的：“生命就是這樣一個(gè)過程，一個(gè)不斷超越自身局限的過程，這就是命運(yùn)，任何人都一樣，在這過程中我們?cè)庥鐾纯?、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。?/p>

在人間

在日常生活中，在同事朋友聚會(huì)笑談中，這些看似平凡和瑣碎里，祝立根用他的慧眼，總能發(fā)現(xiàn)生活中的美、平常普通中的詩意，尋覓到蘊(yùn)藏于期間的詩行，阿根廷詩人博爾赫斯說：“詩并不是外來的，正如我們所見，詩就埋伏在街角那頭。詩隨時(shí)都可能撲向我們?！边@種以小見大、窺斑見豹題材的詩歌在詩集里比比皆是，比如作品《草木間》：“榕樹從胸口抽出根須，從掌心∕放下兒子，讓它們?cè)谏磉叧杉舀M成村，感謝神∕每一場(chǎng)家宴都預(yù)留了一個(gè)神的席位∕每一個(gè)孩子都有故鄉(xiāng)可回∥蘆花隨瑞麗江去了下游∕和祖先的魂靈相認(rèn)，用中、緬、泰三種母語∕誦貝葉經(jīng)∥我們多像蒲公英，背著降落傘出生∕一起風(fēng)，就心驚∕太原、南京、寧波，在殘破的族譜上∕明明滅滅，山山水水∕翻一頁，充軍，殘一頁∕逃難，到我們這一代∕鄉(xiāng)音一改再改，后土的神靈∕已經(jīng)越來越陌生。如今我在昆明∕一座灰茫茫的原始森林∕娶妻、生子，這么多年了∕始終找不到那種落地生根的安心”。詩歌第一節(jié)“榕樹從胸口抽出根須，從掌心，放下兒子”，就很精彩，起點(diǎn)即是高點(diǎn)，馬上就吸引了讀者目光。緊接著“感謝神，每一場(chǎng)家宴都預(yù)留了一個(gè)神的席位”。老百姓說：“每一只羊都有自己的草坡”；哲學(xué)家黑格爾說：“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的；凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的”；《圣經(jīng)》上亦有：“上帝給你關(guān)上一道門，同時(shí)會(huì)給你打開一扇窗”。日月在輪轉(zhuǎn)，時(shí)光在流逝，萬事萬物都以各自的方式和狀態(tài)發(fā)展、延續(xù)、繁衍；物競(jìng)天擇，展現(xiàn)著大自然的神奇和鬼斧神工，讓我們唏噓感嘆，這些存在和神奇，我們只能歸功于“神”，進(jìn)而“感謝神”。但個(gè)人認(rèn)為作品亮點(diǎn)在第三節(jié)，“在殘破的族譜上，明明滅滅，山山水水，翻一頁，充軍，殘一頁，逃難”；這幾句就寫出了作為個(gè)體的人的渺小和卑微。自古以來，一代代帝王將相的雄才大略、指點(diǎn)江山、豐功偉績被載入歷史；一個(gè)個(gè)梟雄的縱橫馳騁、鐵馬金戈、甚至殺人如麻被寫進(jìn)歷史；一座座宏偉的歷史建筑、名勝古跡被后人仰望、觀瞻、感嘆。唯有那些浩若繁星的庶民百姓，那些低到塵埃里的布衣蒼生，被持續(xù)不斷的戰(zhàn)火燒燎著、炙烤著；被多如牛毛的苛捐雜稅盤剝著、壓榨著；被地方官僚和地頭蛇欺凌著、蹂躪著；他們能做的只能是忍受、躲藏，后來就逃亡；多少人命喪荒野，多少家庭妻離子散。“鄉(xiāng)音一改再改，后土的神靈，已經(jīng)越來越陌生”，通過這些詩句，能體會(huì)到詩人內(nèi)心的蒼涼和恓惶，能感受到作為底層人民生活的不易，生存的艱難，情感的壓抑。整首作品情感投入濃烈、飽滿；行筆沉郁、緩慢；詩意提煉到位，達(dá)到詩情與詩意在較高程度上的融合。

很多人與我一樣，喜歡品閱寫故土、家鄉(xiāng)、父母的作品，因?yàn)樽骷液驮娙嗣鎸?duì)故土、家鄉(xiāng)和雙親的時(shí)候都有感而發(fā)，有情可訴、有淚可流；文字是真誠真摯、發(fā)自肺腑的；面對(duì)曾為自己遮風(fēng)擋雨的土墻老屋、面對(duì)老屋里霜發(fā)如雪、步履蹣跚的老人，我們的筆怎能不帶淚？幾百年、上千年的歲月，一代又一代人生于這片土地，又倒在這片土地、融入這片土地，他們“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”（路遙）；沒有憤怒、沒有抱怨，土里刨食，低處呼吸，撫養(yǎng)兒女，默然處之。比如作品《晝短苦夜長》：“我恨父親頭上的霜雪，母親腿骨上的釘子∕我恨光陰，在他們身上的快∕在我身上的慢∕我恨歸去來兮，我們一直走在回家的路上∕我恨悲莫悲兮∕揮手一笑，我們?nèi)紳M臉皺紋∕我恨詩歌啊，一個(gè)生活的奴仆∕以為黑暗的語言里藏著光亮，我恨希望、乞求、禱告∕虛無之處并沒有流淌牛奶和蜜∕我恨這晝短苦夜長，凌晨四點(diǎn)∕醒來就睡不著，圓睜著雙目∕在天花板上分辨人臉和星宿，我恨我自己∕身體里永遠(yuǎn)都有一個(gè)機(jī)聲隆隆的建筑工地∕一邊在建設(shè)廢墟，一邊在把天堂拆除”。梁朝學(xué)者劉勰在《文心雕龍·情采》里說：“情者，文之經(jīng)；辭者，理之緯。經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢?！鼻宕娙松虻聺撛凇墩f詩睟語》里說：“以意勝而不以字勝，故能平字見奇，常字見險(xiǎn)，陳字見新，樸字見色?！痹娋洹拔液薷赣H頭上的霜雪，母親腿骨上的釘子，我恨光陰，在他們身上的快，在我身上的慢”，很讓人感動(dòng)，假如祝立根的父母與我們?nèi)魏稳说母改缸谝黄?，無論從經(jīng)歷到外表、言談到模樣，有形的東西和內(nèi)心的思悟肯定找不到相似的地方；但又從他們身上能領(lǐng)悟、感受到一些說不清道不明，而又有很多相同、相通的諸多元素，那就是愛，就是血脈之間的同頻共振。祝立根的這類詩，往往清麗雋永、含蓄真摯，以真情細(xì)膩取勝；字詞間，詩行間浸透著真、閃耀著情，這個(gè)真和情，不是作秀，而是情感的自然流淌。后半部分，“我恨希望、乞求、禱告，虛無之處并沒有流淌牛奶和蜜”。意大利詩人蒙塔萊說：“對(duì)我來說，詩歌即希望的請(qǐng)?zhí)?。依靠它都可到達(dá)如花似錦的彼岸”。“詩歌不僅僅令人愉悅的正確，而且還要令人信服的智慧”（愛爾蘭詩人·希尼）。曾幾何時(shí)，作為詩歌之國的我們，出現(xiàn)過多少燦若星辰的詩歌天才，創(chuàng)作出多少膾炙人口、傳誦數(shù)千年的名篇佳作；但是近些年，文學(xué)的路越來越窄，詩歌的處境更是窄狹不堪、褊促無比。個(gè)人之見，一是人們精神需求的多元化、快捷化、直觀化對(duì)文學(xué)和詩歌的蠶食；二是和一些詩人自斷絕路大有關(guān)系，“梨花體”“羊羔體”“海嘯體”“白云體”，再到“下半身詩歌”四處泛濫；很多詩晦澀難懂、癡人說夢(mèng)、滿紙污穢，不少讀者自己不讀，更不讓家人和孩子閱讀；加之詩歌圈永不停歇地爭(zhēng)吵、謾罵、甚至約架，讓受眾產(chǎn)生疲勞，詩歌就這樣與很多人漸行漸遠(yuǎn)。好在詩歌處境雖然艱難，但仍有很多人執(zhí)著、堅(jiān)韌地?zé)釔墼姼?，純粹、?zhí)拗地堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作。他們以人生作文，以性情立世，胸襟比較遠(yuǎn)大，視野依然高邁，常常為寫出好詩欣喜、激動(dòng)，與人分享，甚至流淚；我們對(duì)詩歌的未來仍然充滿了期待。返回到作品《晝短苦夜長》，作者顯然也對(duì)當(dāng)下詩歌不甚滿意，失望大于希望，但在內(nèi)心深處，他是愛詩的，他有一顆歷盡奔波而未曾泯滅的詩心，當(dāng)疲憊、迷茫時(shí)，詩歌始終是他最好的出口，“愛之深”故“責(zé)之切”。

評(píng)論家謝有順說：“有很多人用詩歌守護(hù)著靈魂的羞澀和自尊。在別人憤怒的時(shí)候，他們同情；在別人悲傷的地方，他們祝福;在眾人都沉默的時(shí)候，他們抗議;在身體自瀆的時(shí)代，他們?yōu)殪`魂傷懷?！焙螄L不是這樣？在民間、基層，在低入塵埃的邊邊角角、旮旮旯旯，總有一些被稱為作家和詩人的人，他們?nèi)宋⒀暂p，但生性脫俗清俊、風(fēng)骨棱棱，關(guān)心國家社稷和民間疾苦，眼里容不下沙粒和齷齪；他們用文字吶喊，用詩歌疾呼，比如祝立根和他的詩《埋伏》：“有人在我的心中砍倒大樹∕在樹樁上，留下明晃晃的刀斧∕從我的耳中捕走鳥鳴，在耳膜上∕掛上網(wǎng)罟，并在網(wǎng)罟上掛一條死魚∕從我的眼中挖走一片白云，繼而∕轉(zhuǎn)身就在我的身邊壘起一堆堆新墳∕你看他們還用沙，替換了我的眼淚∕用風(fēng)聲擦去了我的哭聲，從一出生開始∕他們就用他們的意志，塞給我荒蕪∕屈辱，一個(gè)奴隸的亡魂∕我決意抵抗到死，用牙齒，用我僅存的∕一個(gè)鄉(xiāng)下人的簡(jiǎn)單和快樂∕唱著游擊隊(duì)之歌∕在敵人的汪洋大海之中，一個(gè)人∕設(shè)下埋伏”。曾幾何時(shí)，社會(huì)上刮起一陣颶風(fēng)，肆虐、席卷一切：“發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力”“讓一部分人先富起來”“一切向前（錢）看”等撩人眼球的理由，于是在全社會(huì)刮起更大的風(fēng)，向大地森林進(jìn)軍、河流湖泊進(jìn)軍，向地球深處進(jìn)軍、海洋進(jìn)軍；土地急劇沙化，森林迅速萎縮，河流湖泊污水四溢、臭氣熏天。我曾短期居住在山西呂梁某地，由于近幾十年毫無節(jié)制地采煤、鐵、鋁、銅礦等，附近村莊、村民院落、田野道路等處，就有不少裂縫，遇到大雨天，會(huì)出現(xiàn)小范圍塌陷、滑坡等情況；那里煙囪高聳，持續(xù)冒著巨大的煙柱；地下水渾濁、異味甚重；機(jī)器通常二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)、轟鳴；廠區(qū)燈火通明，可以說，附近村民不僅沒有潔凈的飲用水和空氣，甚至沒有真正意義上的黑夜。無容置疑，《埋伏》這首詩，顯然是生態(tài)和環(huán)境保護(hù)題材的佳作，語言質(zhì)樸通達(dá)，比喻貼切形象，行筆緩慢、鏗鏘有力。詩人沒有刻意追求高深的修辭技巧，但映射出坦蕩灼熱、愛國憂民的情懷，他不是反對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而是希望在生態(tài)環(huán)境保護(hù)中發(fā)展，不要“吃了子孫的飯，斷了后代的路”。詩人通過敏銳細(xì)致地觀察、描寫，抨擊一些地方官員好大喜功、急功近利、勞民傷財(cái)?shù)牟磺‘?dāng)做法。

人物志

我們先看一首“廢話體”的所謂“詩”，《天上的白云真白啊》：“天上的白云真白啊∕真的，很白很白∕非常白∕非常非常十分白∕特別白特別∕極其白∕賊白∕簡(jiǎn)直白死了∕啊——”?？戳诉@首所謂的詩，著名詩人流沙河一針見血地指出：“現(xiàn)在我們看到的更多的是無聊的詩，盡管它們也沒啥害處，但太沒有意義，太瑣碎化，太非思想化了，有些甚至連技術(shù)水準(zhǔn)也很低。我覺得，之所以會(huì)有這么多詩泛濫，是因?yàn)槿藗冇幸粋€(gè)誤解——文學(xué)門檻高，詩歌門檻低?！蓖瑯邮琴M(fèi)時(shí)費(fèi)力寫詩，我們來看祝立根作品《苦力命名考》：“在貴州叫背簍∕在重慶叫棒棒∕在湖南，他們叫板車∕在更多的地方，他們是賤民，是仆役∕我不喜歡這種簡(jiǎn)單粗暴的命名∕一點(diǎn)也沒有想象力∕在我的故鄉(xiāng)，人們會(huì)把這類人叫做“大肋巴”∕肋巴骨的肋巴∕一個(gè)部位代替了一個(gè)整體∕一針見血的概括力∕說出了命運(yùn)和碑文∕又寬又大的肋巴骨啊∕像一個(gè)個(gè)風(fēng)箱，正在“噗嗤噗嗤”地∕一開一合，把這個(gè)世界吹得塵灰飛揚(yáng)∕”。詩歌里的“背簍、棒棒、板車、大肋巴”就是遍布各地的螞蟻，在一個(gè)個(gè)旅游區(qū)，要么背扛肩挑著水、飲料、方便面等生活物資，手腳并用地攀爬，喘氣如牛；要么數(shù)人或兩人抬著簡(jiǎn)易轎子，上面的人晃晃悠悠、甚是愜意，而轎夫們汗流浹背、兩腿灌鉛。在一些樹蔭、馬路邊、橋梁和屋檐下，很多次會(huì)看到他們擦汗、用衣帽扇風(fēng)、或捧著碩大的水杯喝水、啃著干糧；這些人大多是安靜、隱忍的，用渴盼的眼神希望過往的人找他們干活；他們會(huì)接受一而再再而三的壓價(jià)，雖然不太愿意，但他們知道，干總比不干強(qiáng)。這些肩挑背扛的骨頭，這些流汗的機(jī)器，這些緩慢移動(dòng)的力量，這些“噗嗤噗嗤”的“風(fēng)箱”，他們知道自己的低和臟，坐地鐵、乘公交如履薄冰、小心翼翼，既怕臟了車座，又怕臟了別人。

當(dāng)下我們的社會(huì)，媒介、主席臺(tái)、舞臺(tái)，基本上預(yù)留給經(jīng)常出入高檔會(huì)館、酒樓、乘坐寶馬奔馳的人，這些人往往前呼后擁、氣勢(shì)龐大，他們眼里肯定是沒有“背簍、棒棒、板車、大肋巴”的。但這些勞累在低處的人，又真實(shí)存在著，衣服的破舊與拖沓、汗水的流淌與臟亂，有時(shí)候甚至連自己的孩子都躲著不見，何況別人？臉上的汗好擦，心里的血難干。詩人祝立根用他善良和悲憫，把仰望的目光給他們，把滿盈盈的愛憐給他們，把真摯清麗的詩行給他們，因?yàn)樗麄兙褪悄愕母赣H、或者我的兄弟。其實(shí)這些遍及大江南北的人，就是推動(dòng)歷史前行和社會(huì)發(fā)展的中堅(jiān)力量。整首作品質(zhì)樸厚拙，比喻恰當(dāng)；詩人自始至終投入了巨大的憐惜和真情，顯得詩意飽滿、意蘊(yùn)濃厚，節(jié)奏均勻。

接著再品讀寫人物的詩《德哥傳》:“姓名不可追!新中國的∕文藝青年，父死∕結(jié)婚沖喜一年，妻離∕扔下18天大的孩子∕夭折，母親吐不出∕壓于胸中的最后一口氣∕到地下照顧孫兒去了∕舍兒子在孤單人世間∕怎么活?本想付之流水∕付之梅花三弄、二泉映月∕德哥∕瘋了，不言、不語，挑大糞∕對(duì)著十字路口的過客∕拉二胡，對(duì)著飲馬河邊紙廠的黑水∕拉二胡，也不知道拉給白骨已朽的老母∕還是跟人跑掉的媳婦，也不管∕黃泉下嗷嗷待哺的孩子，能不能聽懂∕一個(gè)瘋子老爸，拉來的秋風(fēng)∕拉落的大氣球。粘滿大糞的手，照例∕沒有顫抖，睡∕德哥抱著二胡，挑糞∕德哥抱著二胡，至親至愛的∕嗚咽之聲，一直被他緊緊地抱住”。詩人在寫一個(gè)貧窮的人，一個(gè)流浪漢，一個(gè)被命運(yùn)拋棄的人，前半部分寫他與家庭的不幸和變故，似乎所有的不幸都向他而來，那種躲也躲不掉的倒霉，揮之不去的厄運(yùn)接二連三跟著他：父親離世，婚后不久妻子就出走，18天的新生兒不幸夭折，老母親悲傷欲絕，也離開多災(zāi)多難的人間。自此這個(gè)命運(yùn)多舛的人“瘋了，不言不語，挑大糞”“拉二胡”。法國思想家羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》里說：“音樂最容易暴露一個(gè)人的心事，泄露最隱秘的思想”。古希臘思想家亞里士多德在《政治學(xué)》里也說：“音樂的三種利益為：其一，教育；其二，袯除情感；其三，操修心靈?！辈恢懒骼藵h德哥二胡拉出來的音樂屬于哪一種？其實(shí)，如果仔細(xì)觀察，在我們周圍，就有不少流浪者、乞討者、拾荒者、賣藝者，他們?cè)谌藗兝淠⒙槟镜囊暰€里艱難地奔命、勞作；在頑童追打、唾罵中驚慌失措；在野犬的狂吠中慌不擇路；在惡人的拳腳下心驚膽戰(zhàn)、哭哭凄凄。這些年，我們的目光一直在仰望高處，看慣了主席臺(tái)上裝腔作勢(shì)、道貌岸然地表演，聽?wèi)T了大話空話套話；習(xí)慣各地舞臺(tái)上聲嘶力竭、扭捏作態(tài)和燈光璀璨；目睹了太多土豪大款的出手闊綽、一擲千金和緋聞出軌。卻忽略了寒舍草屋、橋梁涵洞、垃圾堆周圍的身影。但是總有一雙雙明亮的眼睛在關(guān)注著他們，比如詩人祝立根，并形成文字，寫他們衣服的破爛，走路的蹣跚，蛇皮袋的沉重，以及從二胡里流淌出來的音樂的美。這首詩沒有多少華麗辭藻，沒有高妙奇絕的修飾，就像好朋友之間聊天一樣，一句又一句，說出人間的冷暖與滄桑，說出世間的聚散與離合。

在云南

古今中外，寫故鄉(xiāng)、故土和父母親人的文字浩若星辰，廣為傳頌，人們耳熟能詳，元代詩人徐再思在《水仙子·夜雨》里曾有：“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁，三更歸夢(mèng)三更后。枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。”宋代詩人李覯在《鄉(xiāng)思》里也寫下：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮?！边@些名篇佳作，老百姓都很喜歡。祝立根也多次寫到云南和家鄉(xiāng)，比如作品《鄉(xiāng)音》：“輕易就從眾多的聲音中，撿出來∕她的光澤、質(zhì)地∕日出和日落，我都熟悉。她的體溫∕每一次我都想上去抱一抱∕心跳也都會(huì)隨之稍稍高出一小截∕這些年，一冷再冷∕從陌生到陌生，一跑再跑∕每次我要把骨頭卸下來，洗一次∕每次我都把冰凍的血熱一熱∕好讓它們繼續(xù)跑，好讓它們∕在岔路口刷白漆，提醒自己∕某些背影里，藏著我從未說出的愛恨”。這首詩簡(jiǎn)約、清冽，讀著節(jié)奏舒緩、優(yōu)雅，開門見山，“輕易就從眾多的聲音中，撿出來，她的光澤、質(zhì)地”，就很吸引人。當(dāng)下，充斥耳際的是喇叭聲、叫罵聲、牢騷抱怨聲、炫耀聲、討價(jià)還價(jià)聲、電鋸撕心裂肺聲等，不管聲音多大、多雜，只要鄉(xiāng)音一出現(xiàn)，都能準(zhǔn)確找到，它讓我們驚喜，眼前一亮，甚至“想上去抱一抱，心跳也都會(huì)隨之稍稍高出一小截”。詩人以隱喻方式，把鄉(xiāng)情寫得妙趣橫生，把游子在異鄉(xiāng)找到鄉(xiāng)音這一情感刻畫得淋漓盡致。詩歌后半部分“這些年，一冷再冷，從陌生到陌生，一跑再跑”，簡(jiǎn)潔的詩行，道盡了人間酸甜苦辣；比如我，出生于干旱貧瘠的黃土高原，基本上靠天吃飯，小時(shí)候因?yàn)樾值芙忝枚?，一度連吃飯上學(xué)都成問題。這個(gè)時(shí)候，你靠誰？只能苦苦上學(xué)，十年寒窗，后來又早早在外漂泊；涉世之初，不時(shí)還受到排擠打壓。當(dāng)委屈、疲憊、生病時(shí)，最想念的是故鄉(xiāng)老屋和白發(fā)雙親，最想聽的是老家土話，即便它土得掉渣。返回到《鄉(xiāng)音》，詩歌后半部分，詩人寫漂泊的路上、奔命的途中、復(fù)雜的職場(chǎng)，當(dāng)我們被功名利祿所誘惑，變得虛偽浮躁時(shí)，當(dāng)我們?cè)谌撕＼嚵骼锘炭植话?、不知所措時(shí)，當(dāng)我們?cè)诼殘?chǎng)受挫、迷茫無助時(shí)，“洗一次骨頭”，再“把冰凍的血熱一熱”；此刻，捫心自問：“我是誰，從何處而來，到何處去”？讓初心不改，讓良知回歸，走好腳下的路。詩人通過不同尋常的視角，寫出了新意；通過前半部分精心細(xì)致地鋪墊，到后面出其不意在詩意、詩韻上的提煉，讓詩歌場(chǎng)境和構(gòu)置顯得獨(dú)特而別致。

最后品析作品《在瑞麗江邊》：“我曾經(jīng)仔細(xì)端詳過∕水中的臉，繼而捧水洗臉∕繼而想把自己扔進(jìn)瑞麗江，想要∕用一江的碎玻璃，洗一洗身上的流沙和漩渦∕那是一個(gè)仁慈的午后∕對(duì)岸佛國，鳳尾竹中金色的佛塔∕倒映在水中，幾只鷺鷥∕緩緩地從江面上飛過∥天空流淌瑞麗江∕朵朵白云，自由蕩漾∕幾粒青山，在遙遠(yuǎn)的上游∕撐起人間，懷抱村莊∥我在大口大口吸進(jìn)清冽的水∕我在大口大口吐出胸中的塵?！?。在詩集里，祝立根多次寫到瑞麗江，這條河是云南西部一條重要河流，屬于洛瓦底江水系，發(fā)源于騰沖縣高黎貢山西側(cè)。這條滾滾奔涌的河流，見證了這片土地的滄桑巨變和各族人民的榮辱興衰、聚散別離。詩人一定多次到過河邊，也多次穿河而過，水流見證他的成長、別離和回歸；也見證過他的喜悅、憂傷和迷茫?！跋胍靡唤乃椴Ａ?，洗一洗身上的流沙和漩渦”。個(gè)人之見，要洗掉漂泊路上的疲憊和委屈；洗掉小人的中傷、惡人的拳腳；洗去拼搏中的汗水、憋屈時(shí)的淚水。洗干凈了再回家，讓親人不要看出來?！皫琢Ｇ嗌剑谶b遠(yuǎn)的上游，撐起人間，懷抱村莊”，從詩歌里，能看到瑞麗江畔旖旎醉人的自然風(fēng)光，青山影影綽綽，竹茂林幽，稻田或青翠或金黃；樹林掩映間，是一座座小竹樓。我相信生于斯、長于斯的詩人，他的睿智和才華，一定是來自這片溫潤土地的恩賜?；氐竭@里，都市的喧嘩和繁鬧，人心的叵測(cè)與復(fù)雜，生活的重壓和勞累，都可以釋放；此刻，詩人有一種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”（東晉·陶淵明《歸園田居·其一》）的輕松；有一種“堪笑榮華枕中客，對(duì)蓮余做世外仙”（北宋·周敦頤·《對(duì)蓮》）的灑脫吧！這首詩，我們分明走進(jìn)詩人營造的清幽深邃詩歌的境界里，領(lǐng)悟到隱含在詩行里的奇妙意蘊(yùn)；感受到詩人走近家鄉(xiāng)、回歸田園的喜悅之情。

還很年輕的祝立根，以他的睿智、才華、思悟，向文壇展示著屬于自己獨(dú)特的音色，加上他一貫的、難能可貴的低調(diào)、好學(xué)和謙恭，我們有理由對(duì)他期待更多。