·胡爭艷

一次閑聊，當(dāng)聽到彭愫英說起到蘭坪縣進(jìn)行鹽馬古道課題田野調(diào)查，站在半山腰回首瀾滄江峽谷，大電開發(fā)后的瀾滄江就像山谷中靜止不動(dòng)的湖泊。江面上一座又一座水泥公路橋、兩岸星羅棋布的村村通公路及新興的村莊，鄉(xiāng)村新風(fēng)貌令她的心就像一只百靈鳥想放聲歌唱。

我聽后很感動(dòng)，這是彭愫英著書《鹽馬古道》十年后，再次走上蘭坪縣境內(nèi)的鹽馬古道，深入鄉(xiāng)村采訪。所不同的是，十年前她行走的鹽馬古道在蘭坪縣拉井鎮(zhèn)境內(nèi)，十年后她行走的鹽馬古道除拉井鎮(zhèn)外，還有蘭坪縣另七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。彭愫英的歌唱就是一篇篇抒寫怒江大地的文章，這個(gè)行走在怒江大地上的作家，我在她的文化散文集《怒江記》里聽到了她發(fā)自肺腑的歌聲。

《怒江記》榮獲中國作協(xié)2016年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，由云南出版集團(tuán)、云南人民出版社于2016年12月出版發(fā)行。該書內(nèi)容從怒江州境內(nèi)的怒江大峽谷、瀾滄江峽谷地域分布以及沉淀在怒江大地上的鹽馬古道、茶馬古道文化而分為“上篇”、“下篇”兩部分，共有25萬字。書中所涉及的人與事，大都是作者在多年行走古道，深入鄉(xiāng)村采訪而搜集的第一手資料。捧讀《怒江記》，感覺沉甸甸，猶如捧讀一顆赤子之心，一份厚重的熱愛之情引人共鳴。《怒江記》散文語言凝練，情感樸實(shí)，讀之猶如置身其間，好象與彭愫英同行，醉美在怒江州壯觀的江峽景色里，感受富有魅力的人文情懷。

一、家園情結(jié)濃烈，熱愛衍生《怒江記》

“熱愛是最好的老師”，縱觀彭愫英的文學(xué)成長道路和創(chuàng)作情懷，愛因斯坦的這句名言是最好的注釋。首次走向鹽馬古道時(shí)，她僅僅是一次長假中的游覽，根本沒有意識(shí)到自己會(huì)從此走上文化苦旅。隨著走鹽馬古道對(duì)周邊鄉(xiāng)村的深入采訪，她意識(shí)到搶救鹽馬古道文化遺產(chǎn)的重要性，尤其出版了《鹽馬古道》一書后，她滋生了為怒江寫一部書，把鹽馬古道、茶馬古道百多年的歷史煙云里怒江人文情懷告知外界。這個(gè)在瀾滄江邊長大，工作和生活在怒江邊的白族拉瑪人，骨子里與生俱來的家園情結(jié)濃烈，從一位愛好文學(xué)的讀者到著書立說的作家，其心路歷程以及大愛情懷從《怒江記》管中窺豹。字里行間流淌著她的忠厚和善良，自序《愛在故土》一文中，她坦言：“當(dāng)年的鹽工、在古道上行走的馬鍋頭和背夫，如今存活于世的為數(shù)不多。他們的人生經(jīng)歷是怒江鹽茶古道的頁碼。我前腳采訪老人，后腳他們就可能辭世。與死神搶時(shí)間的感覺，令我步履沉重、心靈憔悴。出于對(duì)怒江的熱愛、對(duì)搶救地方文化遺產(chǎn)的認(rèn)知和緊迫感，我與死神爭分奪秒搶時(shí)間?！?/p>

對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛促使她起步文學(xué)，人在路上的酸甜苦辣磨煉她追夢的雙翼。大山大江養(yǎng)育彭愫英，她的個(gè)性同五十多萬個(gè)怒江兒女一樣，擁有大山般堅(jiān)韌的性格、樂觀的生活態(tài)度，懂得感恩。她用文字呈現(xiàn)給世人陽光與快樂，留下勤于思考和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)挠≯E，歌頌正能量且給人建設(shè)美好家園的感召力量。對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和對(duì)文學(xué)的熱愛，她愛得純真而至誠。一個(gè)內(nèi)心沒有熱愛的人，是不會(huì)發(fā)出如她這樣的肺腑之言：“在行走和書寫里，我不斷成長，靈魂蛻變，不再沉溺小家碧玉似的怨懟。我沒有逃避文字的挑戰(zhàn)，心靈皈依文學(xué)，為著美好而承載痛苦，甘愿孤獨(dú)和清貧，躬耕在文學(xué)園地里，只想人生活得美麗，讓文字感染更多心靈。”

沒有誰能理解得了她徒步碧羅雪山鳥道，在雪山峰巔追趕 “會(huì)走路的光圈”時(shí)，那份靈魂與大自然的對(duì)話，那份心靈與古道對(duì)接的情感。她的領(lǐng)悟來自怒江山水及人文精神和民族風(fēng)貌，愛如雪山圣水，千言萬語化作碧羅雪山上百感交集的一哭。讀《宿命》一文，眼前難以揮去彭愫英在雪山上追趕光圈的形象，我悸動(dòng)在這樣的場景描繪里：

太陽出來了么？我本能地往天上看，天空風(fēng)云際會(huì)，云層翻滾，無聲警告我，趕快返回去吧，就要下雨了。我困惑地望著快速往山上走的光圈，以為自己恍惚中錯(cuò)覺，咬了一下嘴唇，生痛。沿著懸崖追趕光圈，追著追著，想起脖子上掛著相機(jī)，停下腳步，趕緊取下相機(jī)抓拍光圈，手忙腳亂中唯恐錯(cuò)過這一自然界奇觀，不由得在心里默禱，等我一下??！令人奇怪的事情發(fā)生了，光圈居然停了下來。我不敢相信自己的眼睛，來不及多想，急忙連拍了三張照片，光圈又走動(dòng)了。我邊抓拍照片邊在心里與光圈對(duì)話，慢一些走啊，讓我拍照好嗎？光圈應(yīng)聲放緩腳步。一旦我的拍攝停頓下來，光圈又快速走了起來。我緊追兩步，再次抓拍，光圈干脆停下腳步等我?！斑青辍薄斑青辍?，我盡情抓拍照片，顧不及想別的。拍攝夠了，我感激地在心里對(duì)光圈說，你走吧，我已經(jīng)拍好了。光圈又“唰唰”地往山上走了，眼看就要走上碧羅雪山峰巔上隆起如手掌樣的山，我莫名其妙地心疼起來，光圈如此走路夠辛苦的。我在心里說道，不要再往上走了，你也夠累的了，休息去吧。光圈居然聽話地往埡口拐去。出埡口，山不再是同一座山。雪隱藏在云霧里，光圈突然光臨，令雪線陡然亮起來，呈現(xiàn)金色。峰巒或遠(yuǎn)或近，色彩或淡或濃。

怒江州沒有公路前，碧羅雪山鳥道連接了怒江境內(nèi)的鹽馬古道、茶馬古道。怒江州轄四縣，只有蘭坪縣產(chǎn)鹽，于是蘭坪縣境內(nèi)的古道被當(dāng)?shù)厝朔Q為鹽馬古道，瀘水市、福貢縣、貢山縣境內(nèi)的古道被當(dāng)?shù)厝朔Q為茶馬古道。鹽茶古道連接滇緬、滇藏茶馬古道和古西南絲綢之路。碧羅雪山鳥道成了生活在怒江兩岸的各族人民到蘭坪縣背鹽巴的重要通道。坐在碧羅雪山上的彭愫英，回顧鹽茶古道歷史，梳理古今變遷中前人的背影，內(nèi)心充滿了對(duì)怒江大地的悲憫。她覺得自己就是一個(gè)背鹽女，行走在碧羅雪山鳥道上，自己就是怒江人走夷方中的一員，所不同的是，她這背鹽女背的不是鹽，而是文字，用文字來寫怒江人怒江事。碧羅雪山上的淚水，令她放棄了原有的散文風(fēng)格。她的散文創(chuàng)作已取得了一定成果，云南省作協(xié)編印的《2013 云南文學(xué)年度報(bào)告》一書，其中篇章《2013云南年度散文》寫道：“怒江州作家彭愫英的《追風(fēng)逐夢》（云南人民出版社）出版后反響很大?！狈艞壴械纳⑽娘L(fēng)格，嘗試新的文化散文寫作，對(duì)于彭愫英來說是要有一定的勇氣。她在《怒江記》里毫不矯飾自己徒步古道的艱辛，頗為自豪地陳述怒江人建設(shè)家園的心志，她讓當(dāng)事人的經(jīng)歷發(fā)聲，在散文寫作中突出紀(jì)實(shí)性，甚至保存了采訪的原貌，把自己也融入其中。 “以怒江州鹽茶古道貫穿始終，穿插真實(shí)人物經(jīng)歷，展現(xiàn)豐富多彩的怒江社會(huì)文化生活、觸摸怒江靈魂，揭示如大山般屹立、如怒江般長流不息的民族精神。于世事變遷里，深切感受生活在怒江的老百姓的樸素感情和勤于勞動(dòng)品德的美好情懷。丑陋與美好、痛苦與歡樂、人性完整與缺失、民族文化傳承與搶救的迫切、人與自然關(guān)系、行走中的深思與領(lǐng)悟、頌揚(yáng)真善美、鞭撻假丑惡，多角度展示絲綢之路南線怒江一帶的文化魅力，展示民族情懷，謳歌民族精神?！彼齽?chuàng)作《怒江記》的思路和宗旨明確，自序《愛在故土》一文的這段話擲地有聲，這是彭愫英行走怒江大地的宣言，也是彭愫英追風(fēng)逐夢文學(xué)的心志。

《民族文學(xué)》主編石一寧對(duì)《怒江記》的評(píng)價(jià)與推薦語：“彭愫英散文集《怒江記》，展現(xiàn)了西南邊陲多民族聚居之怒江地區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)，風(fēng)物與人情。悠遠(yuǎn)的時(shí)空、雄峻的山河、動(dòng)人的故事交織一起，震蕩著讀者的心扉。這些艱苦行走中生發(fā)的文字，因?yàn)閻凵疃袦囟龋驗(yàn)榍檎娑辛Χ??！?我以為，這是最貼切和中肯的評(píng)價(jià)，令人共鳴。

二、敘事客觀公正，執(zhí)著成就《怒江記》

怒江州地處滇西橫斷山脈縱谷地帶，境內(nèi)奔流著怒江、瀾滄江、獨(dú)龍江三條大江，高聳著擔(dān)當(dāng)力卡山、高黎貢山、碧羅雪山、云嶺四大山系，交通極其落后。建國七十年來，作為“直過民族”聚居區(qū)的怒江州發(fā)生了翻天覆地的變化。如果以一棵大樹來形容《怒江記》文本，鹽茶古道為大樹主干，壯美的山河風(fēng)光、豐富多彩的民風(fēng)民俗、人文精神及民族面貌為枝干，內(nèi)容就像發(fā)達(dá)的根系深入百年怒江史。著名作家范穩(wěn)評(píng)價(jià)《怒江記》：“走穿一條切割縱深的峽谷，追尋一段久遠(yuǎn)隱秘的歷史，是一個(gè)熱愛故土的作家的歷史使命。彭愫英行走在鹽茶古道、雪山森林間，書寫大地上的傳奇與浪漫、愛情與信仰，自然、厚重、生態(tài)、詩意，讀之猶如徜徉在神奇博大的怒江大峽谷，令人向往?！?/p>

彭愫英的散文語言凝練優(yōu)美，多用繪畫筆觸，就像在讀者眼前打開一幅幅畫作，令人欣賞其精美時(shí)不知不覺醉在怒江魅力里。她采用電影蒙太奇鏡頭的敘事風(fēng)格，令讀者在字里行間真切感受到真實(shí)的場景和生活氣息，宛如置身其間，隨著作者行走怒江大地，感受怒江血脈跳動(dòng)，共鳴在作者的情感里。如《生命如同溪流》里描述：

羊腸小路望云爬山，升入山頂，突然一轉(zhuǎn)，直往山下落去。站在山頂看風(fēng)景，層層疊疊的山猶如奔涌的海浪，波涌向天邊。山的一面是拉井鎮(zhèn)期井村轄地，山的另一面是營盤鎮(zhèn)紅尤村轄地。遙想當(dāng)年的背夫，背著鹽巴從期井走向龍?zhí)?，翻山越嶺向紅尤村而去，渡瀾滄江到兔峨出售的情景。歷史甩著汗滴，從大山深處向我走來。山風(fēng)來來往往，野獸的嗥叫從林海深處傳來。返回大山箐時(shí)，云朵堆疊盤旋而上，就像為鹽馬古道撐傘，又像多個(gè)飛碟在天空表演雜技，旋轉(zhuǎn)著飄升入天。夕暉灑在山岡上，樹影就像大地譜寫的五線譜。暮歸的牛群踩在“五線譜”上，千山萬壑唱響松濤之歌。

深入鄉(xiāng)村生活，行走崇山峻嶺，接地氣的寫作，樸實(shí)無華的情愫，令彭愫英的文化散文有著獨(dú)特的風(fēng)格，即散文里信息量大，語言優(yōu)美，故事性強(qiáng)。她是一位行走大地的文化學(xué)者，是一位搶救文化遺產(chǎn)的癡情者，是一位堅(jiān)守在邊緣之地的文學(xué)尋夢者?！杜洝返囊饬x在于其收藏價(jià)值，這收藏價(jià)值不能單純地以“文學(xué)性”或者“史料性”來概括，兩者不能剝離開來?！杜洝返奈膶W(xué)生命，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而隕落，這部書經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。中國社科院副研究員、《民族文學(xué)研究》副主編劉大先評(píng)價(jià)：“《怒江記》有著修辭立其誠的品質(zhì)，它通過素樸而結(jié)實(shí)的個(gè)人書寫，打開了一個(gè)怒江大峽谷的通道，讓陌生人可以循著這條道路走向莽蒼瑰麗的雪山與大河，在閱讀的審美愉悅同時(shí)，也獲得了難得的地方性知識(shí)?！?/p>

《尋夢丙中洛》一文中，她用優(yōu)美描繪了丙中洛的霧，如夢如幻的場景令人迷醉，令人向往人神共居地丙中洛。她沒有刻意夸張神霧，怒江山水之美如水流淌筆端，一份欣喜和快樂在于行走中的邂逅，自然界的神奇令她由衷地喜悅，發(fā)自心底的贊嘆和抒情純真動(dòng)人：

宛如凝脂般的霧，抖動(dòng)著、舒展著寬廣的袖，在峻峭的山巒間曼舞，沿山谷蜿蜒。霧在山腰行，山在霧上立，雄壯與纖美，在明朗的天幕下相得益彰。有時(shí)，如畫家筆下點(diǎn)綴，在你目及處，好似仙人踏云，綠水青山上不經(jīng)意地飄著霧。有時(shí)，霧在丙中洛壩子上風(fēng)云際會(huì)，讓人恍惚刀戈劍戟從古戰(zhàn)場上穿越時(shí)空向著你而來。有時(shí)，霧淡如云煙，濃如重彩，有的絲絲縷縷相連，也有的獨(dú)自飄逸，映襯藍(lán)天中悠然的白云，串接峽谷中飄蕩的山歌。

有幸與漫天的霧相遇，身在其中，隱隱約約見幾步之遙的朋友，霧牽引他的呼吸，從耳邊流過。霧中飛行細(xì)小的顆粒，輕盈而又歡快，精靈般包裹著我，眼目被輕柔地洗亮，心不可思議地明朗純凈。我伸出雙手，想觸摸并抓住這流動(dòng)的顆粒，眼見的并不一定能觸摸得到，這也許是霧幻化的喘息或是流動(dòng)的心律，只能感受，只能傾聽。伸出的雙手被不可思議地洗過，又被細(xì)細(xì)地擦拭干凈。佇立霧深處，觸動(dòng)心靈，于無形之處，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚成幸福。

貢山溶石洞多，怒族人稱之為“蘭布”的石洞，沒有出水出氣的功能，而眾多被稱為“乃”或“乃洞”的，有水有霧氣，是大地透氣的出氣孔。也許因了這大地透氣而升騰的霧氣，與生俱來糅合了天與地仙氣的精華，丙中洛孕育太多優(yōu)美的神話故事與傳說。

“執(zhí)著”，這個(gè)詞匯可以概括彭愫英行走鹽茶古道的足跡，對(duì)于她來說，怒江大地最美，有她閱讀不盡的故事，有她行走不完的風(fēng)景，她的寒暑假基本行走在怒江山嶺里?！皥?zhí)著”，這個(gè)詞匯可以概括彭愫英的寫作，她不知道用怎樣的文字才能寫好對(duì)怒江的熱愛，因?yàn)樵谖膶W(xué)路上，面對(duì)心目中的文學(xué)圣殿，她感到自己是卑微的寫作者，內(nèi)心充滿內(nèi)疚和自責(zé)，總覺得沒有寫好有關(guān)怒江大地的文章。盡管她完成了對(duì)怒江的心意創(chuàng)作《怒江記》，且《怒江記》出版發(fā)行后頗受讀者好評(píng)，但她是一個(gè)不會(huì)滿足地駐留在一個(gè)站點(diǎn)的尋夢者，她永遠(yuǎn)在路上，從一個(gè)站點(diǎn)走向一個(gè)站點(diǎn)。人的生命有限，她的心愿就是活得如霞光般絢爛，而這絢爛的霞光，轉(zhuǎn)化在她行走怒江大地的堅(jiān)實(shí)腳步和不停歇的文字歌唱里。

我讀了一遍又一遍《聽命湖，凝結(jié)于紅塵的一滴淚》，感動(dòng)得流淚。高黎貢山深處的聽命湖，彭愫英拄著拐杖走向這個(gè)重重山巒包裹中的高山湖泊，腳步堅(jiān)定地去擁抱美麗的高山湖。她坐在湖畔的感悟令人回味令其在碧羅雪山追趕光圈的情景。《聽命湖，凝結(jié)于紅塵的一滴淚》《碧羅雪山鳥道》《宿命》三篇文章，淋漓盡致地把她的行走與熱愛、她的癡情與執(zhí)著、她的孤獨(dú)與堅(jiān)守展露無遺。讀《聽命湖，凝結(jié)于紅塵的一滴淚》，我折服在這樣的文字表白里：

冥冥中有定數(shù)，靈魂所向，有著看不見觸摸不著的神靈在引路。喜歡對(duì)著你說呀說呀，當(dāng)我兩約定忠貞文學(xué)那刻起，注定我是一名喜歡啰嗦你的女子。走在崇山峻嶺里，即便沒有得到你的庇蔭，也有神靈相伴，于是便有了在碧羅雪山峰巔的奇遇，神靈借助大自然景觀，指點(diǎn)一顆迷惘心靈的皈依所向，護(hù)佑一顆心從脆弱到堅(jiān)強(qiáng)，邁過一位文字人成長過程中的溝溝坎坎。流連碧羅雪山鳥道，情懷如雪峰般冰潔和傲骨，如雪峰般純真和忠貞，你成為滄江霞衣在世俗之外的愛情所在，成為滄江霞衣精神領(lǐng)地的教堂。信念生發(fā)翅膀，心高氣傲的滄江霞衣脫離不了俗塵羈絆，難以飛達(dá)理想的彼岸，與你之間隔著一座聽命山。秋色人生沮喪漣漣，聽命里難以消弭失落，宿命里難以安息靈魂，過往里不可原諒錯(cuò)失。

由“聽命”一說，思緒從一個(gè)高山湖泊飛到另一個(gè)高山湖泊，相思如荊棘鳥，一生只唱一次歌。思維的跨度繞山饒水，繞來繞去，繞不開內(nèi)心盤纏如湖的文字情結(jié)。這份情結(jié)，就像在霧湖畔恍惚看到騎馬走過埡口的你時(shí)，魂飛魄散地跌坐在草地里，內(nèi)心涌動(dòng)的情感就像歌謠中所言“前世修不好，一輩子來還債”；這份情結(jié)，就像三岔河人馬驛道上的蝴蝶，聚攏在一起，在馬蹄凹槽旁開放成一朵美麗的“蝴蝶花”；這份情結(jié)，就像半夜三更聽音樂，突然想起驚飛而去不留痕跡的“蝴蝶花”，惆悵如詩句“踏青歸來馬蹄香，一縷孤魂在碧波”。心藏怒江州鹽茶古道，戀情理不清剪不斷。意念郁結(jié)心胸，山川萬物幻化成你的形象，從霧湖到碧羅雪山又到聽命湖，無處不相隨。

請你告訴我，怎樣的聽天由命，才能讓心真正做到“放下”，從此忘卻碧羅雪山上那從一地荒涼來走來的影子？

創(chuàng)作《怒江記》，彭愫英的嚴(yán)謹(jǐn)和尊重歷史的態(tài)度、客觀敘事的風(fēng)格，可從《白家老爹的人生》一文里感知。知子羅是著名 “廢城”，曾是怒江州府及碧江縣城所在地。1975年，怒江州府遷到瀘水縣六庫鎮(zhèn)。1986年，碧江縣撤銷縣制。碧江縣撤銷后，轄地一部分歸入瀘水縣，一部分歸入福貢縣，知子羅屬于福貢縣匹河鄉(xiāng)。山城依舊在，當(dāng)年州、縣級(jí)機(jī)關(guān)辦公駐地，而今成了當(dāng)?shù)嘏濉⒗圩灏傩盏拿窬?。知子羅是鹽茶古道的驛站。猶如時(shí)光隧道的知子羅，來來往往的游客和寫作者較多，但沒有誰能注意到人生沉寂的白家老爹經(jīng)歷。他在民國時(shí)期的碧江縣政府憲兵隊(duì)當(dāng)差時(shí)，曾經(jīng)受命與兩位同伴翻越碧羅雪山，到已經(jīng)得到解放的蘭坪縣的營盤鎮(zhèn)、拉井鎮(zhèn)探聽虛實(shí)，了解共產(chǎn)黨的隊(duì)伍邊縱七支隊(duì)，歸隊(duì)后卻遭到槍殺與追擊的驚險(xiǎn)往事。彭愫英在營盤鎮(zhèn)就碧羅雪山鳥道采訪耄耋老人時(shí)，無意間得知這個(gè)故事。她查閱文史資料，找不到相關(guān)的記載。她向兩位頗為資深的文史工作者咨詢，他們都抱有懷疑的態(tài)度。為了事件的真實(shí)性，她的行程從鹽馬古道到茶馬古道，在營盤街、福貢縣城、六庫城三次采訪白家老爹，反復(fù)核實(shí)。這個(gè)八十多歲的老人，當(dāng)?shù)弥约旱慕?jīng)歷受人質(zhì)疑時(shí)，氣憤而沖動(dòng)地要包一輛農(nóng)村客運(yùn)車追趕前往知子羅的彭愫英，說要指給她事件發(fā)生地點(diǎn)，說要與彭愫英同去找證人。在特殊年代里，白家老爹人生頗為滄桑。沉默了大半輩子，在耄耋之年，他愿意對(duì)寫作鹽馬古道歷史的作者說起往事，彭愫英沒有理由質(zhì)疑。她寫作態(tài)度慎重，也是文字擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)，于是便有了《白家老爹的人生》后記中一段話：“在我的古道行里，采訪和整理的內(nèi)容，文史資料沒記載而成孤本的，不僅僅只有白萬林講述的自己經(jīng)歷故事……但愿后來人能證實(shí)?！?/p>

讀完厚重的《怒江記》，心情久久不能平靜。撫摸著裝幀樸實(shí)大氣的《怒江記》，再次讀封底上四位著名評(píng)論家、作家的推薦語，對(duì)作者的欽敬與感激油然而生。作為一名讀者，我的閱讀感受正如云南民族大學(xué)教授黃玲的評(píng)價(jià)，《怒江記》是彭愫英獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一份厚禮，為讀者打開了怒江人文歷史及精神風(fēng)貌的一扇門扉。