余娓

那么，離開他的老廠，已經(jīng)二十年了？

怪不得，上個月有消息說，原來同車間的建光，被查出肝癌，晚期；怪不得，兩天前長天電話告知，女兒訂婚，喜糖過陣子就送來，婚禮請的可是一家……

何力謙的思維終于回到了軸心上。那一年他十四歲，為了趕最后一班車頂替父親進(jìn)那個國營老牌的大工廠，戶口簿交給大隊文書，生生把年齡改得恰好符合條件，而自己卻不認(rèn)識了本子上的自己……之后，父親退出江湖，他開始步入工人階級的隊伍。建光在他之后到來，同期開始他們學(xué)徒生涯的還有陳大、王二和李三，一撥人就數(shù)他最小，被喚作“童工”“老十（實）”……

又到中秋——這人們眼中完美，而精神病患者焦躁不安的日子……既然回首，不妨敞開來想一想往事吧。

錯選

力謙挑的是頭一間——他喜歡朝陽，一看，這間就通透、開朗，合乎心意。

隨后隔壁也住進(jìn)了一個人。他說他叫曾長天，剛剛從中專學(xué)校畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)叫他呆這四樓東邊的第二間?？此谄げ谌?、胡子濃密、煙不離手的樣子，力謙以為大自己一截，卻聽他說：“廿四，從永嘉山頭來”，才知道，同齡，節(jié)假日打牌又多了一家伙。

這幢樓嚴(yán)格地講，是辦公樓，但第四層上的一排房間卻從開始時的工會活動室，逐漸轉(zhuǎn)而默許給了陸續(xù)分配到來的大學(xué)生、中專生們，只剩了東邊陽臺上一方小矮屋，用來歸置公家的器材，沒有窗，惟一的一扇門朝樓道開，卻長年上著鎖。

畢業(yè)生們有滿腹牢騷，但不得不承認(rèn)，也有滿腹才華。技術(shù)上的活兒，有待于他們完成的還真稱得上“不少”。樓的建成、投入使用，正值上世紀(jì)八十年代的中期——單位“用人荒”的當(dāng)兒，年輕人下班后喝口小酒、休息天打個撲克，能算啥問題？廠長閉了一只眼，底下的，誰也犯不著多嘴。

至于何力謙，更是老工人們看著長大的，確實機(jī)靈了得——初中讀完就斷了升學(xué)之路、沒上過一天高中的這小子，只通過廠工會舉辦的文化補習(xí)，就考上了大學(xué)，遠(yuǎn)近幾家國營大單位里，這可算得絕無僅有的??！和外廠聯(lián)合舉辦活動時，只要報出本廠“何力謙”三個字來，就能壓制對方一半的氣勢，自豪感激蕩胸懷。然而，所有人（包括他自己）沒想到的是那故事的結(jié)局——大學(xué)畢了業(yè)，卻只能聽從遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)農(nóng)村的父親的告誡，回廠，抱定鐵飯碗。窩在犄角旮旯里，連五一中秋也懶得出門，卻每每放話傷人，什么“沒我，行嗎？！”“好啊，你讓××來請我”……不一而足。

該輪到小伙子狂妄了。所有的長輩都對何力謙格外縱容。

錯會

四樓住著的人只有何力謙和曾長天絲毫沒有挪窩的跡。，四五年間，結(jié)了婚、生了子的，拼命地擴(kuò)張地盤——有分了廠外職工宿舍搬出去的，也有撬了三樓某間辦公房，據(jù)為己有的……他倆，就像潔癖纏身，固守著自己的單身城堡。

阿根伯第一次提了東西走上四樓，正是中秋。準(zhǔn)確地找到“東邊第二間”后，嘀咕了幾聲：“謙兒，不在，就掛他門把手上好了，下了班，頭一眼就能看到?！?/p>

力謙第一次看見一袋沉甸甸的東西墜他門上時，嘀咕了一陣：“蝤蛑、血蛤……多好的下酒菜?。?zhǔn)是阿玲姐姐看我一個人過節(jié)，可憐……誰叫父親當(dāng)年回鄉(xiāng)時把我交托給了阿玲姐姐的父母呢？先吃再說！”

阿根伯第五次站到四樓東頭，沒有嘀咕，心揪得很緊。他已經(jīng)從廠子里退休，因為孤老無依而在廠區(qū)的大花壇旁占據(jù)了一塊小地，侄女真真叫他趁上班時間悄悄地上樓，給“東邊第二間”的主人送一網(wǎng)兜的時鮮美味……反復(fù)問她，卻至今不愿道明原因。

力謙第五次從樓梯上瞧見門口懸著的滿滿一袋食物，終于發(fā)了慌，沒有嘀咕，他拎了網(wǎng)兜扭頭就往傳達(dá)室跑。中間那幾次他都是馬上喊了長天過來，“喝酒喝酒，一醉方休！別老叼著個煙……”或者，“總是田螺姑娘再世了唄，我有福氣！你呢，有‘財氣，也許將來……”

傳達(dá)室里滿登登閑聊的人。老廠大廠，人多，連態(tài)度也從容。力謙想問問，是哪位或者哪幾位阿姨或者叔叔，工作之余還不忘疼他，他嘴巴、腳頭都不夠勤快，到今天才來道謝。事情一說出口，就遭到了群眾從頭到腳的質(zhì)疑。

方秀玲到點就離廠了，這一刻也找不出個人來對證。于是網(wǎng)兜連同它里面火紅的蟹膏、雪白的鰻肉就留在傳達(dá)室里，成了等待主人領(lǐng)取的郵件，自然，也成了好奇者審查的對象。

次日一早，阿玲還沒進(jìn)廠，騎在自行車上就被多番告知：“傳達(dá)室是不是有你一樣?xùn)|西??？快去瞧瞧！”迎候她的，當(dāng)然就是昨日被擱置，夜里、凌晨繼續(xù)發(fā)著酵的那個問題。面對大伙兒的質(zhì)詢，她矢口道——“不，不是我的。之前也不是?！?/p>

這一天，全廠沸騰。這一天，何力謙默然無語，不見了一絲平日里目中無人、油腔滑調(diào)的痕跡。臨近下班，網(wǎng)兜被人提起，扔進(jìn)了門外垃圾堆里。

錯守

還在壯年的時候，阿根伯就牢記了薛真真父親的遺言。

金木根十歲拜師學(xué)手藝，1949年，正當(dāng)青年的他憑著扎實的技術(shù)進(jìn)了這家剛剛由軍管會接收、組建的廠子。當(dāng)初只有八十人的單位合并了一些小作坊，迅速地增大做強起來，然后就成了全市規(guī)模第一的國營大工廠。和真真的父親同為“元老”級人物，交情從見到的那刻、一聲“嘿”、一個憨直的笑就開始建立了，他們一武一文，一動一靜，卻無話不說，成為結(jié)拜兄弟。沒想到，他的薛老弟四十出頭就丟開妻女戚友，撒手西去……真真這孩子脾氣硬，本來讀書好好的，運動來了，都以為獨生女，可以留在城內(nèi)，偏偏主動要求支了邊，去到云南……真真這孩子命也薄——那邊一去，這邊就相繼沒了爹娘，才十八歲啊……后來知青返城，該有個三十了吧？

薛真真回來時，金木根已經(jīng)被公認(rèn)為“伯”了?！罢嬲?，就有勞你了！”這話，可沒有一天膽敢忘記。在伯的眼里，真真是個乖侄女，她只愛和書打交道，雖然落實政策被安排進(jìn)了工廠，卻怎么看怎么像個知識分子，文文靜靜，不和人黏糊，更不會招惹是是非非。但，真真也著實是個讓伯放心不下的人兒！親叔叔、親嬸嬸都在世，她竟然不跟有血緣關(guān)系的他們多一分來往，至于周圍的女工，更是連個照面都不愿意打，她的身邊只有從圖書館搬來的一塊塊“厚磚頭”和一張張“大被單”——“大”的，自然是報紙，“厚”的呢，她說，都是些翻譯書籍，是世界名著。

從三車間到澡堂子，當(dāng)中隔著個鍋爐房，鍋爐房的外頭空地上孤零零地立了爿矮矮淺淺的瓦屋，一壁敞開，門面上一臺大磅秤，真真就一個人坐在這里干著秤煤的活兒。她會面對煤場拉來的板車喊出一組干硬的數(shù)字——“兩百零二斤”，或者“一百九十五斤半”，平時只有他阿根伯聽得到她的聲音，細(xì)若蚊蠅。偶爾，傳達(dá)室會有她的一封信，她輕輕地對伯解釋說，她練習(xí)寫詩寫文章呢，給編輯部投了不少稿，這些信就是在鼓勵她繼續(xù)努力……廠子大了，轟動性的事件時常有，可是全廠人議論紛紛無所不曉了，她卻照樣什么都看不見聽不著……

算來，這年三十六了，多希望她能找到一個穩(wěn)妥的人啊……如果，是喜歡謙兒——雖然女大男小，差距讓人一時難以接受——他認(rèn)為自己這把老骨頭至少還可以幫忙遞個信兒，也好先讓謙兒知道知道。

“阿真，有什么話讓伯給你捎過去么？我看你……”

“伯，您就再送一次唄！對，東邊數(shù)過來第二間。誰也別告訴，老天爺自有安排?！?/p>

每當(dāng)真真強列阻止了他關(guān)切的追問，他都瞧見侄女的臉上浮現(xiàn)一抹美妙的紅云，便多少心寬了些。畢竟，他那老弟知識家庭出身，當(dāng)年就讓女兒讀到了高中，而他，雖被敬為兄長，卻實實在在目不識丁。

錯看

是何力謙，把第六份掛在門前的“天賜”禮品送到了廠派出所的。像前番那樣先拿到傳達(dá)室，后又任由他人隨意處置，看來絲毫不解決問題——他，害怕了。

把責(zé)任端給孫所長，力謙覺得自己輕松了一大截。到底哪路神仙施法作怪，盯上了他？這里邊的奧秘完全不是他所能推測的；而派出所可以，它是威嚴(yán)的象征，它的職責(zé)之一就是帶給工人們以安寧。

成立派出所，成為帶領(lǐng)四個兵的所長，老孫的事業(yè)，在他歲數(shù)的第四十五個年頭上實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。他信誓旦旦，決心滿滿，準(zhǔn)備大干一番，不負(fù)眾望。這不，火眼金睛，迅速鎖定了偵察范圍。

閑里，阿根伯總喊老孫“孫猴兒”，他向來瞅著，“孫猴兒”管派出所，做事有譜。這回，向他走來的腳步有點急，一看就不是平時過來閑談散講的模樣，更重要的是，警服，也不知是湊巧穿了呢，還是特意換的。他考慮過了，只要老孫一問起“網(wǎng)兜”“酒菜”，他就竹筒倒豆子，統(tǒng)統(tǒng)坦白。不說出來，難道會對真真更好一點？為了侄女的將來，自己情愿擔(dān)當(dāng)泄密者的惡名。

“孫所長，你聽我說——”阿根伯，當(dāng)然也只有阿根伯，道出了網(wǎng)兜食物的來源。派出所立即傳喚鍋爐房薛真真。

莊正的警服架在身上，孫所長顯出鄭重的樣子。可是這會兒的薛真真的狀態(tài)，哪怕他再見多識廣，哪怕他竭力抑制，也無法掩飾自己的目瞪口呆。孫所長，人們口里評價相當(dāng)不錯的料事如神、執(zhí)掌正義的老孫，發(fā)現(xiàn)自己也不幸淪為了看客一員。

“一定要說么……我，我已經(jīng)越來越靠近我的大師了?！毖φ嬲媛ь^，眼睛閃爍著光芒，其中兩束直射向老孫帽上的警徽。她的神態(tài)顯示難以抑制的激動，即使隔著玻璃鏡片，也能感知到她內(nèi)心的波瀾。老孫辦公桌的后面還立著兩位警員，但，她實際上并沒有在看誰，她的目光強有力地往遠(yuǎn)處延伸，直至穿透警徽，跨越門墻，毅然前行。

沒有回響。老孫張著嘴巴，不知該接哪樣的話。薛真真低頭，端正了下坐姿，然后她使用極緩慢的語速、極歡悅的聲調(diào)，喃喃道：“嚴(yán)新大師，你也知道吧？他，來到了此地！”

“嚴(yán)新？這兒？”

“是的，大師每天在樓上自己的窗前騰云駕霧，練功修行……”

“你，你看到？”

“嗯，大師召喚我去伺候他了——對，叫的就是我——我愿意為他奉獻(xiàn)自己的一切！”

“在在在……”

“在四樓，第二個窗口……”她把雙手疊放在胸口，臉色緋紅，說著說著，站了起來，“你看，他的風(fēng)度！”眼睛再一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向天際。

那兩三年，大師風(fēng)靡全國，為此，廠工會還組織過愛好者集體練習(xí)氣功，但可以確定的是：薛真真從沒在場過……孫所長暗叫一聲“不好”——真真日日關(guān)在房間里照著報章、書本練習(xí)，早已經(jīng)走火入魔！

老孫按捺心情，理智以待，讓薛真真先回去正常上班了。

他把自己關(guān)在派出所里，一邊是情感的劇烈沖擊，他斷定，可憐的薛真真馬上要遭遇暴風(fēng)驟雨，一邊還得為眼面前的困惑尋找可能的答案，真相只露出了一半，他發(fā)現(xiàn)，仍然無法從這條線索直接解破何力謙之謎——小伙子不練氣功，兩人幾乎沒什么交集，什么緣由讓她有了這么神奇的聯(lián)想？

錯尋

阿根伯從樓梯上去，所見都是門，第一扇是雜物間的，第二間，住的便是力謙。

阿根伯沒有想到的一點——他的侄女在樓下仰著頭看四樓時，東邊盡頭陽臺上的小屋一則矮，二則沒有窗，是怎么也算不上一間房的，因此，頭間何力謙，第二間其實另有其人——她數(shù)的是窗，第二個窗口連通的便是曾長天的世界，而長天下班后常在窗前吸煙，煙癮大的時候一天抽掉三四包……

阿根伯每次都站在樓道上，也就是說：長天住的只能稱之為第三間，侄女讓他送的，他統(tǒng)統(tǒng)掛到了力謙的門上，其實，沒有一次是對的。

孫所長來了個實地考察，終于恍然大悟，宣布案子告破，但詳情暫緩公開。群眾的神經(jīng)絕對敏感，緊接著，樓底下和四樓樓道上，孫所長站立、走動過的地兒，人流猛增，七姑八婆紛紛主動參與了案情的演繹與推理……沒有任何思想準(zhǔn)備的曾長天就這么著被拽進(jìn)一個魔幻的故事里，并且成為了人們傳說中的男主人公——“嚴(yán)新大師”，或者“假大師”。

長天的脾氣如同他的外形，來不得半點委屈和委婉，還有一點不容忽視，兩個月來，他暗暗交往了一位廠外女子，合拍又投緣，正準(zhǔn)備不日對朋友和盤托出……他的一句“滾！”以及門板撞擊門框的聲響，嘹亮、長久地回蕩在八月十五夜廠區(qū)寂寥、陰森的上空。多年以后，力謙、阿根伯回憶，都用到了極為相似的描繪——“震天動地”“心有余悸”。

那一夜，四樓發(fā)生的事情對許多人來說，都會是永久的秘密。那一夜，曾長天聞聲把門打開，他看到了一個女子抱了被筒站在自己面前，臉上，愣是花花地涂了些紅的白的……她在煙霧繚繞愕然無語的青年曾長天面前低垂著頭，溫柔地說出：“大師，我來了。我知道你在這兒等我好久了，月圓之夜，讓我們?nèi)跒橐惑w吧！”

錯失

“瘋了！瘋了?。　?/p>

“鍋爐房秤煤的那個薛真真神經(jīng)錯亂啦！剛才嚷嚷著嚴(yán)新大師要跟她睡覺呢！”

“嚴(yán)新大師誰啊？該不會，是想那位‘假大師了吧……”

“送了那么多吃的，還都送錯；如果送對了，人家能不能要她啊……”

……

此后，力謙聽說真真姐在老家的精神病醫(yī)院住了一整年。中秋節(jié)的晚上，悄悄地走了——她是在醫(yī)生們普遍認(rèn)為的發(fā)作期內(nèi)躲開眾人的重重防備，上吊自殺的。

新聞只到達(dá)了領(lǐng)導(dǎo)、親戚耳中，沒怎么傳播，大約人們是擔(dān)心有關(guān)不吉之人的消息染污了自己的口舌吧，不約而同地選擇了懶于再提。力謙從阿根伯的行程里探知了這個結(jié)果，心兒猛地一沉——沒想到死亡來得如此迅猛……

如果不是那一次又一次神秘地送上門來的時鮮美味，他可能也如同陳大、王二、李三，連一聲“姐”都不愿意稱呼，因為她確實是個與世隔絕的怪異人物——大家說她“老姑娘”、“眼高手低”，做著稱幾斤黑煤的工作，卻夢想著寫花寫月，上云上天……然而，她內(nèi)心的美好他們無法理解呀！父母、阿根伯也許知道，但他們都沒有機(jī)會替她表達(dá)，反而是一段誤會，或者說是一場鬧劇，讓力謙——一個旁觀者產(chǎn)生了些許體會。真真姐，性情與眾不同罷了。支邊回來，青春已逝，本是人所共知、無可挽回的事實，她卻依然把精力投入了自己所看重的精神生活……

這樣想了，一個疾病患者的死亡就不屬于意外。她最最平凡的行為追求都難以被人接受、尊重，遑論“嚴(yán)新大師”事件之新奇、出格！唉，半生盡遭白眼冷遇，身先死……她的不幸就在于“不甘，不甘”。

還是她的那些被錯放了的酒菜，無意間又引導(dǎo)力謙獲得了一個全新的視角，讓他在她被押送去強制治療的一年時間里，把思索的主要內(nèi)容給予了大伙兒所熟知、所沉湎的環(huán)境。這個老牌的國營大工廠，身負(fù)的歷史使命已經(jīng)完成，現(xiàn)在，除養(yǎng)活各色平庸、冷漠而又自命不凡的人，已一無是處。

沿著這條道走，他不禁打了個寒噤——他力謙骨子里一直包藏著一種力量，有沒有可能，那股子經(jīng)過偽裝的氣流實際上也歸于“不甘”？溺身于波濤，一個人，是很容易為更大更猛的浪頭吞沒的……

何力謙以高分、高齡的突出形象，考入所謂的事業(yè)單位時，偌大的工廠沒有發(fā)出一絲驚訝的聲響。也是，車間排布，塔樓高聳，設(shè)備林立，人影熙熙，廠還是那家廠，可惜它空心了，任何一條消息的傳入都已激不起情感反應(yīng)。另一種可能：這里的人們都清楚，力謙與他們本就不同，他最終還是會與他們分道揚鑣的。

阿玲姐姐特意在家里擺了一桌酒，蝤蛑、血蛤、江蟹、鰻魚，除了物品極盡豐盛，廚藝也相當(dāng)了得。席間除了力謙和阿玲夫妻倆，其余都是當(dāng)年與父親同村出來，而把歲月留在了這座城市的老人，“我呢，光會燒幾個菜，沒啥出息了，阿弟，你才是長輩們期望的模樣！”阿玲竟然盈盈含淚。年輕的時候，方秀玲無疑是絕頂美麗的，廠里人大部分認(rèn)為，她一定會飛走……

至于自己當(dāng)自己的老板，是何力謙進(jìn)入事業(yè)單位多年后發(fā)生的事情。他發(fā)現(xiàn)自己雖然有了小“家”，卻不知“業(yè)”在何方，內(nèi)心依然活躍著那種疑似“不甘”的因子，索性再次告別。

長天說，陳大、王二、李三，還有現(xiàn)在病情嚴(yán)重的建光，都在原單位待到了最后，各大國營工廠與工人“買斷”工齡……長天不太說到自己，力謙了解，他的這位兄弟后來從廠里憤然出走，過了很長一段時間沒有工資、沒有勞保、寄人籬下的生活，然后才漸漸步入商道，如今已然名滿永嘉。

又是農(nóng)歷八月十五。數(shù)過來，人生的四十多個中秋節(jié)里，印象深刻的能有幾個？無論如何，上個世紀(jì)的風(fēng)雨，與一個微不足道、甚至人們已不愿提及的生命相關(guān)聯(lián)的記憶，恐怕是難以磨滅的了。而這些，都繞不開一個小小的“錯位”的情節(jié)。

【責(zé)任編輯朱個】