朱斌峰

1

我們沒想到郵遞員老蘇會(huì)在那個(gè)夏天失蹤了。

那是一條從煤礦通往銀城的柏油路，左盤山右臨河，羊腸腰帶似的。老蘇每日總要騎著自行車在這條山道上來來往往。他穿著齊整的綠色制服，緘著口，繃著臉，踩得車踏板轉(zhuǎn)個(gè)不停，就像一棵移動(dòng)的樹。那是一輛永久牌自行車，油綠的車架，銀亮的車輪，黑色的鏈條，后架上馱著大郵袋——我們戲說那是一匹綠馬，可那匹馬在一九八八年的夏日消失了。

煤礦郵電所位于礦工俱樂部小廣場(chǎng)內(nèi)，那是礦區(qū)街道最為熱鬧的地段，礦工大食堂、供銷社大商店、礦部機(jī)關(guān)大樓三面圍合著。廣場(chǎng)里的水泥地坪上常有男孩在騎自行車，他們打著銀色鈴鐺，鷂子翻身，蹬著雙腿撒把兒轉(zhuǎn)圈，跟馬戲團(tuán)表演似的。郵電所很小，一間方方正正的小平房，屋里屋外墻壁刷著半截綠漆，門前豎著大肚子郵筒，屋內(nèi)一截水泥柜臺(tái)橫著，臺(tái)上擺著紅色電話，還有一本全國各地郵政編碼查詢冊(cè)；一扇小門通向屋后，那兒有個(gè)紅磚平房院落住著郵遞員老蘇一家，還有一群雞。在那個(gè)煤灰飛揚(yáng)的國營煤礦，礦工們把煤從井下運(yùn)上來，在嶺下堆起高高的煤矸山，整個(gè)礦區(qū)難免就到處彌漫起黑色來?？舌]電所卻是綠色的，那種綠就顯得格外鮮亮了，在黑色礦區(qū)里顯得有些鶴立雞群。郵遞員老蘇很悠閑，除了每日去銀城領(lǐng)來報(bào)刊信件分送到礦區(qū)單位和人家，就坐在郵電所前跟人下象棋。他整天穿著綠色制服，在頭戴礦燈帽、身穿藍(lán)工裝的礦工中間，顯得鶴立雞群。我們對(duì)他沒什么印象，恍惚覺得他跟大肚子郵筒相似。我們關(guān)注的是，那一對(duì)從郵電所聯(lián)袂跑出的雙胞胎姐妹蘇南蘇西，還有后面跟著的叫蘇北的小男孩——她們是老蘇的兒女，是郵電所的孩子。

郵電所的少女蘇南蘇西跟我們年紀(jì)相仿。她倆都是煤炭技校會(huì)計(jì)班的學(xué)生。蘇南安靜靦腆，算盤打得滴溜溜，在全市職業(yè)學(xué)校珠算比賽中獲得過第一名；蘇西活潑愛笑，舞跳得好，身姿宛若一只燕子；男孩蘇北是個(gè)胖墩子，眼珠總轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，愛拆裝電話機(jī)、收音機(jī)、手表，是個(gè)優(yōu)秀機(jī)械修理工的好苗子。郵電所的孩子好像有些與眾不同，讓我們羨慕、愛慕著。

作為礦工子女，我們要干打煤球的活兒：先去煤場(chǎng)背一尿素袋煤回來，摻土加水?dāng)嚭统擅耗?，再用外焊鐵筒、內(nèi)藏鋼筋的鋼管和圓孔鐵板組合成的工具做活塞運(yùn)動(dòng)，把煤泥制成濕球坯，最后把濕球坯放在日光下晾曬，如此一個(gè)個(gè)蜂窩狀的煤球方才大功告成，可以供給家里煮飯燒開水了。我們數(shù)過那些煤球，都是十二個(gè)圓圓的孔眼兒。而郵電所的孩子不需要打煤球，她們家不用跟煤打交道，燒火做飯用的是煤油爐。她們可以干干凈凈地坐在郵筒邊，坐在陽光下，翻看《人民畫報(bào)》《少年文藝》《小蜜蜂》之類的報(bào)刊。那些都是礦區(qū)機(jī)關(guān)、學(xué)校、幼兒園訂閱的。她們可以先睹為快，當(dāng)然好讀書的她們也會(huì)齊聲朗讀課文的。她們家還有一本厚厚的集郵冊(cè)，里面收藏著好多郵票，就連那套“全國古民居”都集齊了，有江南水鄉(xiāng)式的江蘇民居、四合院式的北京民居、窯洞式的陜西民居、竹樓式的云南民居……仿佛藏著祖國的大好河山。而我們只能花上幾角錢，去礦上小書攤租金庸、古龍武俠小說，躲在被窩里用手電筒照著偷偷地看，看得并不正大光明?？粗且粚?duì)如花似玉的雙胞胎姐妹，我們想：既然我們不能選擇父親，既然父親不是郵遞員，那讓郵遞員成為自己的岳父會(huì)是一件美好的事兒。

可我們期待的岳父老蘇竟然失蹤了。

如今的世道，一個(gè)人不知所蹤不是稀罕事兒，那人可能出外打工去了，可能坐牢去了，甚至可能隱居了，隔個(gè)一年半載又會(huì)錦衣玉食或灰頭土臉冒出來?？赡莻€(gè)時(shí)節(jié)，一個(gè)有單位有家庭的人，就跟焊在機(jī)器上的螺絲釘一樣，丁是丁卯是卯，失蹤就意味著永遠(yuǎn)失去，是令人奇怪的事兒。因而，老蘇一日未歸后，就驚動(dòng)了礦保衛(wèi)科，驚動(dòng)了整個(gè)礦區(qū)。礦保衛(wèi)科的人在礦區(qū)通往銀城的山道上前前后后、上上下下找了三天，沒找到老蘇和自行車的影子，便確認(rèn)他不是跌入路邊的河里，也不是被山上的猛獸叼去，而是自行走失了；至于他是尋找舊情人而去，還是叛國越境而逃，就不得而知了。我們看著郵電所的孩子低聲哭泣，流露出無法描述的羸弱和無助來。她們一下子就變成沒有父親的人了。

那年夏天沒什么特別的，只是國營煤礦開始由盛而衰了。那座從荒山野嶺上長出的礦山曾經(jīng)紅紅火火過，鐵軌延伸，卷揚(yáng)起落，礦車穿梭，為銀城輸送著一股股黑色的血液，燃燒著光和熱?？呻S著資源日漸枯竭，礦山年年虧損，被小城礦務(wù)局視為不堪重負(fù)的歷史包袱，撒手不管了。礦區(qū)漸漸露出蕭條的氣象，就像棲著南腔北調(diào)的鳥兒的孤島，被繁華的銀城拋棄了。聽說礦上就要對(duì)工人采取下崗措施了，一直捧著鐵飯碗的礦工們就像斷奶的孩子惶惑起來，煤炭技校的學(xué)生知道他們不能像往屆學(xué)生那樣，一畢業(yè)就能分配到礦上，像父親們那樣一干就是一輩子，于是開始蠢蠢欲動(dòng)要去流奶淌蜜的南方打工去了。這只是一種氣候，讓那個(gè)夏天彌漫著燠熱、煩悶的氣息，可這跟郵遞員老蘇的不辭而別應(yīng)該是沒有關(guān)系的。

老蘇的失蹤給郵電所的孩子留下了無盡的憂傷。我們覺得她們沒有必要那么悲傷，因?yàn)榈V部未將下落不明的老蘇開除公職，仍然按月發(fā)放工資，以維持他家的生計(jì)。他家只是沒有了父親而已，而對(duì)礦工子女來說有父親未必就是好事。當(dāng)年的礦區(qū)打孩子是一種常見的家教方式，我們的父輩大多嚴(yán)厲而暴躁。也許因?yàn)樗麄兪擒娙思w轉(zhuǎn)業(yè)而來的，有著軍人的作風(fēng)；也許因?yàn)樗麄兞?xí)慣于跟鉆機(jī)、釬子、炸藥打交道，不善于跟孩子交流。他們喜歡用硬梆梆的礦工腰帶抽打忤逆的兒女，打得咬牙切齒。當(dāng)然也有父子倆在礦區(qū)街道上奔跑追逐、前呼后叫的轟轟烈烈場(chǎng)面，那就使“打孩子”具有了一定的觀賞娛樂性。于是，礦工的孩子對(duì)父親就有些苦大仇深，心底向往起沒有父親管束的生活。我們普遍認(rèn)為：也許像郵電所的孩子那樣，就可以過上自由自在的好日子了。

2

這天黃昏，下班的礦工踩踏著膠靴“咔咔咔”地走在回家的路上，那些黑糊糊的身影搖搖晃晃地迎著夕陽。他們從井口走到嶺上的水塔時(shí)，突然聽見少女尖利的喊聲傳來：“你們把侯勇叫來啊！他若不肯跟我搞對(duì)象，我就從這水塔跳下去！”那座水塔是個(gè)水泥密封的儲(chǔ)水圓桶，外壁長著潮濕的苔蘚，嵌著“之”字形鋼筋梯。它用水泵把嶺下水庫的水抽進(jìn)來，經(jīng)漂白凈化后，再通過地下水管送往全礦的所有水龍頭。是礦區(qū)唯一的用水源泉。

礦工們?cè)尞惖赝Ｗ∧_，抬頭向水塔望去，只見一個(gè)少女站在水塔頂上，恍若飄搖的風(fēng)箏——她就是蘇西。蘇西仍在喊叫。不遠(yuǎn)處學(xué)校的學(xué)生們?cè)诜艑W(xué)鈴聲中蜂擁而出，向水塔圍來，仿佛奔赴一場(chǎng)盛大的演出。他們中有人歡叫：蘇西，你忘了帶喇叭筒了！也許他們想：還是沒有父親的孩子好，敢把搞對(duì)象的事兒光明磊落地喊出來。

我們都知道蘇西說的那個(gè)叫侯勇的人是誰。那家伙是煤炭技校的年輕老師，長得瘦長，就跟長頸鹿似的，不好好教書卻喜歡寫詩，因而礦廣播站的大喇叭里有時(shí)會(huì)傳出他贊美礦工的詩歌。比如“烏金時(shí)代/我們向礦燈致敬”什么的。他經(jīng)常去郵電所寄投稿信，一聽到老蘇在校門口敲響自行車鈴鐺，就會(huì)飛身撲來，急急地問：“蘇師傅，有我的信嗎？”我們知道侯勇是郵電所的?？?，可發(fā)現(xiàn)他跟蘇西有戀愛關(guān)系是在舞場(chǎng)上。那時(shí)，礦團(tuán)委經(jīng)常組織廣大團(tuán)員青年舉辦交誼舞會(huì)，也邀請(qǐng)過銀城襯衫廠的女工前來聯(lián)歡?？赡切┡磉^一次就再也不肯來了。舞場(chǎng)就設(shè)在燈光籃球場(chǎng)上，那兒有一塊空闊的大水泥坪，四周立著路燈柱，頂上電線拉起網(wǎng)兒，掛著被涂得五顏六色的燈泡，就跟葡萄園似的。入夜時(shí)分，當(dāng)燈光籃球場(chǎng)光影搖曳時(shí)，我們就會(huì)看見侯勇?lián)碇K西翩翩起舞。他托著她白皙的小手輕輕搖晃，抱著她柔軟的腰肢快速旋轉(zhuǎn)，就像浮在水里的一對(duì)并蒂蓮兒。我們艷羨著侯勇，心生妒意，卻不敢在心里活動(dòng)“彼可取而代之”的心思。我們不得不相信：侯勇把已是電話房姑娘的蘇西搞定了。

沒想到蘇西會(huì)在水塔頂上演出這一幕。礦工們、學(xué)生們齊刷刷地抬頭往上看，就跟災(zāi)民等待空投似的。蘇西翼鳥般站在塔頂上伸開手臂，喊得嗓子都啞了，淚水漣漣的眼里涌著決絕的憂傷。她不理睬人群中礦工家屬們的勸告，對(duì)著塔下越來越多的人喊：“你們誰也不許上來！誰要是上來一步，我就立馬跳下去！今天要是見不到侯勇，我就不下來了。”有人去煤炭技校找侯勇，在教室、辦公室、操場(chǎng)、廁所找了一圈，沒找到人。有人去礦上單身職工宿舍樓找侯勇，把每個(gè)房間的門敲了一遍，也沒找到人。于是，礦廣播站大喇叭響了起來：現(xiàn)在播送通知，請(qǐng)煤炭技校侯勇老師聽到廣播后，速去北山水塔——那喇叭聲可以傳遍礦區(qū)地表上的各個(gè)角落，除非侯勇鉆到井下去，否則一定會(huì)聽見的。可他遲遲沒有出現(xiàn)。政工科長忽地想起侯勇剛開調(diào)令，調(diào)離礦山去銀城了，便趕忙把這事兒悄悄告訴了保衛(wèi)科的人。那消息就在塔下交頭接耳的人群中傳開了，可誰也不敢大聲說出來，生怕刺激得蘇西飛身墜下。

日頭沉入大山里，山巒上卷起青黑的風(fēng)。蘇西抱著膝蓋坐在塔上，無聲地低泣起來。那水塔頂呈上拱的穹形，堅(jiān)實(shí)而平滑，圍觀的人真擔(dān)心她會(huì)失足滑下來，卻又束手無策。

就在這時(shí)，蘇北來了，他舉起礦燈照向塔頂，甕聲甕氣地喊：“姐，侯勇從礦里調(diào)走了，不會(huì)再來了！你為他跳不值得！”

光束里，蘇西痙攣一下，公雞打鳴般大哭起來。

蘇北左手舉著礦燈，右手攀起鋼筋梯，向塔頂爬去。他胖胖的身子慢騰騰地，像頭熊。他爬上塔頂，笨拙卻緊緊地抱住蘇西。于是，郵電所孩子的哭聲在水塔上嗚嗚飄起，飄進(jìn)了夜色里。

蘇氏姐弟終于走下了水塔。當(dāng)那對(duì)相擁相扶的背影消失后，圍觀的人群這才三三兩兩地離去，學(xué)生們意猶未盡地吹響口哨，礦工的礦燈帽就像流星一樣散去，礦工家屬們喋喋不休地走遠(yuǎn)。一個(gè)美好的夜晚真的來臨了。

多年后，我們還記得蘇西臨下水塔時(shí)，猛地擦去眼淚，啞著嗓子說：“男人都不是好東西，說跑就跑了！”我們也記得當(dāng)時(shí)蘇北手里的礦燈從塔上摔下，“嘭”一聲，炸出了一片驚叫。

就這樣，蘇西跳塔事件在礦區(qū)家喻戶曉了。可沒過幾天，蘇西就像什么事都沒發(fā)生過一樣，又歡快地出沒于燈光籃球場(chǎng)舞會(huì)，與青工們相擁而舞了。蘇西上班的電話房是一個(gè)掛著“機(jī)房重地，閑人免進(jìn)”木牌的安靜地兒，那里漸漸生動(dòng)起來，總會(huì)傳出蘇西的笑聲和男青年的低語。一些面龐陌生的青年不時(shí)地從銀城而來，又帶著蘇西奔銀城而去。銀城有更多更大的舞廳。那時(shí)還沒有夜總會(huì)，只有大眾舞廳，那里鐳射燈閃爍，一些相熟或陌生的男女擁抱在一起跳慢四、快三，舞影更加零亂；每每黑燈舞起時(shí)，整個(gè)舞廳一片漆黑，從黑暗中就會(huì)傳出小獸撒咬般的喘息聲呻吟聲，就像一片海。蘇西應(yīng)該是在那片黑海里如魚一樣自由游弋了。我們偷偷打探過那些頻繁與蘇西接觸的男青年，他們中間有銀城機(jī)械廠的青工、市第三人民醫(yī)院團(tuán)支部書記、私營照相館老板，還有別的什么，卻沒有一個(gè)是礦區(qū)子弟。這讓我們憤怒而泄氣。

看著蘇西招搖走過礦區(qū)街道，礦工家屬們咬起了耳朵。她們說：礦里又出招蜂引蝶的狐貍精了！她們說：沒有爹娘的孩子沒人管教，真是容易學(xué)壞的。她們還說：一個(gè)女孩子，不自重，不安安心心嫁個(gè)人，是沒有好果子吃的！可我們不得不承認(rèn)蘇西是漂亮的，她那牛仔褲包裹住的身子是鼓舞人心的。

沒過多久，蘇西就離開礦山，調(diào)去銀城百貨公司了。那時(shí)，作為小城商業(yè)龍頭老大，銀城百貨大樓雄踞在小城最繁華的十字路口，五層樓里滿是琳瑯滿目的商品，公司效益好，職工待遇好，風(fēng)光無限，是小城青年趨之若鶩的地兒。那時(shí)，私營企業(yè)在小城剛剛興起，不成氣候，被人們忽略著。而所謂的好職業(yè)是指國家干部和國營企業(yè)職工，其它流民則為待業(yè)或無業(yè)。調(diào)動(dòng)工作不是容易事兒，得找關(guān)系、通門路，從礦區(qū)勝利大逃亡更是難上加難。出身清白家庭的蘇西能鯉魚跳龍門，應(yīng)該跟跳舞無不關(guān)系。蘇西分到百貨大樓賣自行車的柜組，礦上就有人找她買鳳凰牌自行車、容聲牌洗衣機(jī)或別的什么了。她偶爾回礦區(qū)，花枝招展地走在街道上，一副驕傲的公雞模樣。礦工家屬們遇見她，臉上堆起笑，說她是礦山大雞窩里飛出的金鳳凰。

蘇西就這樣淡出了我們的視野。我們?cè)较伦h論：她站在百貨大樓樓頂時(shí)，會(huì)不會(huì)像站在礦區(qū)水塔上一樣，大喊大叫呢？

3

蘇南從煤炭技校畢業(yè)后就子承父業(yè)，做起了郵遞員。只要礦區(qū)沒有消失，就仍需要綠色郵筒。她坐在郵電所里，一絲不苛地將信件、報(bào)刊、包裹放進(jìn)分揀柜里一個(gè)個(gè)貼著單位名稱紙簽的小格子里，身影顯得有些落寞，似乎她心里的整個(gè)礦區(qū)就分門別類地排列在那綠色的柜子里。有段日子，礦上人又提起老蘇失蹤的事兒，他們說郵電所的前身是舊時(shí)的煙花場(chǎng)所，那兒鬧過鬼。老蘇就曾說他在夜晚的郵電所里聽見女子的嬉笑聲，看見一個(gè)穿著大紅旗袍的女子搖著扇子向他招手——也許老蘇是想女人想出臆癥了，魂被那旗袍女子勾走了?？衫咸K是個(gè)沉默的家伙，他怎么會(huì)跟礦上人說這些呢？也許這個(gè)說法只是礦上人對(duì)老蘇的猜測(cè)或誹謗。蘇南對(duì)這個(gè)傳聞置若罔聞，只是安靜地坐在郵電所里。礦上人說她拾揀信件的身影像極了曾經(jīng)的老蘇。可有些夜晚，我們能聽見噼哩啪啦的響聲從郵電所傳來，那是蘇南在拔動(dòng)算盤，在練習(xí)手指之舞。

蘇南一直沒有結(jié)婚。上世紀(jì)九十年代，她還青春年少，媒人登門不斷，可她總推說她要照顧弟弟蘇北。其時(shí)，蘇北已從追著她問“爸爸去哪兒了”的小男孩，慢慢變成帥氣的少年了?？伤挠已蹍s是玻璃眼珠兒，那是蘇北身上的殘疾，也是蘇南心里的愧疚。其實(shí)，蘇北的眼睛致殘跟蘇南無關(guān)，可能與蘇西有著干系。那時(shí)，蘇西已飛出礦區(qū)，可關(guān)于她曾為數(shù)個(gè)男人打胎的流言仍在礦工家屬們的嘴里，像蜜蜂一樣飛來飛去。少年蘇北自制了一把彈珠槍，花了一上午的時(shí)間把燈光籃球場(chǎng)的燈泡全打滅了，讓水泥地坪上散落一地五顏六色的碎玻璃。接著，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)街邊路燈，就在一盞路燈被射得粉碎時(shí)，一塊小小的玻璃片惡狠狠地?fù)溥M(jìn)了他的右眼。從此他的右眼珠就換成玻璃球了。從此礦團(tuán)委舉辦的交誼舞會(huì)就悄然收?qǐng)隽?。從此礦工家屬們不敢再竊竊議論蘇西了。蘇北蓄起長發(fā)，用一束發(fā)梢遮住右眼，歪著頭走在街上，一甩頭發(fā)就會(huì)露出右眼，玻璃球閃出一道陰冷的光。礦工家屬們遇見他就躲著走，她們擔(dān)心自家的玻璃窗和自己的眼珠。我們很想走近郵電所去看看蘇南，可有些忌憚蘇北的玻璃眼。蘇南很心疼弟弟的眼疾，有段日子一遇見礦工家屬就說那是她的錯(cuò)，是她沒有照顧好弟弟，跟祥林嫂似的。于是，給她提親說媒的人越來越少了，在郵電所前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的年輕男人越來越少了，她就慢慢錯(cuò)過了談婚論嫁的最好時(shí)光。

那時(shí)，礦山經(jīng)過改制改組、下崗分流、關(guān)停并轉(zhuǎn)一番折騰后，就完全閉坑了。年輕的工人紛紛去銀城尋活路，進(jìn)私企做打工仔，進(jìn)酒店當(dāng)服務(wù)生，開摩托拉客，擺地?cái)傎u貨，可謂蛇行虎躍，而銀城果然姹紫嫣紅、氣象萬千。那時(shí)流行起一種叫尋呼機(jī)的通訊工具。那種電子玩意兒大約是手機(jī)的前世，可以隨時(shí)隨地接收他人尋呼的信息，卻不能通話，像只會(huì)聽、不會(huì)說的小啞巴。它先是小城蜂起的小老板們的標(biāo)配，后來就成了大眾喜聞樂見的飾物，滿大街的人都腰掛尋呼機(jī)，滴滴滴的尋呼聲就像蟋蟀鳴叫，此起彼伏。于是，礦區(qū)郵電所重新裝潢了一下，把水泥柜臺(tái)打掉，換上玻璃柜臺(tái)，墻上貼起海報(bào)，賣起尋呼機(jī)、電話卡來，店主就是蘇北。那時(shí)蘇西已跳槽到小城無線電管委會(huì)下屬的尋呼臺(tái)，做起了時(shí)髦的尋呼小姐，郵電所里的尋呼機(jī)就是她搗騰來的。蘇北總坐在店里拆裝著尋呼機(jī)，也為礦區(qū)人家修修電視機(jī)、洗衣機(jī)。誰的家電壞了，都會(huì)陪著笑找他修理。礦工家屬們感嘆：要不是礦山倒閉了，蘇北一定能成為機(jī)械工程師的，成為勞動(dòng)模范的。蘇南就陪著弟弟，平日送送報(bào)刊信件，賣賣尋呼機(jī)，日子就流水般過去了。

蘇南一次次以照顧弟弟為由，拒絕說媒的人，這讓礦工家屬很沒面子。她們暗底里傳起流言蜚語，說那丫頭有病，自從她爸失蹤后，偶爾會(huì)犯羊癲瘋，就是會(huì)突然倒地，全身抽搐，口吐白沫，若不及時(shí)撐開她的嘴，她就會(huì)毫無知覺地咬舌身亡。但我們從沒見過蘇南發(fā)病的樣子，只偶爾看到蘇北的右手有被咬過的深深牙齒印，難道那是蘇南發(fā)病時(shí)，他伸出手塞進(jìn)姐姐的嘴里給她咬的？蘇北從不跟我們多言語，我們無法從他嘴里掏出話來，以驗(yàn)證那個(gè)流言蜚語的真假。

蘇南不嫁人，不知是否跟那個(gè)貨車司機(jī)有關(guān)。有段日子，一個(gè)貨車司機(jī)常來郵電所找蘇南。那家伙也是礦山子弟，在礦上運(yùn)輸隊(duì)開了兩年運(yùn)煤卡車后，就買了二手車自己單干跑起長途來，狠狠地賺了一筆錢，在銀城買了三居室，全家人都搬去銀城了。那家伙壯實(shí)、豪爽，開著大貨車疾馳而來，一到郵電所前就急剎車停下，按響車?yán)?，然后跳下卡車，摘下墨鏡，風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)綠色的屋子。他的笑聲打破了郵電所的寂靜，讓小小的院落里洋溢起歡樂的氣息。那時(shí)，蘇北就會(huì)去雜貨店買上兩瓶酒，悶悶地跟司機(jī)喝起酒來。蘇南就會(huì)圍起布兜慌慌地上菜，臉紅撲撲地站在一旁，就跟幸福的小主婦似的。司機(jī)開車東南西北地跑，見多識(shí)廣，能說會(huì)道，一沾酒就成了話癆，滿嘴跑火車地說起跑長途的見聞來。他說貨車司機(jī)不能在路上捎帶來歷不明的女人，不能追逐車前的小動(dòng)物，否則會(huì)發(fā)生靈異事件，小則車子會(huì)莫名其妙地壞掉，大則會(huì)出現(xiàn)車毀人亡的大事故。有一次，他在霧中的山嶺上奔馳，看見一只小兔子在車前燈下蹦跳，就按響喇叭想嚇走它?？尚⊥米踊仡^用紅眼睛看了看卡車，穩(wěn)穩(wěn)地溜達(dá)起步子。他只好跟在兔子后面慢慢行駛，可駛來駛?cè)s好像在原地轉(zhuǎn)悠。他心里一驚，知道遇到鬼打墻了，就停住卡車不再動(dòng)彈，直到霧氣散去后才開車急駛而去……他說得真真假假，逗得難得一笑的蘇北瞇著眼睛笑。

可最后一次喝酒時(shí)，司機(jī)和蘇北聊著聊著，兩人忽然動(dòng)手打了起來。我們先是聽見乒乒乓乓的器物倒塌聲，接著就聽見蘇北的驚叫，便聞聲跑進(jìn)郵電所后院，看見司機(jī)和蘇北掀翻桌子，扭打著推來搡去，踩得地上碎裂的碗碟咯咯脆響。兩人都紅著臉，喘著粗氣，就像兩頭抵角的牯牛。蘇南不敢上前，只朝著他倆喊：“別打了，不要再打了！”我們上前拉開他倆，抱住兩個(gè)掙扎的醉鬼。司機(jī)眼睛紅了，喘勻氣息后轉(zhuǎn)身而去。蘇北低垂頭緘默著，臉上沒有憤怒，只有哀傷。我們以為兩人喝高后，一言不合戧起來了；或者司機(jī)對(duì)蘇南做了過分的舉動(dòng)，才引起蘇北的揮拳相向?？商K南幽幽地說，司機(jī)說他在跑長途的途中，看見一個(gè)人很像她的父親——那個(gè)出走的郵遞員老蘇。蘇北聽了很生氣，讓司機(jī)閉嘴。司機(jī)仍兀自嘮叨著，說他遇見的那人跟老蘇真的很像，腮下也有一顆黑痣，并勸蘇北跟他的車去找找那人。于是蘇北一拳砸在司機(jī)的嘴上，兩人就掀翻桌子打了起來。我們有些不明白：我們?cè)缫淹涏]遞員老蘇的模樣，連他腮下究竟有沒有黑痣都心存懷疑，司機(jī)怎么能記得那么清楚呢？尋找失蹤的父親應(yīng)該不是壞事，蘇北為什么要出手傷人呢？我們以為那只是一件小事兒，要不了多久，司機(jī)還會(huì)轟隆隆地開著大貨車而來，還會(huì)吃蘇南燒的菜、跟蘇北喝酒的?？蓻]想到自那以后，司機(jī)再也沒來過礦區(qū)，蘇北也離開礦區(qū)不知何往了。我們私下里表示遺憾：如果沒有那場(chǎng)酒后毆斗，蘇南與司機(jī)也許會(huì)結(jié)婚的。

我們?cè)倏匆娞K南時(shí)，發(fā)現(xiàn)她眉頭更緊蹙了，身形也瘦了些，而且一聽到卡車?yán)嚷暰蜁?huì)警覺地回頭尋去。蘇南從不穿郵遞員綠色制服，她仍身著白襯衫，安安靜靜地坐在郵電所里，懶懶地翻看著那本集郵冊(cè)，把那冊(cè)子越翻越舊了。她還是那么好看，只是青春正被時(shí)光慢慢吞噬。我們不無惋惜地想：她那么坐下去，就會(huì)坐成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人了。

5

這么多年過去了，蘇西結(jié)婚、離婚折騰了N次，卻始終沒有生養(yǎng)出一個(gè)孩子來。礦工家屬們私底下猜測(cè)：蘇西打胎次數(shù)過多，子宮壁太薄，已經(jīng)不能懷孕了。我們則傾向于她能生育。在很多年前的電話房，我們就偷偷聽到過蘇西對(duì)男子驕傲地說：“你跟我交往可以，但你要考慮清楚，我不會(huì)生孩子的！”男子就像被槍打中了，支吾起來：“為什么，你身體不好嗎？”蘇西斬釘截鐵：“不是！我只是不想讓孩子沒有父親！”我們聽后，偷笑著，覺得這個(gè)理由不夠充分，也許她不想生孩子是想保持引以為傲的身材吧?，F(xiàn)在，蘇西的身材有些變化了，可她仍信守著當(dāng)年的諾言，不讓自己的腹部鼓起來。

尋呼小姐作為一種曇花一現(xiàn)的行當(dāng)消失后，蘇西搖身一變成了旅行社導(dǎo)游，丈夫也換成了小城文化館搞音樂的家伙。我們不知道她領(lǐng)略過多少神州風(fēng)光，只見過她在全國各地古民居前拍攝的照片，那些照片能與她家集郵冊(cè)里那套二十一枚中國古民居郵票一一匹配的。她曾帶著時(shí)任丈夫的音樂家來過礦區(qū)，那家伙飄飄長發(fā)束成小辮，高大帥氣，也很可愛，一喝醉酒就說自己為藝術(shù)而生，立誓要成為莫扎特什么的，還伸長脖子模仿帕瓦羅蒂，一遍遍地為我們演唱美聲歌曲《我的太陽》，可謂聲情并茂。

我們不無妒忌地認(rèn)為：他倆可能就是傳說中的郎才女貌、天作之合了?？蓻]想到兩人后來卻離了。我們以為那可能是因?yàn)樘K西不愿生養(yǎng)小音樂家而導(dǎo)致的結(jié)果，可那小辮子的家伙請(qǐng)我們喝了一次酒，流著眼淚說：“你們說這是什么事?。∥覍?duì)她可是百依百順的，她說不養(yǎng)孩子就不養(yǎng)，她說東我不敢朝西……瞧我這彈鋼琴的手，為她做飯洗衣……可她還是嫌我錢少，跟老板們搞上了……”我們看著他修長的手指，不知該怎么勸慰他。蘇西卻忿忿地對(duì)我們說，那家伙忒小氣忒小心眼兒，對(duì)她在外做導(dǎo)游不放心，就一小男人，讓她受不了。我們看著她憤怒的眼睛，也不知該怎么勸慰她。后來，我們偶爾會(huì)看見那小辮子的家伙出現(xiàn)在婚禮、企業(yè)慶典等場(chǎng)合，做起群眾喜聞樂見的業(yè)余主持人。據(jù)說每次的勞務(wù)費(fèi)相當(dāng)于工人月薪的四分之一，算得上豐衣足食了。我們覺得蘇西與音樂家離婚太不靠譜，就跟小孩子玩過家家游戲似的。

蘇西2000年的丈夫是個(gè)建筑商，她因此順便成了公司的財(cái)務(wù)主管。也有人說她是先做會(huì)計(jì)，然后才成為老板娘的。雖然她沒有會(huì)計(jì)證，但利用姐姐蘇南的證件，包括那張全市職校珠算一等獎(jiǎng)的證書，就當(dāng)上會(huì)計(jì)了。她和蘇南是雙胞胎，長得非常像，那些人事部門安能辨她是雌雄？我們因蘇西的提攜，被招到建筑工地上開起推土機(jī)、吊機(jī)和粉碎機(jī)，為她和她的丈夫打工。那個(gè)建筑商大腹便便，光頭，愛穿唐裝，為人和藹，也不克扣我們薪水。他在夏天常開著寶馬來到工地上，為我們親手送上皮薄瓤厚的甜西瓜。我們私下討論：蘇西的這次婚姻應(yīng)該固若金湯了，因?yàn)榻ㄖ桃延袃号挥蒙B(yǎng)孩子；因?yàn)榻ㄖ坛鍪珠熅b，不是音樂家那種小男人。而且她不再年輕，不能再梔子花茉莉花地鬧騰了。

可我們偶然發(fā)現(xiàn)蘇西竟然跟那個(gè)叫侯勇的前煤炭技校老師又悄悄見面了。一個(gè)暮夏的夜晚，月亮像細(xì)鹽一樣灑在尚未完工的工地上，我們?cè)诠づ锢锎蛑鴵淇?。一哥們出外撒尿歸來，一臉興奮地喊：“走，我?guī)銈兛次餮箸R去！”我們跟著他躡手躡腳走近一幢半截高樓，看見腳手架上坐著一對(duì)形如小情人的男女，他倆就是蘇西和侯勇。他倆相擁著，很不安分地互相撫摸著，壓得腳手架吱吱地叫。他倆的頭頂掛著一塊“注意安全”的警示牌，再往上就是一輪灑著清輝的月亮。我們有些恍惚，仿佛看到當(dāng)年礦區(qū)井架下他倆擁抱的場(chǎng)景。我們不明白：他倆為什么不去舞廳、酒吧那些黑燈瞎火的地兒，那樣才有浪漫的氣氛啊。他倆的膽子也太肥了，在這露天的工地上展覽著，就不怕被建筑工人看見嗎？此時(shí)的侯勇還是老師，他從煤炭技校調(diào)到化纖技校，化纖技校隨著化纖廠一起倒閉后，就一直在私立學(xué)校教書，但不知寫不寫詩歌了。他仍瘦長，只是頭發(fā)少了，呈現(xiàn)出禿頂?shù)恼髡讈?。真不知蘇西跟他舊情復(fù)燃是為了什么。我們悄悄退回工棚，想起當(dāng)年礦工家屬們的議論：她就是個(gè)招蜂引蝶的狐貍精——這個(gè)說法可能有些道理。

后來，這段情事被建筑商知道了，他開著寶馬夜行工地，把蘇西和侯勇抓了個(gè)現(xiàn)行。雖然擁在一起的他倆穿著齊整的衣物，可建筑商還是生氣了。寶馬像一面詭異的鏡子落在腳手架下，他跳下車一聲大喝，嚇得長腿侯勇從腳手架上摔了下來。蘇西卻穩(wěn)穩(wěn)地坐在腳手架上，晃蕩著腿兒，像個(gè)調(diào)皮的純情少女。建筑商不再和藹，讓疑似健身教練的隨從把侯勇的嘴巴打出血，然后手指著蘇西罵：“你……你個(gè)婊子，你是神經(jīng)病?。　碧K西并不尷尬，還在笑：“哼！只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈嗎。老娘偏不信這個(gè)邪！”建筑商被嗆住了，侯勇捂著嘴逃開。蘇西看著侯勇狼狽的背影，笑得更開心了，好像在期待這個(gè)結(jié)局。

當(dāng)那個(gè)工地的樓盤全部完工后，蘇西就跟建筑商離婚了。侯勇像賊一樣沒了身影。蘇西回到礦區(qū)，整日窩在郵電所里，除逗弄小男孩玩兒，就是晨昏顛倒地睡，跟在家里療傷似的。有些夜晚，郵電所里還會(huì)傳來雙胞胎姐妹的爭吵聲，但片刻又會(huì)恢復(fù)寧靜。過了些日子，蘇西又容光煥發(fā)地出行了。她涂脂抹粉，拎著行李箱，向公交站臺(tái)走去。我們聽見蘇南喃喃了一句什么，接著小男孩大聲地朝著蘇西的背影喊：“姑姑說，你是不是沒男人就不能活了?！蹦侵赡鄣耐曇玫V工家屬們哄笑四起。蘇西回頭看了一眼蘇南，臉紅紅地昂著頭走去，就像個(gè)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇士。

此后，關(guān)于蘇西的緋聞還不時(shí)傳來，我們都見怪不怪了。我們知道她愛瞇著毛毛眼，眼神有些不安分，喜歡跟男人打情罵俏玩曖昧，但覺得這也不能完全怨怪她，也有些男人是主動(dòng)招惹她的。她曾在QQ群里說，現(xiàn)實(shí)中和網(wǎng)絡(luò)上騷擾她的男人，集合起來可以組成一個(gè)加強(qiáng)排。我們覺得這不是夸張手法的運(yùn)用，而是客觀事實(shí)。我們對(duì)同類的雄性動(dòng)物沒有多少信心。而梳理那些與蘇西接觸過的男人資料，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)她的男友或丈夫都是比她年紀(jì)大的人，難道她有戀父情結(jié)？

6

郵電所在時(shí)光中安靜地泊著，門前大肚子郵筒漸漸矮去，小男孩卻慢慢長高了。

在男孩剛上小學(xué)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了蘇南的一個(gè)秘密。那個(gè)秋天，男孩沉迷于一種游戲，他折疊了一只又一只紙飛機(jī)，拋向空中，讓小型的飛行物在風(fēng)中自由滑翔。于是，紙飛機(jī)落滿了礦工俱樂部前的小廣場(chǎng)，被雨水淋濕或被風(fēng)吹去。礦工家屬們對(duì)這種孩子的游戲熟視無睹，可有個(gè)老頭無意間撿起一只紙飛機(jī)，撫平紙張一看，發(fā)現(xiàn)那是一封沒有結(jié)尾和落款的信。那老頭是前政工科長，整天穿著筆挺的中山裝，愛看報(bào)紙，還保持著當(dāng)年“一杯茶、一張報(bào)紙坐一天”的工作作風(fēng)，也保持著政工干部慣有的組織性和警惕性。他認(rèn)為郵遞員不該讓孩子把信件疊成紙飛機(jī)亂扔，那是有違職業(yè)道德的錯(cuò)誤行為。于是，他皺著眉頭，把一只只紙飛機(jī)撿了起來，還原成信件看了起來，看著看著，就看出那些信是蘇南寫給一個(gè)不知名的男人的。趁著蘇南去菜市場(chǎng)買菜之機(jī)，前政工科長悄聲問男孩那些疊飛機(jī)的紙是從哪兒來的。男孩就把他引進(jìn)郵電所后院，打開蘇南房間老式辦公桌抽屜，獻(xiàn)寶似地笑。前政工科長驚訝地發(fā)現(xiàn)那抽屜里堆著厚厚的一沓沒有地址的信，都是蘇南寫的。他快速地翻閱起那些信，猜不出那是寫給哪個(gè)男人的，但信中熾熱痛苦的思念、迫不及待的傾訴、混亂不堪的情緒，讓他恍惚覺得郵電所里潛隱著一股暗流。

此后，前政工科長總盯著男孩扔紙飛機(jī)，偷偷地把那些廢棄的紙張收集起來，跟當(dāng)年整理檔案一樣。他是具有保密意識(shí)的人，也是貪酒之人，在幾杯酒下肚后，就忍不住把內(nèi)心的秘密告訴了我們。他還拿出幾張信紙，證明他沒有造謠生事。我們把頭湊在一起，傳閱了那些信，發(fā)現(xiàn)那些信紙張不一，有煤礦便簽、方格稿紙，還有雙線信紙，信上落款時(shí)間不一，行文風(fēng)格也不一，有封信寫于上世紀(jì)九十年代，有著瓊瑤小說的氣息，用詞講究，引用了“有位佳人在水一方”的詩句；有封信寫于二十世紀(jì)初，用詞尖酸刻薄，有著棄婦似的焦灼與怨恨；另一封信創(chuàng)作時(shí)間不明，用詞樸素，有著無望的感嘆……我們那些被酒澆得熱烘烘的腦瓜冷了下來，陷入了長長的沉默，心里有水漫了出來。我們沒有好奇地去揣測(cè)那個(gè)應(yīng)該收到這些信的男人是誰，也許他是那個(gè)貨車司機(jī)，也許他是我們并不相識(shí)的人，也許他就是蘇南自己，無論是誰又能怎樣呢？我們不再說話，不停地喝酒，喝得眼睛都潮了。這個(gè)秘密我們一直沒有說出去，沒有讓它成為礦工家屬們嘴里嚼來嚼去的話題，但再看到蘇南時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她跟以前不一樣了，也對(duì)她尊重多了。

蘇南的確跟以前不一樣了，她在2010年后就成了名副其實(shí)的婦人，原來白白嫩嫩的皮膚開始打褶發(fā)黃了，身子像發(fā)面一樣脹大了，愛上跳廣場(chǎng)舞了。那時(shí)，礦區(qū)的婦人們一到黃昏就聚在燈光籃球場(chǎng)上，跟著音樂扭來扭去，把身上的肉擠得東逃西散，與其說是跳舞不如說是做廣播體操。她們跳得很賣力，不知這些婦人中間有多少人曾參加過上世紀(jì)九十年代礦團(tuán)委組織的交誼舞會(huì)，是否還記得燈光球場(chǎng)上的燈泡是誰打碎的。蘇南也加入了她們的行列，我們替她惋惜：她在青春年少時(shí)腰肢婀娜時(shí)從不跳舞，為什么要在人過中年時(shí)抖動(dòng)身上的肥肉呢？那時(shí)，郵電所又空了，那個(gè)男孩已長大成人，去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)了，而且早就沒人寄信了。蘇南很閑，卻追雞逐狗看上去比以前更忙活，跳廣場(chǎng)舞時(shí)顯得那么歡實(shí)和滿足，也許從安靜的少女到聒噪的婦人也就隔著一米時(shí)光吧。

就在那時(shí)，一個(gè)消息傳來，讓清冷的礦區(qū)騷動(dòng)起來。那就是：低矮臟亂的礦山家屬區(qū)即將拆去，取而代之的將是幢幢新樓。銀城日?qǐng)?bào)上說：礦山工棚區(qū)是銀城第一代建設(shè)者工作和生活過的地方，曾有過激情燃燒的歲月，但也成為沉重的歷史包袱。隨著資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型發(fā)展，銀城一批批礦山關(guān)停，一些礦山工棚區(qū)呈現(xiàn)出臟、亂、差的居住面貌。為給老礦工們帶來福祉，政府決定把礦山工棚區(qū)改造項(xiàng)目列入第1號(hào)民生工程加以推進(jìn)，致力于讓老礦山煥發(fā)新容顏……這一消息仿佛福音，讓礦區(qū)鼓躁起一團(tuán)喜氣。礦工家屬們一見面就聊起這事兒，喋喋不休地計(jì)算著新居面積，滿心歡喜地期待著安居夢(mèng)圓?？商K南卻蹙起眉頭，憂心忡忡，看上去有些魂不守舍了。她不再去燈光球場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞，整天窩在郵電所里，在綠色的屋子里踱來踱去，嘴里咕嘟著什么。遇上有人談?wù)摰V區(qū)拆遷的話題，她會(huì)問上一句：整個(gè)礦區(qū)都要拆掉嗎？郵電所也要拆去嗎？礦工家屬們就笑：聽說礦部機(jī)關(guān)大樓、礦工俱樂部都要拆掉的，一個(gè)小郵電所留著做什么？她聽后眉頭蹙得更緊了。礦工家屬們覺得蘇南有些奇怪，不明白她為什么那么留戀那間刷著綠漆的小房子，難道新樓房還沒有郵電所住得安逸嗎？礦工家屬們想想也就釋然了：蘇北早就在銀城為蘇南買了一套房，都裝潢得寬敞明亮了，可蘇南就是不肯搬去住——她是個(gè)特別戀舊的人嘛。可蘇南只有四十來歲，正是生龍活虎的年紀(jì)，她百事無憂，應(yīng)該換個(gè)新居、找個(gè)男人嫁了才是正道啊。她那么舍不得郵電所，是因?yàn)橐惠呑記]有離開過那兒落下的毛病吧？我們覺得礦工家屬們說話越來越有道理，可還是依稀看見那個(gè)遠(yuǎn)去的少女又回到蘇南的身體里了。

對(duì)這個(gè)消息深惡痛絕的，還有一位年老的礦工。那老頭嗜酒，這怨不得他，井下潮氣重，礦工們?yōu)榱蓑?qū)趕潮濕的寒氣難免會(huì)喝點(diǎn)酒，這一喝就離不開了，年老的工人在井下干了一輩子，血液需要酒精來澆灌也是正常的。那老頭也不愿離開礦山，他患有矽肺職業(yè)病，原本可以由國家出錢在大醫(yī)院頤養(yǎng)天年，可以跟著兒子去銀城享受天倫之樂，可他就是不愿離開礦區(qū)。這不，聽到礦山工棚區(qū)改造的消息后，老頭酒越喝越多，喝高了就站在家門口卡著腰罵娘，罵礦區(qū)附近的私營小煤窯在挖社會(huì)主義墻角，罵前任礦長是個(gè)敗家仔，罵摔死在大草原上的林姓人物是叛徒，說誰要敢來拆他家的房子，他就跟誰拼老命，要誓死保衛(wèi)家園。

有一天，老頭吃過晚飯走出家門，半夜仍未回家，不知所蹤。我們正在棋牌室打麻將，被叫去找人。我們想：老頭是不會(huì)離開礦區(qū)的，喝再多的酒也不會(huì)迷路的，莫非醉倒在哪兒了？于是就滿礦區(qū)找他，從礦工俱樂部、地磅房找到水塔、碉堡，越是低洼處越使勁瞅，卻不見他的人影。

終于，我們?cè)趲X上的井架下找到了他。那里，井口已經(jīng)被水泥密封，煤場(chǎng)上小礦車零亂如鴉，瞎了的大探照燈在空中搖晃。老頭傴僂著身子，靠在井架上，團(tuán)著手看天。天上有輪模糊的月亮，被黑黑的山嶺逼得越升越高。我們高聲呼喚他，劉師傅劉師傅，喊聲一片?？伤穸@了，仍漠然地抬頭看天。

等我們走近時(shí)，他把滿是月光的眼睛收了回來，盯著我們問：“你們上大夜班么？沒穿工作服、沒戴礦燈帽怎么能下井？“

我們以為酒精讓那個(gè)嚴(yán)肅的老頭變幽默了，就笑：“劉師傅，我們下班了啊?！?/p>

老頭瞪大眼睛：“現(xiàn)在正大干紅五月呢，你們?cè)趺催@么早就下班了？采掘進(jìn)度多少？”

我們覺得人老了，竟然變得有趣了。

老頭把我們掃視了一遍，詫異地問：“你們是哪個(gè)采區(qū)哪個(gè)班組的，我怎么不認(rèn)識(shí)你們？”

我們心里一動(dòng)，這才發(fā)現(xiàn)他老年癡呆，已經(jīng)認(rèn)不出別人和自己了。

我們把老頭領(lǐng)回礦區(qū)街道，路過郵電所時(shí)，看見蘇南站在大肚子郵筒前，看著老頭，眼里濕濕的。也許那個(gè)夜晚的月光有些奇怪，容易讓人流淚吧。

7

不過年不逢節(jié)，蘇北回來了。他還是開著紅色轎車，那個(gè)坐騎已經(jīng)更換成第三代了。這回，他一回礦區(qū)就大張旗鼓地回收起礦山老舊物件，比如礦燈、礦工膠殼帽、小礦車、鉆機(jī)之類，仿佛是在礦區(qū)拆去前趁火打劫。我們深知一些成功人士喜歡收藏，銀城一地產(chǎn)老板就收藏了大量古董，雖然大多是贗品，但堂而皇之地?cái)[在辦公室里供人觀賞。而蘇北不僅是成功人士，而且從小就有愛集郵的毛病，或許那是他本性難改吧。

蘇北與礦山留守處談攏價(jià)錢后，我們就開始拆下礦部機(jī)關(guān)大樓頂上的大喇叭，搬下井口大煤場(chǎng)上的鐵軌，卸下變電所的變壓器，把能搬能運(yùn)的機(jī)械物件全部集中在礦上大倉庫里。那些壞了銹了的鐵家伙曾經(jīng)就在那兒，被我們熟視無睹著，可拆起來就像在拆除礦山的骨頭，像在拆解自己的記憶，拆得心里酸酸的。蘇北對(duì)我們的活兒很滿意，那個(gè)從小就愛拆裝電子產(chǎn)品的家伙親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮，長發(fā)嚴(yán)嚴(yán)地遮住右眼，一直沒露出玻璃球的光澤來。他跟我們有說有笑，只是仰望嶺上高高的井架時(shí)，才露出望洋興嘆的無奈來。我們問他是不是要開一家廢舊物資回收站，他沒有說話，臉上卻露出難以抑止的興奮。

有天早晨，我們?nèi)ム]電所向蘇老板請(qǐng)示，要拆卸礦山的哪個(gè)部位，在門外聽見蘇南蘇北的說話聲從屋里傳來。

蘇南像是很生氣：“你拆那些破銅爛鐵做什么？整個(gè)礦山就要拆掉了，你也不想想辦法保住郵電所！”

蘇北聲音粘稠稠的，像是從睡夢(mèng)中剛醒：“要保住郵電所做什么？”

蘇南遲疑片刻，恨恨地說：“我怕郵電所沒了，他就……就算回來，也找不到家，找不著我們了?！?/p>

蘇北的聲音像是從牙縫里擠出來的：“他……他還會(huì)回來？他拋棄我們這么多年，還回來干什么！”

蘇南低泣：“他畢竟是我們的父親啊。”

一陣沉默，蘇北的聲音軟下來：“姐，莫哭了……郵電所沒了不要緊的，這次工棚區(qū)改造總不會(huì)拆掉井架、碉堡和水塔吧？就算他能回來，也能找到家的?！?/p>

蘇南的哭聲這才止住，喃喃：“也是哦，再說二十多年了，他是死是活……都難說呢?！?/p>

蘇北沒了聲兒。

蘇南清清嗓子又問：“弟啊，你折騰那些礦山舊物件，到底要做什么呀？”

蘇北聲音有些澀：“礦區(qū)拆掉后，我要在嶺上租塊山地，辦個(gè)煤炭工業(yè)文化體驗(yàn)園?！?/p>

“哦，那能有人來看嗎？”

“不知道。我也不知道這個(gè)項(xiàng)目是不是可行，可我想為這座礦山留下一點(diǎn)記憶……沒有記憶，我們就是孤兒了。”

我們聽懂了，原來蘇北是想做文化旅游項(xiàng)目，真是有生意腦瓜。可我們不明白這跟記憶、孤兒有什么關(guān)系。蘇北扯得太玄乎了，看來他的身上還殘留著小時(shí)候看《少年文藝》的味兒。我們真心希望所謂的煤炭工業(yè)文化體驗(yàn)園能夠如期出現(xiàn)，但不知那個(gè)園區(qū)究竟是什么樣子。

我們鉆進(jìn)郵電所時(shí)，看見蘇北在玻璃杯里清洗著一顆眼珠，那嚇了我們一跳。他一甩長發(fā)，那顆眼珠就不見了，而右眼的玻璃眼珠卻變成真眼球了。我們驚訝地看著他，他指指右眼，笑笑：“我換了義眼?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)他的右眼看不出殘疾了，便模模糊糊地笑。說實(shí)話，沒了玻璃眼，蘇北讓我們感到更生疏了。

這么多年過去了，我們對(duì)任何事情不再好奇，不想再打聽蘇北在外的創(chuàng)業(yè)史，可還是零零星星地聽到一些關(guān)于蘇北的事兒。據(jù)說，他剛到廣州時(shí)在一家電子廠流水線上作業(yè)，因懂得家電維修技術(shù)且踏實(shí)肯干，被一步步提到車間主任的位置上，那玻璃眼似乎并沒有影響他的發(fā)展。那時(shí)，他就住在廠里，上班、看書，并沒有像我們猜測(cè)的那樣去找他的父親，而是滿足于那種按部就班的生活，連女工都不去招惹。后來，他跟搞銷售的當(dāng)?shù)刈惺熳R(shí)了，那個(gè)當(dāng)?shù)刈修o職后辦了同樣的電子廠，聘請(qǐng)?zhí)K北做了分管生產(chǎn)的副總。再后來，蘇北跟當(dāng)?shù)刈械闹杜J(rèn)識(shí)了，時(shí)間久了，那個(gè)皮膚黝黑的女子看那玻璃眼就順眼了，也就嫁給他了。再后來，那家電子廠越做越大，業(yè)務(wù)越來越廣，成了股份公司，蘇北就成了股東之一。他一路走得順風(fēng)順?biāo)?，并沒有如我們想象的那樣跌宕起伏。他把兒子送回礦區(qū)養(yǎng)大，是應(yīng)蘇南一再要求而送來的，他更想把姐姐接過廣州一起生活。其實(shí)，有些人一生就那么簡單，至少表面上看起來波瀾不驚。蘇北活得很篤定，就像一塊磁鐵吸在軌道上。不像我們跟著風(fēng)向上竄下跳，四處找工作、尋商機(jī)，朝著發(fā)財(cái)夢(mèng)想一路狂奔，活得狂熱過、浮躁過，活得棲棲惶惶過、張牙舞爪過，就跟時(shí)代車輪上卷起的灰塵一樣——時(shí)代跟個(gè)人命運(yùn)究竟是怎樣糾纏不清的關(guān)系呢？也許我們應(yīng)該像蘇北一樣，對(duì)生活要閉上一只眼。

蘇北交給我們最后的活兒，是把郵電所前的大肚子郵筒收藏到大倉庫里。那個(gè)郵筒早已銹跡斑斑，“中國郵政”四個(gè)字已缺了一半，但還是那么堅(jiān)固。在撬起郵筒時(shí)，蘇北給整個(gè)郵電所拍攝了一段視頻，還跟蘇南在郵筒前照了一張合影。

蘇南用鑰匙打開郵筒，看著空空蕩蕩的大肚子，笑笑：郵筒已經(jīng)空了好多年了。說著隨手掏去，竟然掏出一冊(cè)卷角的《少年文藝》來。

蘇北瞥了瞥《少年文藝》，也笑：“是??！現(xiàn)在通訊方式多，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)又快又好，怎會(huì)還有人寫信呢？”

蘇南有些恍惚：“爸爸說過，這個(gè)郵筒是信鴿的鳥巢……”

蘇北盯住蘇南，眼光里像是藏了錐子：“姐，你知道爸爸為什么要出走嗎？”

蘇南捋捋額上長發(fā)：“他……也許是總騎著郵遞車跑來跑去，跑煩了……就跑丟了。”

“不會(huì)吧。他能騎著自行車在礦山和銀城之間跑來跑去，總比那些總呆在井下的礦工伯伯強(qiáng)吧。”

“是吧……可那些礦工伯伯只能坐著悶罐車上上下下，跑不了啊?！?/p>

蘇北眼睛有些潮，卻仍在笑：“也許吧……其實(shí)也沒什么，沒有父親，我們不是一樣長大了嗎?！?/p>

蘇南笑笑，隨手摸了摸眼角。

這是我們第一次聽到蘇氏姐弟主動(dòng)談?wù)撍齻兊母赣H，這么多年來她們對(duì)失蹤的老蘇避口不提，似乎怕觸到各自心里的傷疤。

我們不好意思再盯著蘇氏姐弟看，便把目光移向被孩子稱作綠毛怪的郵筒，心里有些傷感。我們不知道那綠毛怪的大肚子里飛來飛去過多少信鴿，傳遞過多少思念、期盼、悲傷和歡樂，比如煤炭技校的侯勇老師的投稿信、那個(gè)曾在華陽河農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造過的老工程師的平反信、礦工子弟考上大學(xué)的錄取通知書、礦工遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人逝世的噩耗、礦山家庭生養(yǎng)下兒子給老家的報(bào)喜電報(bào)——那綠郵筒豈不就是一只只信鴿棲落的鳥巢。

我們拔起郵筒時(shí)，忽然聽到一陣清脆的手機(jī)鈴聲，一個(gè)脆生生的童聲響起：大師兄，不好了，妖怪又來了，快去保護(hù)師傅啊——

我們愣愣地抬頭看去，只見蘇南掏出手機(jī)，不好意思地向我們笑笑，又看向蘇北：“你的寶貝兒子給我來電話了?！?/p>

蘇北牽牽嘴角，露出不易察覺的羞澀來，我們沒想到他還會(huì)有這種表情。

蘇南小心地捧著手機(jī)走進(jìn)郵電所，等打完電話走出來時(shí)，臉上的笑都融化了。

那時(shí)，太陽真好，幾只鳥在路燈柱上跳來跳去，發(fā)出清脆的鳴叫，風(fēng)也帶著綠意。蘇北鉆進(jìn)紅色轎車就要離開礦山了，他打開車窗，看了看蘇南，看了看我們以及我們身后的礦區(qū)，按響喇叭，啟動(dòng)轎車緩緩駛?cè)?。一陣淡淡的煤灰飛過，蘇南看著卷塵而去的轎車，喃喃：哦，是該搬家了——那條柏油路還是從礦區(qū)通往銀城的唯一馬路，左盤山右臨河，還是當(dāng)年郵遞員老蘇騎著永久牌自行車奔來駛?cè)サ纳降?，幾十年都沒有多少變化。蘇北的紅色轎車在柏油路上越駛越遠(yuǎn)，漸漸消失而去，就像一團(tuán)遠(yuǎn)去的火。

8

我們不知道郵遞員老蘇有沒有偷偷回來過，此時(shí)卻不得不想起他來。

煤礦工棚區(qū)改造項(xiàng)目竣工后，北嶺井架下一個(gè)煤炭工業(yè)文化體驗(yàn)園也開園了。曾經(jīng)破敗不堪的礦區(qū)像被風(fēng)卷去，礦部機(jī)關(guān)大樓、礦工俱樂部、礦工大食堂、供銷社大商店、郵電所，還有紅磚平房家屬區(qū)都沒了蹤跡，豎起了一幢幢嶄新的樓房，成了一個(gè)叫夢(mèng)苑的生活小區(qū)。但井架還在，那座山嶺被鏤空的圍墻圍住了，圍墻隨山勢(shì)蜿蜒，圍住了井架、碉堡、水塔，擺設(shè)起機(jī)關(guān)大樓、礦燈房、小井口、地磅房，擺設(shè)起礦山的老舊機(jī)械和物件，就像曾經(jīng)的礦區(qū)縮小版，不過碉堡、礦燈房等地兒只是徒有虛名，已經(jīng)是餐廳和客棧了。最有意思的是，園區(qū)入口處的售票口是仿造當(dāng)年的郵電所建成的，刷著半截綠漆，屋前也豎個(gè)大肚子郵筒，還立了一座石像。那座石像是著了顏色的石頭郵遞員，穿著綠色制服，推著自行車，只是面目不清，眉眼、嘴唇像是被鳥叼走了。看到那座石像時(shí)，我們不由地想起郵遞員老蘇，石像面目越模糊，越跟我們記憶中的老蘇相像——其實(shí)我們?cè)缫淹浝咸K的模樣了。

那個(gè)做過政工科長的老頭圍著石像轉(zhuǎn)了三圈，拍拍石像的頭說：“像，真像！”

我們笑問：“像什么？”

老頭一臉認(rèn)真：“當(dāng)然像老蘇了，礦上還有第二個(gè)郵遞員嗎？”

然后，前政工科長就賣弄起他所知的礦山掌故來。他說，當(dāng)年老蘇的出走，可能是一個(gè)意外事故。老蘇曾是跨過友誼關(guān)的軍人，當(dāng)過通訊員，騎著摩托給首長傳信，很威風(fēng)的。他在一場(chǎng)硝煙彌漫的戰(zhàn)斗中，被炮火震昏，一塊小彈片惡狠狠地插進(jìn)了他的腦瓜。那個(gè)多余的小插件讓老蘇常常頭疼、犯迷糊，失去了部分記憶。他轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，就做了郵遞員。那個(gè)夏日，老蘇在去銀城取郵件的途中，可能因路面顛簸引動(dòng)彈片，導(dǎo)致神智不清才出走的。

我們提出置疑：既然腦瓜里的彈片會(huì)導(dǎo)致癡呆，為什么老蘇象棋下得那么好呢？

前政工科長笑：“下象棋算什么！老蘇太聰明了，他能把毛主席《紀(jì)念白求恩》倒背如流……如果不是那個(gè)彈片，他指不定能做礦長，當(dāng)上礦務(wù)局局長呢?！?/p>

我們還想說什么，前政工科長長嘆，聲音像風(fēng)中的落葉：“哎，老蘇這么多年不知跑哪兒去了……都一大把年紀(jì)了，或許早就不在人世了。”

我們不能不信前政工科長的話，再看那郵遞員石像，就有些異樣了，仿佛它有了溫度和氣息。

我們不知怎么又想起郵電所孩子的母親——老蘇的老婆是什么樣的人呢？這個(gè)問題似乎沒什么奇怪的，是個(gè)開花結(jié)果的常識(shí)，可我們從沒見過蘇氏姐弟有過母親，也沒聽她們提過母親，仿佛她們沒有母親是天經(jīng)地義的事兒，仿佛老蘇沒有老婆是理所當(dāng)然的事兒，因而想起這個(gè)問題就有點(diǎn)胡思亂想的荒唐感覺了。

我們知道：我們的父輩大多是集體轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，他們來到煤礦時(shí)，女子在礦區(qū)極為稀有，而且大多是返城下放知青。那些女子都在地表上干著輕巧的活兒，并逐步成了礦上有頭有臉人物的夫人。而我們的父輩大多是井下工人，干的是采掘、放炮之類的活兒，只能以城市戶口的優(yōu)越去鄉(xiāng)下找老婆，然后再把妻兒老小帶到礦上來，到“五七”隊(duì)做做家屬工。那時(shí)節(jié)，戶口是個(gè)奇妙的東西，它分農(nóng)村與城市戶口兩種類型，決定著一個(gè)人在哪種土壤里生根發(fā)芽，不同戶口的人有著迥然不同的人生軌跡。不像現(xiàn)在，城鄉(xiāng)一體，沒有人再因?yàn)閼艨趩栴}而固守一地，每個(gè)人都可以像蒲公英一樣飛來飛去，播灑種子，繁衍生息，現(xiàn)在我們的一哥們就跟非洲妞喜結(jié)良緣了。因而，我們的母親大多來自于一個(gè)叫華陽河農(nóng)場(chǎng)的地方，那里是農(nóng)村，卻曾聚居著一些來自上海的犯人。那里的女子雖然赤腳下田種地收麥，卻受上海囚犯的影響風(fēng)氣大開，向往著城里人的生活，而礦區(qū)就成了她們從農(nóng)村出逃的理想地。因礦上那個(gè)曾在華陽河農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造過的工程師的牽線搭橋，一批華陽河女子就成了礦工的老婆，也就成了我們的母親。這使得礦區(qū)的父輩來自天南海北，而母輩卻來自幾乎同一塊土地?？舌]電所的孩子沒有母親，她們仿佛是從那大肚子郵筒里撿到的。

那個(gè)做過政工科長的老頭告訴我們：人是不能單性繁殖的，郵電所的孩子當(dāng)然有母親，但他也沒見過老蘇的老婆，甚至沒見過老蘇跟什么女人有瓜葛，只見過蘇氏姐弟尾隨著老蘇從客車上走下來。而且，他在礦部政工科干了那么多年，在人事檔案中也沒看到過老蘇配偶的詳細(xì)信息。他以前問過老蘇：“蘇師傅，你的家屬呢？”老蘇淡淡地說：“死了，是生雙胞胎難產(chǎn)死的。”前政工科長就不好再問了。

我們又提出置疑：不知是故意說謊，還是失憶的緣故，老蘇說錯(cuò)了，如果他老婆在生雙胞胎姐妹時(shí)就去世了，那么弟弟蘇北又是誰生下來的呢？

前政工科長并不為我們答疑解惑，卻說：“老蘇的確很辛苦，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，總算把三個(gè)兒女拉扯大了，不容易啊?！?/p>

我們又有了疑惑：老蘇出走，有沒有可能因?yàn)轲B(yǎng)育兒女太辛苦，心力交瘁時(shí)，為逃避責(zé)任而逃走，或者去找老婆了呢？我們還有個(gè)大膽的猜測(cè)：多年前，我們相信過一位氣功大師。當(dāng)時(shí)，他風(fēng)靡銀城，據(jù)說能發(fā)功治病，把癱瘓?jiān)诖驳娜酥蔚没畋膩y跳，把失明多年的人治得滿目光明，還被多個(gè)單位請(qǐng)去做氣功報(bào)告會(huì)。但專家對(duì)他的氣功爭論不休，有人說那是特異功能，天生奇功；有人說那是弘揚(yáng)中華國粹，走在生命科學(xué)前沿。我們相信他，因?yàn)槲覀兩砩匣蚨嗷蛏俣加行┘膊　Ｄ俏粴夤Υ髱熣f，他已經(jīng)有兩個(gè)甲子的年紀(jì)了，他出生于清代末期，少時(shí)誤入終南山，跟師傅學(xué)藝，如今才藝成下山普濟(jì)眾生的。因而，我們有理由猜測(cè)：老蘇會(huì)不會(huì)誤入深山老林，巧遇高人修道去了。其實(shí)，我們小時(shí)候都是規(guī)規(guī)矩矩的老實(shí)孩子，經(jīng)歷那么多異想天開的事兒，變得滿腦子疑問了。

我們記得煤炭工業(yè)文化體驗(yàn)園開園那天，蘇北回來過，蘇北的兒子回來過，蘇氏雙胞胎姐妹回來過，郵電所的孩子難得地團(tuán)圓了。那時(shí)，全新的礦區(qū)萬人空巷，礦上人走出張燈結(jié)彩的新居，涌到山嶺上，觀摩起那場(chǎng)盛大的典禮。井架上的大喇叭又響了：全礦職工請(qǐng)注意，煤炭工業(yè)文化體驗(yàn)園就要舉行開業(yè)典禮了——然后是禮炮、奏樂、致辭、參觀，接著在新建的礦工大食堂里集體就餐，最后參觀者領(lǐng)取塑料小礦燈紀(jì)念品熱熱鬧鬧地散去，跟過節(jié)似的。

我們看見活動(dòng)結(jié)束后，蘇氏一家在郵遞員石像前照了合影，當(dāng)時(shí)蘇氏姐妹一左一右靠在石頭郵遞員的肩上，蘇北站在中間，蘇北的兒子舉著相機(jī)喊著“茄子茄子”按下了快門，可她們都沒有留下笑容。我們還發(fā)現(xiàn)，蘇北把長發(fā)理成了短發(fā)，也不戴墨鏡，讓那仿真義眼大白于天下，看上去輕松自在多了。當(dāng)然這些只是小插曲，在大喇叭播放的進(jìn)行曲中，并不引人注目。

后來，我們聽說：那個(gè)園區(qū)售票口有個(gè)老頭，很嚴(yán)肅很執(zhí)拗，對(duì)礦上人進(jìn)園都要收取門票，年老的礦工說那老頭的眉眼有幾分神似老蘇。

后來，我們聽說：那個(gè)園區(qū)的郵遞員石像上，有鳥筑起了鳥窩。

后來，我們還能看見蘇南，她就住在園區(qū)里。我們還能聽到蘇西的風(fēng)流韻事傳來，說她的相好被雙規(guī)了?？晌覀?cè)僖矝]有見過蘇北，據(jù)說他要移民去澳洲陪袋鼠玩了。

我們時(shí)常會(huì)想起當(dāng)年的郵電所孩子，她們干干凈凈地坐在綠色郵電所的郵筒前，坐在陽光下，在齊聲背誦課文：春天來了，一群大雁向南飛……

【責(zé)任編輯朱個(gè)】