橫行胭脂

1

我母親名聲不好。她和紅星生產(chǎn)隊(duì)很多男人有染。

我兩歲多才學(xué)會(huì)走路，三歲才學(xué)著說(shuō)話。我母親教我?guī)讉€(gè)最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)：爸爸，媽媽，小樹(shù)。我母親表?yè)P(yáng)我“爸爸”發(fā)音最準(zhǔn)確，反復(fù)幫我糾正“小樹(shù)”的發(fā)音，我母親說(shuō)，小，小，小。我說(shuō)，咬，咬，咬。母親說(shuō)，樹(shù)，樹(shù)，樹(shù)。我說(shuō)，戶，戶，戶。我煩了，往門(mén)外跑。我母親一把扯住我，把我?jiàn)A在兩膝間，拿一把笤帚嚇唬我。我母親說(shuō)，蠢得要死，壞男人的種。

我剛學(xué)會(huì)叫爸爸，生產(chǎn)隊(duì)很多男人就要我叫他們爸爸。

他們見(jiàn)了我便說(shuō)，姚小樹(shù)，叫爸。

我稍大一點(diǎn)，便問(wèn)我母親，到底誰(shuí)是我爸？我母親說(shuō)，小孩子問(wèn)什么問(wèn)！你能懂什么！

我母親有癲癇癥，有一天洗衣服的時(shí)候掉池塘里淹死了。

隊(duì)長(zhǎng)把四個(gè)家庭的婦女叫來(lái)開(kāi)會(huì)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們也知道，你們的男人干的那事?，F(xiàn)在這孩子可憐，你們一家養(yǎng)一個(gè)季度，這樣年年循環(huán)。

我一個(gè)女孩子，我母親給我起名，偏偏叫樹(shù)。生產(chǎn)隊(duì)的男孩子們說(shuō)，你應(yīng)該叫姚小花，樹(shù)是象征我們男人的。生產(chǎn)隊(duì)?wèi)艨诘怯洸旧蠈?xiě)著姚小樹(shù)，我有什么辦法。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，小樹(shù)，你想上學(xué)就上學(xué)，你想趕豬就趕豬。要是哪家對(duì)你不好，你告訴我，我扣他們家的工分。

我母親之前的工作是看護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的一處麥田。那處麥田在西嶺坡，離養(yǎng)豬場(chǎng)很近。養(yǎng)豬場(chǎng)用一些木樁子圍成豬圈，大豬三拱兩拱，木樁子倒了，一群豬集體出逃。群豬大搖大擺地走來(lái)糟蹋西嶺坡的麥子，它們也不管麥苗噴灑了農(nóng)藥沒(méi)有，仗著豬多勢(shì)大，狠勁地吃，狠勁地踩踏。我母親拿著棍子，東吆西喝，豬們毫不畏懼，堅(jiān)決不肯走出麥田。這些笨家伙的肚子吃得圓滾滾的，還在吃，也不怕被撐破。世上真的沒(méi)有比豬更貪吃的動(dòng)物了。有幾只小豬倒在地里，我以為是吃得撐死了，我母親說(shuō)，是被農(nóng)藥毒死了。我問(wèn)，農(nóng)藥在哪里？母親說(shuō)，農(nóng)藥噴在麥苗身上。我說(shuō)，麥苗也喝了農(nóng)藥，麥苗為什么不死？母親說(shuō)，跟你說(shuō)不清。我母親瘦得像一棵玉米秧子，拿著一根棍子趕豬，好幾頭豬將她包圍，哼哼哼拱她的腳，就差把她掀翻在地。我氣憤不過(guò)，撿起麥地里的幾塊爛磚頭，向豬群砸去。有一塊砸到一只豬的頭上，血立刻順著豬的額頭掛下來(lái)，染紅了翹起的豬鼻子。有一塊砸中一只豬懷孕的肚子，它痛苦地趴在麥地里，渾身抽搐，雙眼淌淚。有一塊砸中一只豬的脊背，那脊背出現(xiàn)一塊磚頭的凹痕。吃了我“磚頭子彈”的豬，都“嗷嗷嗷”地哭起來(lái)，哭聲被風(fēng)吹動(dòng)，在西嶺坡穿梭、游弋。我又連續(xù)投擲小石塊。群豬方陣大亂，“嗷嗷嗷”地叫喚著四下逃散，豬長(zhǎng)輩們?cè)缫杨櫜坏盟鼈兊呢i子豬孫，瘋狂逃命。大豬們踩著小豬奔跑，小豬四腳朝天，臥倒尖叫。我站在西嶺坡哈哈大笑。我六歲，已經(jīng)能對(duì)付這樣強(qiáng)大的一群敵人，而我母親二十九歲，連一群豬都對(duì)付不了?？伤龥](méi)有一天不說(shuō)我蠢得要死——她總記著我三歲才學(xué)著說(shuō)話，舌頭還不轉(zhuǎn)彎——她的成見(jiàn)根深蒂固。

隊(duì)長(zhǎng)夸我趕豬趕得好。隊(duì)長(zhǎng)給我母親說(shuō)，姚珍啊，不是我說(shuō)你，你連個(gè)豬都趕不了，多虧姚小樹(shù)！不然，整塊地的麥子都叫豬糟蹋完了，所有的豬又最終都叫農(nóng)藥毒死了，生產(chǎn)隊(duì)的損失有多大你知道嗎？年底各家分的糧食起碼減少一半，過(guò)年過(guò)節(jié)各家分不上一兩豬肉。

我像個(gè)功臣得意洋洋。隊(duì)長(zhǎng)一走，我母親擰住我的耳朵，差點(diǎn)把我提起來(lái)。我不知道一棵玉米秧子竟然有如此大的力氣。

“你還敢用磚頭砸懷著豬仔的豬！你知道它的肚子里有多少只豬崽子嗎？前年它一窩生下十五只！你一磚頭砸死多少只豬！說(shuō)你蠢得要死，你果然蠢得要死！”

我母親擰我耳朵的第二天，她死了。當(dāng)時(shí)她在池塘邊洗衣服，癲癇病發(fā)作，口吐白沫，失去知覺(jué)，倒在池塘里。

2

據(jù)說(shuō)，我的四個(gè)爸爸都是被他們的老婆捉奸在床的男人，他們都和我母親有過(guò)肉體關(guān)系。

我母親姚珍是下鄉(xiāng)插隊(duì)的知識(shí)青年，長(zhǎng)相一般，但有氣質(zhì)，有文化。她會(huì)抄寫(xiě)歌詞，識(shí)五線譜，會(huì)教生產(chǎn)隊(duì)員唱歌。她除了給生產(chǎn)隊(duì)趕豬，還和老古（一個(gè)男知青）一起負(fù)責(zé)每月一期的黑板報(bào)。生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)多少人能看懂黑板報(bào)，但每一期黑板報(bào)更新后，人們?cè)诤诎迩熬奂銛D我，我擠你，后面的人踮著腳，伸長(zhǎng)脖子，生怕錯(cuò)過(guò)什么好戲似的。會(huì)計(jì)挑揀一些內(nèi)容，讀給大家聽(tīng)。人們的耳朵聽(tīng)得新鮮，眼睛便大張著往黑板上瞅，仿佛在跟隨朗讀節(jié)奏辨認(rèn)那些字。每一期黑板報(bào)，會(huì)計(jì)都讓登載他的一首詩(shī)，待他給人們讀他的詩(shī)時(shí)，人們聽(tīng)不懂，搖著頭走開(kāi)。會(huì)計(jì)后來(lái)狡猾起來(lái)，先讀自己的詩(shī)，待讀完詩(shī)后，才給大家分享其他內(nèi)容。人們不依，找隊(duì)長(zhǎng)提意見(jiàn)，隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)會(huì)計(jì)，以自我為中心，要不得，以后的黑板報(bào)上不要發(fā)表你的詩(shī)歌。會(huì)計(jì)自然很沮喪，怪人們素質(zhì)低。有人說(shuō)姚珍的歌唱得好，有人說(shuō)她的字寫(xiě)得好，有人說(shuō)她的眼睛里住著明月，有人說(shuō)她的聲音里流動(dòng)著清泉，總之，關(guān)于姚珍的溢美之詞一直多于貶損之詞（除去某些提防她的中年婦女和一些碎嘴老女人，生產(chǎn)隊(duì)的年輕男女和中年男人們都喜歡她）。

讓生產(chǎn)隊(duì)的人好奇且自始至終沒(méi)有弄明白的只有一個(gè)問(wèn)題：姚珍為什么不離開(kāi)紅星生產(chǎn)隊(duì)？前后來(lái)紅星生產(chǎn)隊(duì)的知青一共有六位，不到幾年就有四位以各種理由返城。姚珍自打來(lái)紅星生產(chǎn)隊(duì)，似乎沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。她患有癲癇病，本來(lái)可以優(yōu)先返城，隊(duì)長(zhǎng)多次把政策告訴她，叫她寫(xiě)申請(qǐng)，請(qǐng)求病返，她不置可否，嘴巴上諾諾，行動(dòng)上消極，十年也沒(méi)寫(xiě)出一紙申請(qǐng)書(shū)。而老古——古行舟，年年積極寫(xiě)申請(qǐng)，年年無(wú)法返城，年年蹲在大隊(duì)部的墻角哭一場(chǎng)。生產(chǎn)隊(duì)的人同情他，安慰他的人不少。大家都知道他受到他父親的牽連。他父親到香港繼承他爺爺?shù)耐珠L(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)，一去十余年，杳無(wú)音信。一頂資本家后代的帽子，讓老古返城的夢(mèng)迷離而縹緲。

姚珍為什么不離開(kāi)紅星生產(chǎn)隊(duì)？我的四個(gè)爸爸對(duì)此說(shuō)法不一。我的醫(yī)生爸爸說(shuō)，你媽媽因?yàn)榘d癇病，在西城被戀人拋棄，痛苦不已，決心遠(yuǎn)離西城，于是落戶到我們這里。我的會(huì)計(jì)爸爸說(shuō)，你媽媽不離開(kāi)紅星，是為我，她好多次說(shuō)要嫁給我，可我是隊(duì)上的干部，不能離婚，不然，會(huì)計(jì)就當(dāng)不成了，她留在這里，是在等我。泥瓦匠爸爸說(shuō)，別聽(tīng)他們胡扯，瞎編，我救過(guò)姚珍的命，姚珍給我說(shuō)過(guò)實(shí)話，她患癲癇病，三歲被親生母親拋棄，養(yǎng)母養(yǎng)她到十七歲，逼著她與二十七歲的瞎子哥哥（養(yǎng)母的兒子）成婚，瞎子看不見(jiàn)，時(shí)常疑心姚珍在外面有男人，動(dòng)不動(dòng)拳腳相加，她無(wú)法忍受，離開(kāi)家，成了我們紅星的一員。我的裁縫爸爸說(shuō)，姚珍殺過(guò)人，過(guò)失殺人，她原先是金川機(jī)械廠（西城最大的工廠）的工人，有一回搞會(huì)議接待，抽她去領(lǐng)導(dǎo)辦公室打掃衛(wèi)生，她爬到凳子上，正給廠長(zhǎng)的辦公室擦玻璃，癲癇發(fā)作，跌到地上，她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)廠長(zhǎng)正在自己身上，她撿起身邊的一個(gè)酒瓶，砸廠長(zhǎng)的腦袋，廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)斃命，姚珍屬于正當(dāng)防衛(wèi)，不予起訴，但廠長(zhǎng)的兒子尋仇，讓姚珍不得安生，沒(méi)辦法，她隱居于我們這窮鄉(xiāng)僻壤避禍。

關(guān)于我母親，除了四個(gè)爸爸的四個(gè)版本，紅星人還有更多的版本，匯編起來(lái)可以形成一部傳奇。

3

我不想趕豬。我母親肯定不希望我成為一個(gè)趕豬的人，這我知道。我選擇跟著老古去識(shí)字。

春天，我住在醫(yī)生爸爸家。醫(yī)生爸爸給我買(mǎi)了一個(gè)軍綠色書(shū)包，將褐黃的紙張用針線縫好，作為我的作業(yè)本，草稿紙則是會(huì)計(jì)爸爸積攢的煙盒紙，鉛筆是醫(yī)生家的孩子們用舊的，剩下一小截兒，勉強(qiáng)能握在手里。醫(yī)生送我到老古那里。老古住在生產(chǎn)隊(duì)的辦公區(qū)。辦公區(qū)就是兩間土房子，老古占一間，另一間是生產(chǎn)隊(duì)的干部們開(kāi)會(huì)用的，平時(shí)兼做教室。老古只有二十六歲，紅星人都叫他老古，我也不知道為什么要把他叫得那么老。老古給生產(chǎn)隊(duì)的三十多個(gè)孩子上課，他一個(gè)人上語(yǔ)文、算術(shù)、唱歌三門(mén)課。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，開(kāi)三門(mén)課太多，算術(shù)課最重要，唱歌課可以去掉。我們心里反對(duì)隊(duì)長(zhǎng)的話，我們最喜歡唱歌課，最頭疼算術(shù)課。學(xué)生大的十五歲，小的只有五歲，不分年齡，不分班級(jí)，混雜在一起上課。板凳和課桌由學(xué)生自己帶來(lái)，沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)格，高高低低，橫七豎八。黑板是泥瓦匠爸爸用水泥抹成的，表面刷一層黑漆，漆不均勻，有地方堆成一團(tuán)，有地方又沒(méi)刷上，以致老古的字在黑板上凹凸不平，有些字像折了胳膊掉了腿，分了家。沒(méi)有黑板擦，我們用舊衣服上拆下來(lái)的爛布片擦黑板。從裁縫鋪借來(lái)劃粉，充當(dāng)粉筆，劃粉一律為土黃色，寫(xiě)出來(lái)的字模模糊糊，不甚清晰。課后，學(xué)生們時(shí)常跑到黑板前去辨認(rèn)老古板書(shū)了什么。老古極少在黑板上寫(xiě)字（我猜是為了節(jié)約劃粉，其實(shí)老古寫(xiě)的字很好看，孩子們都模仿），老古不叫學(xué)生上黑板聽(tīng)寫(xiě)生字，也不叫學(xué)生上黑板演算。

醫(yī)生爸爸家的朱嬸娘叫我?guī)蟽蓺q的弟弟去上學(xué)。朱嬸娘說(shuō)，要去上學(xué)可以，必須帶上弟弟，否則，就留在家看孩子。

我把弟弟放在課桌底下。他在地面上爬來(lái)爬去，吃自己的手，可能是餓了吧。我聽(tīng)一會(huì)兒課便鉆到課桌底下，把他的手從嘴巴里扯出來(lái)。他又塞進(jìn)嘴巴里，一會(huì)兒把一只手咬出血來(lái)，放聲大哭。我趕緊去課桌底下找弟弟，把他抱起來(lái)，拍他，哄他。他用力地哭，怎么也哄不住。我的身上感到一股溫?zé)?，弟弟尿了。弟弟的褲子濕透了，他覺(jué)得不舒服，哭聲越來(lái)越大，清澈響亮，直沖屋頂。學(xué)生們扭過(guò)頭，看著我和弟弟。我怕影響上課，急得用手去捂弟弟的嘴。老古停止講故事（他正講灰姑娘的故事，一個(gè)很好聽(tīng)的故事），走過(guò)來(lái)，從口袋里掏出一顆水果糖。我趕緊去接，老古縮回手去。他將水果糖放在前門(mén)牙齒上，咬成五小粒（每一粒好小啊，和粉末差不多），然后扯下我作業(yè)本的一張紙，包起四粒，把剩余的一粒塞進(jìn)弟弟口中。弟弟頓時(shí)停止哭鬧。弟弟的舌尖剛接觸到一絲甜味，來(lái)不及細(xì)品，糖粒已滑入食道，溜進(jìn)胃里。他失望之極，他在我身上蹬著腿哭，還用兩手拍打我。我沒(méi)力氣抱他，差點(diǎn)把他扔到地上。我從紙包里又取出一粒糖。弟弟又沒(méi)咂吮，直接咽下去。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)秘密，只要哭，就會(huì)得到水果糖。五粒水果糖吃完后，他哭得一波三折，天昏地暗，好幾次哭岔氣。弟弟真過(guò)分！老古過(guò)來(lái)拍弟弟的背，弟弟吐出一些涎水和食物。老古說(shuō)，姚小樹(shù)，你抱孩子外邊玩去，不要影響其他同學(xué)學(xué)習(xí)。

只要在外邊，在陽(yáng)光下，弟弟便咯咯笑。一到教室里，他光知道哭。我實(shí)在拿他沒(méi)辦法。我上學(xué)已滿兩個(gè)月，連“白云”兩個(gè)字也寫(xiě)不好。期中考試，老古給我們聽(tīng)寫(xiě)十個(gè)生字，我只寫(xiě)出兩個(gè)，還錯(cuò)一個(gè)。醫(yī)生爸爸翻看我的書(shū)包，查看我的聽(tīng)寫(xiě)本，嘆一口氣。朱嬸娘在一旁說(shuō)，她親娘說(shuō)她蠢得要死，你看看，的的確確蠢，根本不是讀書(shū)的料，還不如叫她在家里專心看小孩。醫(yī)生爸爸當(dāng)然不同意，他說(shuō)，你不怕隊(duì)長(zhǎng)扣工分，你想怎樣干你怎樣干。

4

我倒是度過(guò)了一段滿意的夏季生活。

夏季我住在泥瓦匠爸爸家。

泥瓦匠爸爸四十歲出頭，敦敦實(shí)實(shí)的個(gè)子，嘴唇厚厚的，不愛(ài)說(shuō)話，不抽煙，愛(ài)喝點(diǎn)酒。李嬸娘自己會(huì)釀酒，她苦惱沒(méi)有糧食釀酒。李嬸娘說(shuō)，每次都用雞蛋去換酒，八個(gè)雞蛋才能換半斤酒，劃不來(lái)。李嬸娘叫泥瓦匠爸爸向醫(yī)生學(xué)習(xí)，你看人家醫(yī)生，不抽煙，不喝酒，身體多好，五十多歲看起來(lái)像三十來(lái)歲，比你顯得年輕許多。泥瓦匠爸爸說(shuō)，他做了半輩子輕省活，哪像我風(fēng)里雨里，天天泡在泥水里。李嬸娘說(shuō)，你也別光找理由，愛(ài)講究的人肯定比不講究的人好，你看醫(yī)生，衣服穿得周周正正，頭發(fā)梳得溜光溜光，你一年到頭連胡子也懶得刮，像個(gè)野人，保不準(zhǔn)小樹(shù)也嫌棄你呢。泥瓦匠爸爸問(wèn)我，小樹(shù)，你嫌棄我？我搖頭。我打心里喜歡泥瓦匠爸爸和李嬸娘。

李嬸娘數(shù)落泥瓦匠爸爸以后，我發(fā)現(xiàn)他改變著自己：他隔一星期刮一次胡子，害怕忘記，還叫李嬸娘提醒、督促；每次收工回來(lái)，先把手洗干凈，換上干凈的衣服，才來(lái)到我身邊，把我抱起，舉著轉(zhuǎn)一圈，交給李嬸娘。李嬸娘接過(guò)我，在我臉上狠狠親幾口。李嬸娘說(shuō)，小樹(shù)細(xì)皮嫩肉的，和我們這里的孩子一點(diǎn)兒都不同，骨子里不同，我才不相信小樹(shù)的爸爸是你們這幾只癩蛤蟆呢。泥瓦匠爸爸嘿嘿笑，說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，我們還真配不上當(dāng)小樹(shù)的爸爸。

李嬸娘生了三個(gè)孩子，一個(gè)女孩夭折，兩個(gè)男孩子倒皮實(shí)得很，一個(gè)十五歲，一個(gè)十三歲。李嬸娘說(shuō)，虧得有小樹(shù)給我做貼心小棉襖，那兩個(gè)費(fèi)事的貨，哪天不和別人打架？李嬸娘說(shuō)兩個(gè)哥哥費(fèi)事，愛(ài)打架，其實(shí)完全不符合事實(shí)。她只不過(guò)想突出我，而故意降低兩個(gè)哥哥的形象。兩個(gè)哥哥一向文靜如女孩子，羞澀靦腆。李嬸娘一瞪眼，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)火，他們趕快說(shuō)，娘，我不對(duì)。兩個(gè)哥哥沒(méi)有欺負(fù)過(guò)我，他們?nèi)斡衫顙鹉锾畚?，李嬸娘把好吃的往我碗里搛，他們不吃醋，也不鬧事。我要跳繩，李嬸娘叫他倆給我搖繩子，我跳多久，他倆搖多久，我盡興方止。他們喊，搖得手臂酸疼啦，看，胳膊舉不起來(lái)了。李嬸娘聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)，兩個(gè)大小伙子，搖個(gè)繩都說(shuō)累，往后田間地頭，喊累的日子不知道有多少！伺候妹妹還喊累！兩個(gè)哥哥吐舌頭，表示不該喊累。我也沖他們吐舌頭，擠眼睛，做鬼臉。晚飯后有一段閑散的時(shí)間，李嬸娘叫爸爸和兩個(gè)哥哥陪我玩撲克牌，李嬸娘捉住我的手教我出牌。游戲規(guī)則是，誰(shuí)若手里有梅花3，另外三家發(fā)現(xiàn)后，就聯(lián)合起來(lái)起來(lái)攻打他。我揭到一張梅花3，我害怕三家攻打我，把牌一揉，說(shuō)，我輸了我輸了，我給你們進(jìn)貢。李嬸娘說(shuō)，你輸不了，不信，你打下去。她給爸爸和哥哥們丟眼色。爸爸連忙叫我出牌。我出什么牌他們都說(shuō)要不起。他們偶爾畏畏縮縮地出幾張牌，全是蝦兵蝦將，毫無(wú)殺傷力。最后我把他們?nèi)谊P(guān)進(jìn)牢里。李嬸娘說(shuō)，小樹(shù)聰明！爸爸說(shuō)，小樹(shù)最厲害！哥哥們掩著嘴，好像在笑，又怕笑出聲。