蕭西之水

和睦的“睦”，仁義的“仁”，這是明治天皇的名字。

在帝國時代的日本，這位天皇在位44年，見證日本從一個遠東邊陲小國躍升為西太平洋列強，因而經(jīng)常獲得“睦仁大帝”的西式稱呼。在仿照西方國家頒布的《大日本帝國憲法》中，更是明文規(guī)定日本“由萬世一系之天皇統(tǒng)治”，包括立法權(quán)、軍隊統(tǒng)帥權(quán)、開戰(zhàn)停戰(zhàn)權(quán)等權(quán)力全部屬于“天皇大權(quán)”，“神圣不可侵犯”，甚至在他去世后，日本還專門修建了一座明治神宮對他加以祭奠。

如此莊嚴神圣，明治天皇的威嚴與權(quán)力似乎都與中國人心目中的古代皇帝如出一轍，因而也備受關(guān)注。在電視劇《走向共和》里，由矢野浩二飾演的明治天皇為了充實國庫而只吃普通的飯團，這也成為很多歷史愛好者對明治天皇的第一印象。在很多人看來，這個日本近代化過程中具有象征意義的天皇也是日本人能成功實現(xiàn)明治維新的原因所在。

但深入了解明治史便會發(fā)現(xiàn)，雖然這位天皇在位長達44年，但很少看到有哪個具體事件、哪項具體工作是由他來主持完成的，甚至在整部明治史中都難以看到他說過幾句有用的話。前段時間，美國哥倫比亞大學榮譽教授唐納德·基恩出版《明治天皇傳》，其中絕大部分內(nèi)容是明治史，跟明治天皇的關(guān)聯(lián)度并不高。宣傳口徑與歷史事實的不同形成一種強烈反差：明治天皇究竟有多大權(quán)力，又在明治發(fā)展歷史中起到何種作用？

門庭冷清：皇室權(quán)威為何樣

1853年7月，美國海軍準將馬修·佩里率領(lǐng)4艘船只抵達日本浦賀灣，要求將美國國書遞交“日本皇帝”（TheKeiserofJapan）。而經(jīng)過日本人商議，這個“日本皇帝”被扭曲為“江戶幕府將軍”。詞匯的使用象征著人們的意識，用“將軍”替換“Keiser”（皇帝），說明這一時期的日本外交默認以幕府將軍為國家元首，而非天皇。

從平安時代（794-1192）中后期開始，日本皇權(quán)就逐步受到貴族蠶食，中世紀甚至有大量天皇并不被稱為“天皇”，而是以自己居所或陵寢的地名稱為“某某帝”在位時稱呼）或“某某院”（退位后稱呼）。1615年，江戶幕府為了限制皇室權(quán)力特意頒布《禁中并公家諸法度》，要求包括天皇在內(nèi)的皇族、公卿不得參與國家政務(wù)，只有更改年號與授予虛職的權(quán)力。面對外交事宜，幕府將軍一般通稱“大君”，而英語“大亨”（Tycoon）一詞也由此而來。佩里雖然兩次到訪日本，但他只知道日本有個“大君”，卻不知道還有“天皇”。

日本皇室之所以死灰復(fù)燃，原因也是反對幕府的維新志士希望找到一個合法性來源。這便提出了幕府將軍的權(quán)力源于天皇，他們要廢除幕府，回歸“天皇親政”時代。1867年底，維新志士發(fā)起“王政復(fù)古”運動，將明治天皇正式推向神壇；1868年1月初，皇室將象征著大義名分的“錦御旗”賜予維新志士，幕府軍隊隨即士氣崩潰，維新政府用了不到一年時間就統(tǒng)一了全國。

這就讓明治時代的權(quán)力構(gòu)成極為有趣：天皇擁有名義權(quán)力，但其實際權(quán)力并非自身固有，而是靠著維新志士的軍事實力才得以穩(wěn)固；而維新志士雖然擁有軍事實力，但他們能壓倒江戶幕府、奪取政治決策權(quán)的關(guān)鍵因素又在于天皇的名義權(quán)力。那么到底是明治天皇更有權(quán)力，還是擁護天皇的維新志士更有權(quán)力？這就成為了一個完全說不清楚的問題。

或許也是看到這一點，“維新三杰”之一的西鄉(xiāng)隆盛希望讓年少的天皇走出深宮，實際統(tǒng)帥軍隊。1872年春，西鄉(xiāng)隆盛陪同明治天皇走出深宮，第一次前往日本各地巡游，見識到了與都城完全不同的風景，體察到各地民情。回到東京后，西鄉(xiāng)隆盛擔任“近衛(wèi)都督”，即保衛(wèi)東京皇居的“近衛(wèi)兵”司令，明治天皇也受到影響而頻繁參與士兵操練。到了1873年3月，明治天皇更是主動“斷發(fā)”，廢除傳統(tǒng)皇室的化妝禮儀，穿上西式軍裝，把自己打扮成西式君主的模樣。

與充斥著花鳥魚蟲、和歌藝術(shù)的公卿貴族有所不同，出身于底層武士的西鄉(xiāng)隆盛是一位高大魁梧、操著濃重地方口音的剛健武夫，西鄉(xiāng)隆盛也是年輕的天皇從女性化的宮內(nèi)世界通向男性化的世俗世界之橋梁。1873年5月東京皇居爆發(fā)火災(zāi)，明治天皇的第一反應(yīng)是將西鄉(xiāng)隆盛贈送的小柜子搬出來，可見雙方不僅是君臣，更是亦師亦友的關(guān)系。

但很快，西鄉(xiāng)隆盛便淡出政壇。1873年10月，西鄉(xiāng)隆盛試圖出使朝鮮王國，遭到政界領(lǐng)導(dǎo)人大久保利通的反對，支持與反對兩方均把意見提交給明治天皇，要求“圣裁”。在時局限制與大久保利通的壓迫下，明治天皇不得不要求西鄉(xiāng)隆盛暫停計劃，而西鄉(xiāng)隆盛也被迫辭去政府職務(wù)，回到老家。過了幾年，西鄉(xiāng)隆盛由于反對大久保利通實行的國家改革計劃，憤而挑起“西南戰(zhàn)爭”，一時間讓整個日本陷入混亂。經(jīng)過數(shù)月戰(zhàn)爭，暴動軍終于寡不敵眾，西鄉(xiāng)隆盛也被迫自盡。

整個過程里，明治天皇都受到了來自曾經(jīng)的維新志士、如今的政府首腦大久保利通的壓制，他手中的所謂“皇權(quán)”成為了驅(qū)逐甚至是逼死恩師西鄉(xiāng)隆盛的工具。在西鄉(xiāng)隆盛死后，明治天皇想給他的遺子西鄉(xiāng)寅次郎賞賜1200日元，資助他去德國留學，但這個建議也被把持著明治官僚體系的維新志士所拒絕。種種刺激下，步入壯年的明治天皇不再甘愿做一個虛坐皇位的傀儡，而是在隨后的1880年代走上與政府爭權(quán)之路，他的主要對手就是大久保利通的繼承人——后來明治憲法的制定者伊藤博文。

“宮中”集團：天皇身邊的人

關(guān)于明治天皇乃至二戰(zhàn)之前天皇的實際權(quán)力究竟多大，經(jīng)常有兩種極端誤解：第一種認為天皇是如同中國皇帝一樣的“絕對君主”，一言九鼎，無人反對，所有侵略行徑與政府策略都是他做出來的；另一種認為是如同英國國王一樣的“虛君”，僅僅是坐在皇位上，但“統(tǒng)而不治”，具體事務(wù)完全交給各路政治人物，天皇只是在適當時候“點頭”而已。

應(yīng)該說，兩種理解都有一定道理，卻也存在共同的問題，即認為“天皇”是一個獨立的政治實體。但事實上，無論明治天皇還是后來的大正天皇、昭和天皇，其天皇權(quán)力事實上都不是孤立存在，而是與他們身邊的顧問團體——“宮中”集團共同存在。所謂“宮中”集團，并不是指古代以來跟隨日本皇室的舊公卿，而是指那些進入主管皇室事務(wù)的“宮內(nèi)省”工作的維新志士。

隨著明治政府逐漸穩(wěn)定下來，舊有的維新志士形成了以大久保利通、伊藤博文等人為核心的“主流派”，而由于大久保利通出身于薩摩藩（鹿兒島縣）、伊藤博文出身于長州藩（山口縣），這兩個地方出身的官僚就把持了政府的各主要官職，而在其它地區(qū)如土佐藩（高知縣）、肥前藩（佐賀縣）、福岡藩（福岡縣）、肥后藩（熊本縣）等出身的維新志士就全無出頭之日。這些政治家一部分深入民間，開始進行近代政黨運動，另一部分則想方設(shè)法擠入“宮內(nèi)省”，成為明治天皇的“帝師”。

從身份來說，這些人都不是等閑之輩，“宮中”集團重臣土方久元、軍人谷干城、思想家佐佐木高行都是幕末土佐藩維新志士，帝師”元田永孚也是肥后藩“國學者”，均各自擁有一定政治地位。但在明治維新后，他們的地位顯著降低。如今，天皇成為自己的“學生”，這些失意群體當然要發(fā)揮倒幕維新時期的另一大“政治正確”，雙方于是一拍即合。換言之，天皇權(quán)力的提升本質(zhì)上是靠自己本身具有的名義權(quán)力，結(jié)合“非主流”的維新志士群體本就擁有的世俗權(quán)力，進而形成了一股足以和主流政治家抗衡的強大實力。

為了保護自身利益，“宮中”集團成為明治時期最熱衷于“尊皇”的政治群體。面對伊藤博文等政治家試圖建立英式憲制體系的做法，1881年6月，“宮中”集團的井上毅大加批判，他認為英式憲法體系之中“國王徒擁虛器，其實形宛如我國中古以來政治之實權(quán)歸于武門無異”。所謂“歸于武門”，便是指明治政府推翻的江戶幕府。

從現(xiàn)代理論看，英式憲制與日本幕府之間相去甚遠，難以類比，但井上毅敢于這么類比，便是要將伊藤博文最喜歡的英式憲制貶低為明治政府推翻的“武門政治”，進而把英式憲制塑造為“架空皇權(quán)”的代名詞，那么“宮中”集團自然有了攻訐伊藤博文等政治家的合理緣由。

在井上毅看來，德式憲法體系的國王“不僅統(tǒng)御國民，且理國政，立法之權(quán)雖分于議院，行政之權(quán)專在國王手中，絕不讓渡他人”，因而是一個值得借鑒的體系。他認為，英國與德國最大的區(qū)別在于，行政首腦（首相或總理）是由國會最大政黨推舉產(chǎn)生（英），還是由“天子”直接任命產(chǎn)生（德）。作為“宮中”集團代言人，自然要想方設(shè)法把任命行政首腦的權(quán)力把持在“天皇”手中，這自然就讓“宮中”集團的事實權(quán)力得以增長。在“宮中”集團的影響下，1882年9月開始，伊藤博文不得不前往德意志帝國調(diào)查憲法，而普魯士憲法也就成為了日本立憲的重要參考。

有著“宮中”集團的支持，明治天皇更加積極地介入到政府事務(wù)中，這便有了1884年在日本政治史上濃墨重彩的“森有禮就職事件”。

森有禮是當時日本駐英國公使，早年在美國留學，受到當?shù)鼗浇虝拇罅椭蚨蔀槌珜?dǎo)宣揚基督教文化的著名人物，伊藤博文有意提拔他主管教育機構(gòu)文部省。這雖然很契合當時日本政府意欲獲得西方國家認可、與國際接軌的思路，但“宮中”集團卻認為明治國家必須以國家神道為核心，文部省這種主管國家文化與教育的機構(gòu)當然不能讓一個“基督迷”為首腦。

為了表明態(tài)度，從1884年5月開始，明治天皇突然以身體欠佳為由回居內(nèi)宮，任何政務(wù)都不理。按照日本古代的行為規(guī)范，只要天皇宣布不出門，那么無論是誰都無權(quán)主動進宮，于是“閉門不出”就成為天皇與“宮中”集團的重要武器：只要對政府提案不滿意，那么“閉門不出”就有可能延遲政策決定，甚至逼迫當事人改變思路。

伊藤博文不得不做出巨大妥協(xié)，即在當年頒布《華族令》里，將大量“宮中”集團成員納入華族（貴族）群體中，保證他們在國家中的政治地位，這才讓雙方矛盾走向緩和。經(jīng)此一役，明治天皇與“宮中”集團在日本政壇上徹底確立了穩(wěn)固地位。

輔弼行政：天皇的實際地位

有趣的是，在伊藤博文按照皇室要求前往德國、奧匈帝國考察憲法后，他的想法又有了很多新變化，這也為明治憲法的重要理念“無輔弼不能決策”打下堅實的基礎(chǔ)。

1882年8月開始，伊藤博文接受維也納大學法學教授洛倫茨·馮·施泰因（LorenzvonStein）的教學。施泰因?qū)冶扔鳛橐粋€具體的人，一個人擁有自我意識（Ich）、意志（Wille）、行為（Tat），因而國家也擁有國家意識、國家意志、國家行為。他認為，國家意識的代表為君主本人，君主象征著國家悠久的歷史傳統(tǒng)，有助于新興國家建立起完整的民族意識，所以君主必須要在憲法中明確為國家元首。但與此同時，君主無權(quán)決定國家意志與國家行為：國家意志需交給專門的立法機關(guān)，也就是議會來完成，而國家行為則要交給官僚體系來執(zhí)行，君主不能干涉。

1883年9月回國后，伊藤博文向天皇提出起草憲法的基本方針：于我國，古來由萬世一系之天皇總攬萬機，是為萬邦無可比擬之國體。以此國體為基礎(chǔ)而舉經(jīng)國之大綱，明君臣之分義?！边@段基本方針囊括了后來明治憲法的兩大基礎(chǔ)理念：一是國家以“萬世一系之天皇”作為最高統(tǒng)治機關(guān)與國家元首，代表日本的“自我意識”，凝聚人心；二是要“明君臣之分義”，即天皇與國務(wù)大臣之間的分工要明晰且互不干涉。

另外，在考察德國歷史制度時，伊藤博文發(fā)現(xiàn)一個很有趣的典故。1810年，普魯士王國首相卡爾·馮·哈登堡借鑒英國首相制度，建立“宰相制”，迫使任何國家政策都必須有首相簽字才能生效，阻止君主與身邊親信對國家政治的干預(yù)。哈登堡之所以建立這一制度，目的就是仿照英國憲法制度，限制國王權(quán)力的無限擴張。

雖然這一制度在1822年哈登堡去世后就遭到廢除，但這畢竟是德式憲法體系里關(guān)于限制國王權(quán)力界限的環(huán)節(jié)，既能滿足“宮中”集團追求德式憲法制度的要求，同時也可以滿足伊藤博文本人關(guān)于限制天皇與“宮中”集團的需求。于是1886年2月，第一屆日本內(nèi)閣成立后，明確規(guī)定“法律敕令在（天皇）親署后蓋玉璽，由內(nèi)閣總理大臣（首相）副署”，換言之，如果一份法律命令只有天皇同意而沒有首相同意，就沒有任何法律效力。

那如果首相同意，而天皇卻不同意呢？這個問題伊藤博文也考慮到了。1886年9月，伊藤博文與明治天皇達成“機務(wù)六條”，其中明確規(guī)定“大臣若想?yún)R報主管事項，即便天皇生病也可進入內(nèi)宮拜見”。這一條文很明顯是為了防止1884年“森有禮任用事件”里天皇“閉門不出”的行為再次發(fā)生，也意味著國務(wù)大臣有權(quán)直接面見天皇，那么曾在天皇與大臣之間充當傳話筒的“宮中”集團就徹底失去了往日作用。

對于這個定位，明治天皇并不非常滿意，畢竟這仍涉及皇室能否存續(xù)的問題：如果未來日本政府與國會要求天皇退位，甚至廢除天皇制，那么天皇豈不是完全沒有反抗余地？

面對這個問題，伊藤博文用一個新的機構(gòu)來保證皇室存續(xù)的安全，即“樞密院”。按照日本憲法規(guī)定，樞密院是最高的立法咨詢機構(gòu)，一切法律提案都要經(jīng)過樞密院終審才能發(fā)布，這就意味著這個機構(gòu)事實上掌握著最高立法權(quán)；一旦出現(xiàn)涉及與天皇、皇族相關(guān)的問題，那么樞密院就擁有絕對主導(dǎo)權(quán)，政府不能干預(yù)。某種意義上說，伊藤博文通過讓渡一部分“國家意志”的決策權(quán)，換來天皇制與“國家意識”的絕對保證。

總結(jié)一下可以發(fā)現(xiàn)，日本天皇雖然在憲法條文里有著“神圣不可侵犯”的地位與看似至高無上的權(quán)力，但充其量也只是保住了榮華富貴，他的每個想法都需有具體的政治家支持才能完成。如果與政治家意見相左，那么天皇的意見就會被忽視。

尾聲：天皇與戰(zhàn)爭

其實之所以討論天皇擁有多大權(quán)力，一個重要目的是為了衡量天皇在戰(zhàn)爭中的責任問題：到底天皇有沒有參與發(fā)動戰(zhàn)爭？天皇應(yīng)否為近代日本的每場戰(zhàn)爭負責？

對于這個問題，首先還是要分人看，畢竟明治天皇與甲午戰(zhàn)爭之間的關(guān)系，同昭和天皇與二戰(zhàn)之間的關(guān)系完全不同，不應(yīng)用明治天皇對標他的孫子。不過，從明治天皇在戰(zhàn)爭中的矛盾表現(xiàn)，依然可以對他在戰(zhàn)爭中的作用做出一些推測。

兩場戰(zhàn)爭爆發(fā)前，明治天皇都說過一些“泄氣話”：甲午戰(zhàn)爭曾被他評價為“此非朕之戰(zhàn)爭”，日俄戰(zhàn)爭之前他更是說過“本以為四方之內(nèi)皆同胞，世間卻頻起波風”。乃至于日俄戰(zhàn)爭的宣戰(zhàn)詔書草案里，他都加入了關(guān)于戰(zhàn)爭給人民帶來災(zāi)難的語句——后來被官僚集團刪除。從這些碎片記載里，可以說明治天皇并不是一個多么積極的好戰(zhàn)分子。

但另一方面，當兩次戰(zhàn)爭打響后，明治天皇都第一時間親臨大本營，以帝國大元帥之名義召開作戰(zhàn)會議。甲午戰(zhàn)爭里，天皇來到西部重鎮(zhèn)廣島，給國民一種“御駕親征”之感；日俄戰(zhàn)爭中，明治天皇對前線戰(zhàn)況也非常關(guān)注，甚至直接對軍隊人事做出指示。

明治天皇的矛盾表現(xiàn)也說明他的矛盾處境。一方面，他是整個日本帝國的精神領(lǐng)袖，是神道教的“現(xiàn)人神”，在戰(zhàn)爭時期必須要鼓舞國民士氣；但另一方面，他又對伊藤博文等政治家并無好感，恰好甲午戰(zhàn)爭與日俄戰(zhàn)爭的對手又都是傳統(tǒng)大國，那么明治政府挑起的戰(zhàn)爭自然會讓天皇有著深深的恐懼感。

應(yīng)該說，這種恐懼感并不是壞事。后來的天皇對“神州不滅”有著超乎現(xiàn)實的自負，最終走向二戰(zhàn)的深淵之中。

（作者系日本史學者）