陳念萱
我有幾位愛好古代工藝的朋友,總喜歡往貴州跑,收獲豐盛得叫人驚詫不已。這里在漢朝是“夜郎自大”的屬地,雖在明朝定名為貴州,卻直到雍正皇帝才真正改土歸流,徹底由中央政府管轄。
耳聞貴州各種少數(shù)民族風(fēng)情多年,腦海里總是幻化出歌舞節(jié)慶的影子,以及代代相傳的精湛手工藝,納悶著漢文化眼中的蠻夷,怎會有如此豐富精致的文明?終于有機(jī)會走一趟,卻在走馬看花之余,未能慢下腳步細(xì)細(xì)聆賞。
直到再訪貴州,獨自空余半日無處可去,有人建議貴陽市郊區(qū)有個六百年古鎮(zhèn),是明朝留下來的建筑群,于是,便養(yǎng)成了每回進(jìn)出貴陽,必訪青巖古鎮(zhèn)的習(xí)慣。這幾十趟往返的漫步,好不容易有了浸淫貴州獨特文化風(fēng)情的妙趣。
青巖古鎮(zhèn),是個緬懷千百年生活的時空隧道。
【攻不破的石頭古城】
青巖是貴州“四大古鎮(zhèn)”之一,形成至今已有六百余年。
明初平定云南土司叛亂后,為防止死灰復(fù)燃,中央王朝讓前往平叛的30萬江淮籍軍人就地駐下屯邊。這些來自江淮的軍戶,一方面履行軍人的義務(wù),在貴州修筑易守難攻的石頭堡壘,另一方面為了保證供給,必須在當(dāng)?shù)亻_墾種植。這次大規(guī)模的移民,最終造就了屯堡,也造就了貴州高原上的一個個漢文化孤島?,F(xiàn)在貴州以“屯”或“堡”命名的地名,大都是這樣發(fā)展而來的。
青巖地處苗疆走廊中段,是廣西入貴陽門戶的主驛道,明初在這里設(shè)置了傳遞公文的“鋪”和傳遞軍情的“塘”,駐軍于雙獅峰下驛道旁建屯,史稱“青巖屯”。大批軍隊進(jìn)入黔中腹地后,“屯”逐漸發(fā)展成軍民同駐的村寨,青巖屯開始演變?yōu)椤扒鄮r堡”。天啟四年至七年,“領(lǐng)七十二寨,控制八番十二司”的班麟貴在離青巖堡不遠(yuǎn)的地方建土城,時稱“王城”,是今天青巖城的雛形。土城居高踞險,原青巖堡內(nèi)寨民為避兵禍,多搬入土城居住,使土城漸具規(guī)模,成了南下定番,北上貴陽,西入平壩,東走龍里的十字交通要塞。
數(shù)百年間,古鎮(zhèn)經(jīng)多次修筑擴(kuò)建,由于這里是典型的喀斯特地貌,軍民就地取材,用遍布山野的青石筑城,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,依山傍嶺,一派青灰——石片可以當(dāng)瓦,石塊可以砌墻鋪路,象“迷魂陣”一樣的石巷遍布全鎮(zhèn),樸實中透露著粗糲。
青巖有多處城門入口,也許是屯堡的防衛(wèi)機(jī)制,出入路徑盤根錯節(jié),走了好幾回,仍會迷路。但對初識青巖的游客而言,從南門定廣門進(jìn),無疑是最有趣的方式。
定廣門,是古鎮(zhèn)外城的主門,也是古鎮(zhèn)最著名的城門。明清“改土歸流”最為劇烈動蕩的時期,云貴川戰(zhàn)事不斷,尤其是貴州。青巖作為貴陽南大門,交通便利,糧米充足,軍事地位得到極大突出。故明清兩代都把青巖作為重要軍事?lián)c,不只有土守備、總兵領(lǐng)兵駐守,還一度將“定廣協(xié)防汛把總署”設(shè)于此,以此處為樞紐,集結(jié)兵力,掃蕩周圍地區(qū)。
這里最出名的戰(zhàn)事是咸豐十年,太平天國翼王石達(dá)開率部進(jìn)入貴州,連克廣順、定番。次年,石達(dá)開余部屢攻青巖,團(tuán)練使趙國澍變賣家產(chǎn)修繕城墻,在其上面設(shè)立三米寬的跑道,將城頭火炮與門外山頭炮臺相互呼應(yīng),城門之上修建城樓,聚眾堅守六個月,確保了貴陽城的安全。
“趙理倫百歲坊”立于定廣門不遠(yuǎn)處。它的正方鐫刻著道光皇帝欽賜的“升平人瑞”四字,背面有“七世衍祥”的字樣。牌坊沒有基槽,僅靠四根長方形的石柱立在地面上,雖經(jīng)百年風(fēng)雨,卻紋絲不動,著實讓人驚嘆,藝術(shù)大師劉海粟稱其為“罕見而不可多得的藝術(shù)精品”。
【海納百川的文化氣度】
青巖的鎮(zhèn)容沿襲了明、清的建筑格局,“樓閣畫棟雕梁,飛角重檐相間”,隨性地踏在石道上,上坡下階地蜿蜒而過,只見磚石與木質(zhì)結(jié)構(gòu)的低矮房屋榆次鱗比。
這里的老房子都有兩重屋檐,貴州素來有“天無三日晴”之說,但總不能因為下雨而耽誤了生意,精明的生意人們經(jīng)過反復(fù)試驗,孕育而生了青巖鎮(zhèn)的典型民居。門面作為商鋪的民居,一般會顯得高大一些,光有第一重檐是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的,更何況還有帶著風(fēng)的偏山雨,再加上一重檐,就很好的保護(hù)了柜臺。仔細(xì)觀察,會發(fā)現(xiàn)那雙重檐就像人的眉毛和睫毛,保護(hù)眼睛的是睫毛,而不是眉毛,眉毛起到是一種裝飾作用,這種“仿生學(xué)”的商鋪式民居建筑,飽藏了當(dāng)?shù)厝说闹腔酆颓伤肌?/p>
來到狀元府第,那是云貴兩省唯一的文狀元趙以炯的故居。房屋結(jié)構(gòu)為穿斗式懸山頂木結(jié)構(gòu)二進(jìn)四合大院,除了四合院的霸氣,還有著園林般的雅致。趙以炯是青巖本地人,十年苦讀終成名,清朝時參加殿試獲得第一名,成為云貴兩省自科舉以來“以狀元及第而奪魁天下”的第一人。與康熙年間武狀元曹維城、光緒年間文狀元麻江人夏同和、遵義人探花楊兆麟并稱清代貴州“三狀元一探花”。
幼年時,趙以炯被寄養(yǎng)在貴陽外公家,6歲時返回青巖,就讀于青巖書院。青巖書院原是青巖班姓土司的衙門。清代乾隆年間,班氏土司家廟被燒毀,班家便以修家廟為由,將班氏先祖供像供奉于青巖眾紳捐資修建的文昌閣,且久占不還。后來,青巖李、趙、張幾大姓聯(lián)名上訴,官司一直打到朝廷,皇帝認(rèn)為班氏犯下“大為不敬之罪”,須盡快搬出文昌閣。因這場官司,班氏不僅將祖泥搬出文昌閣,還輸?shù)粢粋€四合院,一個花園、糧倉、牢房等18棟建筑的衙門。因班家衙門處于古城中心,幾戶人家就把贏得的衙門一部分開辦成書院。誰能料到,該書院日后竟培養(yǎng)出了狀元。
趙以炯少年時就表現(xiàn)出了不一般的才智,年幼時曾作《詠刺梨》:“生在山間不入盆,擅妍不肯進(jìn)朱門。卻和龍井釀成酒,貢上唐朝承圣恩?!壁w以炯在保和殿參加殿試時,光緒帝出上聯(lián)“東津明、西長庚、南箕北斗,誰能為摘星漢?”趙以炯對下聯(lián):“春牡丹、夏芍藥、秋菊冬梅,臣愿作探花郎?!贝寺?lián)對仗工整貼切,久久盛傳。
狀元府的庭院中,有兩口僅相距二三米的水井,井水清澈見底,水平面卻有高低,據(jù)說水平面高的是狀元趙以炯親自挖掘的,水平面略低的是其弟——同榜進(jìn)士趙以煃挖的,顯然,哥哥的“水平”比弟弟高,故一舉奪魁,這大概就是所謂的風(fēng)水之說。當(dāng)?shù)厝私?jīng)常帶著孩子,來這里打井里的水喝,以沾沾狀元公的才氣。
狀元府的斜對面,是一座基督教教堂,且在它的旁邊,還有一座天主教的教堂,周末到教堂做禮拜的信徒絡(luò)繹不絕——行家稱這里為“中國宗教多樣性的一大生態(tài)標(biāo)本”,可謂名不虛傳。這個區(qū)區(qū)彈丸之地,既有古老的寺廟、本土的道教,亦有西方引進(jìn)的天主教堂和基督教堂,你抬頭看門當(dāng)上的雕刻,倘若是蓮花形狀,就說明這家信奉的是佛教;如若雕著三橫六段(即八卦中的“乾坤”二卦),那便是道教信徒。雕琢窗花與琉璃青瓦交相輝映,東西方信仰文化的交流如敦親睦鄰般隨意,緊密相連卻互不侵犯。
這種海納百川的圓融氣象與古鎮(zhèn)歷來五方雜處有著莫大關(guān)聯(lián)。貴州的人口有九成均為外來移民,遠(yuǎn)的不說,即便是近代,來自山東、江西、四川、云南、廣西、廣東的第二、第三代甚至第一代都隨處可見。屯兵帶來的文化與本土的布依、苗等民族文化不斷交融,讓古鎮(zhèn)有了上善若水的胸懷和氣度。
【逛不盡吃不膩的地方】
傍晚六點過后便安靜下來的古鎮(zhèn),仿佛有上班族的生理時鐘——清晨七點有早市,方圓五里的農(nóng)家紛紛出現(xiàn)擺攤,販賣自己的農(nóng)作物;早午間,各種雜貨小鋪開門迎客;近午時,小吃店熱氣騰騰,姜太公釣魚般的營業(yè)方式,并不刻意招攬,任由香氣散逸,讓過客更想嘗試。
有別于商業(yè)型的觀光古跡,青巖古鎮(zhèn)至今仍是本土居民的生活區(qū)。明初建堡時,周遭居民以布依族為主,而漢人移民后來居上“淹沒”此地,布依村寨逐漸遷徙到附近的花溪區(qū)。不過周末趕場市集時,仍可見到許多身穿自織自制傳統(tǒng)衣飾的布依族人——運氣好的話,還能買到巧婦手織的簡潔湛藍(lán)的格紋土布。這里賣蔬果、茶葉的,賣五谷雜糧、干果的,皆產(chǎn)自居家周遭。一年中不同的季節(jié)走進(jìn)古鎮(zhèn),會遇見不同的新鮮蔬果,大部分農(nóng)民都是用自家的堆肥耕種,因此果蔬的香氣特別濃郁,讓人愛不釋手。
要品嘗青巖美食,糕粑稀飯也許是首選。長嘴錫壺頂蓋蒸雜糧米糕,壺嘴滾水沖藕粉,再將瞬間蒸熟的米糕倒扣在小碗藕泥中,撒上玫瑰糖粉與各種堅果,趁熱攪拌,入口清新芬芳,三兩口便飽脹,一碗可抵上一頓飯,當(dāng)點心太撐,做正餐,又讓人心有不甘。
最讓人念念不忘的“黃老伯玫瑰糖”,老人家并不在街上大張旗幟,偏偏躲在石墻邊“蝸居”,慢悠悠地發(fā)麥芽、炒糖漿,生熟客人擠了一屋,他仍不慌不忙地裝箱算賬。青巖玫瑰糖問世已有一百多年的歷史,是1874年平正寬家首創(chuàng)的。相傳,一天平正寬逛街看到一小孩叫賣玫瑰花瓣,他想,玫瑰花瓣香味誘人,摻在糖里,又香又甜,一定好。于是就買一些玫瑰花來切碎,加入“碗兒糖”舂成蜜餞,用陶缽裝上在太陽下曬干。然后用糯米和小麥制成麥芽糖稀,加上芝麻、核桃仁、沙糖和玫瑰花蜜餞,搓勻后切成薄片或長條,這就成了香甜酥脆、有玫瑰香味的麻片糖,一上市就銷售一空。
青巖街上有不少紅彤彤的鋪子,其中擺的是美食雞辣角。雞辣角不是辣子雞,兩者之間的區(qū)別是:辣子雞的雞多,辣椒少,辣椒是調(diào)味的,主要是吃雞塊之香;而雞辣角的雞少,辣椒多,雞起調(diào)味作用,主要是品辣椒之味。制作工序也略有差異:雞辣角是用燙熟泡軟后的干辣椒與姜蒜一起搗爛成糍粑,下鍋快炒成紅油,再放入已事先炒熟的雞塊,添加高湯燒成的湯汁收干,火候控制,各家有自己的偏好??涩F(xiàn)吃,也可放涼帶走。
青巖鹵豬腳也是名聲在外。據(jù)傳清光緒年間,趙以炯準(zhǔn)備赴京趕考,啟程之時,其母擔(dān)心他在路上飲食跟不上,就為他鹵了一鍋豬腳帶在路上吃,結(jié)果金榜題名。因此,青巖人又稱鹵豬腳為“狀元蹄”。制此鹵豬腳,需選農(nóng)村飼養(yǎng)一歲左右的豬之蹄,取十余種名貴中藥入味,經(jīng)文火溫煨,精心鹵制,吃時再輔以青巖特產(chǎn)的雙花醋調(diào)制蘸汁,入口肥而不膩,糯香滋潤,酸辣味美。歷來,凡到古鎮(zhèn)游覽者,皆以品嘗此蹄為快。
嘗過了青巖味道,再來一杯刺梨糯米酒,甘而醇香。早年的刺梨糯米酒,以布依族、苗族、仡佬族同胞在山村家釀自飲為主。青巖鎮(zhèn)龍井村的龍泉井內(nèi),清澈甘甜的泉水,釀制的糯米酒,酒香四溢,清香醉人。布依米酒的制作歷史悠久,清朝時,布依族的黑糯米酒、刺梨酒便作為貢品奉獻(xiàn)朝廷。
如今,無論是到黔東南或黔西南,還是去黔北黔東,竟有了處處是古鎮(zhèn)的緬懷。想起威名遠(yuǎn)播天下的貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn),不但是軍事要塞,更是古往今來商賈的拓展重鎮(zhèn),南北建筑齊聚一堂。也走訪了不少廢棄的古城,雖荒涼沒落,卻仍顯過往風(fēng)華,盎然矗立著巍峨城墻,與整片連綿的老式建筑群。散步在石道上,想象馬蹄與叫賣聲的揚長而去,仿佛置入時光的云霧里,身軀飄飄然,詩歌耳際繚繞。沒錯,走進(jìn)古鎮(zhèn),猶如走進(jìn)時光的夢中。