耿朔
甪(lù)直在蘇州城東四十里,早些年還不太出名的時候,把“甪”誤念成“角”的大有人在,成為一則笑談。
甪直原先叫做“甫里”,源于鎮(zhèn)西有個“甫里塘”的緣故,后來因為鎮(zhèn)東有港,通向六處,水流的形狀有如“甪”字,從而改名為“甪直”。中國人熱心為家鄉(xiāng)地名尋找吉意的支持,古代神獸譜系中有個明是非、掌司法的“甪端”,天下太平之時就會現(xiàn)身,甪直的人們,自然而然將它的神跡附會在這片土地上。
今天在鎮(zhèn)口就豎立著一尊甪端的雕像。當(dāng)來訪者猛然間看到它高挺的獨(dú)角、沉威的神情時,很難將其與這個秀雅的江南小鎮(zhèn)聯(lián)系起來,但當(dāng)走完古鎮(zhèn)后,也許就會覺得這正是甪直的別致之處,頗有點剛?cè)嵯酀?jì)、內(nèi)藏乾坤的意味。
【民國文化人搶救千年古剎】
甪直的全盛時期是在南北朝,“南朝四百八十寺”,使它繁華興盛的主要原因在于修建了保圣寺。保圣寺距離鎮(zhèn)口不遠(yuǎn),跨過西匯河上小巧的香花橋,就能看到黑瓦黃墻的山門,那是以泥塑羅漢出名的地方。
此寺始建于何代,現(xiàn)存的各種文獻(xiàn)說法不一,它在歷史上曾有過盛名,元代趙孟頫為大殿題寫過抱柱聯(lián),上聯(lián)就說“梵宮敕建梁朝,推甫里禪林第一”??上н@座江南名寺在清咸豐十年(1860年)毀于太平軍戰(zhàn)火,后來雖曾有所修復(fù),但和之前的規(guī)模不可同日而語。到了民國初年,寺院已經(jīng)頹敗不堪,一部分空間被騰作他用,幸存下來的大雄寶殿和天王殿也危在旦夕。
它再度聲名鵲起,是因為一樁轟動全國的文化事件。
1917年初,蘇州人葉圣陶應(yīng)邀來到設(shè)在甪直鎮(zhèn)上的縣立第五高等小學(xué)任教,校舍占用的就是保圣寺的部分寺基,他隱約注意到,寺內(nèi)大雄寶殿的羅漢像模樣有些不同。第二年夏天,五高校長吳賓若、教員葉圣陶和王伯祥均致函顧頡剛,邀請?zhí)幱趩势拗粗械暮糜褋懋f直散心。在保圣寺游賞時,顧頡剛意外發(fā)現(xiàn)了大殿上趙孟頫所題的對聯(lián),下聯(lián)為“羅漢溯源惠之,為江南佛像無雙”。
“惠之”即唐開元年間的雕塑大師楊惠之,當(dāng)時與吳道子的畫并為第一,有“道子畫,惠之塑,奪得僧繇神筆路”之說,甚至被譽(yù)為“塑圣”。
趙聯(lián)提到的“羅漢”,是指大雄寶殿里十八尊泥塑彩繪羅漢像。與一般寺廟的單獨(dú)塑像不同,保圣寺的這些羅漢錯列于東西兩墻山海相間的塑壁之上,將主體形象和壯闊背景融為一體。作為文史行家,顧頡剛對楊惠之的大名自然不會陌生,但時代久遠(yuǎn),誰也沒見過楊的真跡,如今在蘇州鄉(xiāng)下居然有線索可循,這可把他高興壞了。
經(jīng)他現(xiàn)場確認(rèn),這些羅漢就是楊惠之的大作。于是,1918年夏天顧頡剛的這趟保圣寺之旅,成為日后拯救這批無價之寶的最初機(jī)緣。此后他每次返蘇,只要有時間,都會從城里坐船到甪直訪親小住,每次必游保圣寺,以持續(xù)關(guān)注塑像的狀況。
1922年春,顧頡剛因祖母病重南歸蘇州。初夏,陪同陶瓷學(xué)家陳萬里游覽甪直,可這一次在保圣寺里所見的情景讓他心憂萬分。此時大殿的正梁已折,由于常年受雨水浸泡,屋頂也破了大洞,羅漢中有的已經(jīng)跌倒摔碎,地下滿積著瓦礫,顧頡剛最欣賞的那尊一手捋著袖子、一手舉筆在山石上寫字的“題詩羅漢”更已化為黃土。這一見,使他頓時“惱悵得說不出話來”。同行的陳萬里立刻拍下尚存的羅漢,照片分寄給北大校長蔡元培和國學(xué)門主任沈兼士。
蔡、沈一看照片,就明白這些塑像的重要性,當(dāng)即致函江蘇省教育會會長蔣維喬及上海美專校長劉海粟,請他們聯(lián)系當(dāng)?shù)厝耸坑枰员Wo(hù)。當(dāng)時的甪直鄉(xiāng)教育會會長沈柏寒,早年曾東渡日本在早稻田大學(xué)教育系攻讀,是個有文化有見識的人物,此時正在家鄉(xiāng)致力于辦學(xué)。蔡元培在致函中談及羅漢的保存建議:“如能喚工連座取下,即配玻璃柜子,安放僧房別院,亦無不可……”
但預(yù)算過高、北平政局不穩(wěn)等因素,導(dǎo)致?lián)尵攘_漢的事宜一度停滯了下來。
1923年3月,顧頡剛接到同學(xué)的信,說保圣寺大殿坍塌更甚,乞丐之流偷走了座下木樁和萬年壇上的方磚,再拖下去恐怕危在旦夕??酁榧膊∷?,顧頡剛憂心如焚卻無法成行。正在一籌莫展之時,事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。7月10日,蔡元培和他的第三任妻子周峻在蘇州留園舉行婚禮,顧頡剛的老師胡適寄來賀信,建議兩位在良辰吉日里發(fā)起成立一個搶救保圣寺唐塑的組織,作為新婚紀(jì)念。蔡、周欣然響應(yīng),在旅歐度蜜月前捐銀百元以為倡導(dǎo)。
7月下旬,蘇州官吏前往甪直,會晤了沈柏寒,保護(hù)塑像之事進(jìn)入實質(zhì)性操作階段。雖然鄉(xiāng)下時有謠琢,污蔑沈柏寒要以一千五百元的價格把塑像賣給外人,用此款來辦幼稚園,但保護(hù)羅漢的事情總算邁出了第一步——由沈柏寒等人集款,雇傭蘇州塑佛人將五尊較完整的羅漢塑像連座拆下,暫時寄放在學(xué)校操場西邊的一個平房里。
12月,顧頡剛又將有關(guān)楊惠之的史料和羅漢照片,交由發(fā)行量較大的《小說月報》發(fā)表,引起了廣泛的反響。1925年,南開大學(xué)陳彬和將該期雜志寄給日本美術(shù)史教授大村西崖,大村對此極感興趣,遂于1927年春來甪直考察,回去后寫成《吳郡奇跡:塑壁殘影》一書,不久后傳到中國,引起了中國文化界的震動。
1929年,在教育部長蔣夢麟、次長馬敘倫等的提倡下,官方性質(zhì)的“教育部保存甪直唐塑委員會”宣告成立,會員有19人,包括蔡元培、馬敘倫、顧頡剛、陳萬里、張繼、葉恭綽、陳去病、葉楚傖、金家鳳等一干名士,推選蔡元培為會長,經(jīng)費(fèi)來自教育部的一萬元撥款,江蘇省政府的三千元撥款,以及其他捐款。
經(jīng)過討論,大家一致同意在大雄寶殿的遺址上建造一座寬敞的殿堂,原地保存塑像。國民黨元老吳稚暉提議定名為“古物館”。著名建筑師范文照受聘設(shè)計館舍,這位畢業(yè)于美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的年輕建筑師正名聲鵲起;受邀負(fù)責(zé)制定羅漢像、壁保存方案的是畫壇巨匠徐悲鴻和劉海粟。具體修置塑像、塑壁的任務(wù)則交給了曾游學(xué)法國、當(dāng)時為上海藝術(shù)界名流的著名雕塑家江小鶼。而拱門和館前廊檐兩處題額,分別邀請譚延闿和于右任書寫。蔡元培還親自撰寫《甪直保圣寺古物館記》碑記,由馬敘倫手書。
甪直保圣寺的半堂羅漢,就這樣引來了民國文化藝術(shù)各領(lǐng)域的頂尖高手,這一陣容不僅空前,大概也能絕后。
1932年夏天,保圣寺羅漢塑像的搶救工作全部完成,開幕典禮定在11月12日——孫中山六十六周年誕辰,南京、上海、蘇州等地的文教界名流和記者百余人參加了這一典禮。
那天,小小的水鄉(xiāng)甪直迎來了前所未有的熱鬧,處處張燈結(jié)彩,小鎮(zhèn)的河港埠頭,停滿了從各地趕來的船只。那天,也是中國文化史上的一件盛事,為此事奔波多年的蔡元培、顧頡剛等紛紛現(xiàn)身,臺階上、院落里擠滿了賓客和鄉(xiāng)親。蔡元培在致辭中說:“自甪直保圣寺唐塑羅漢像發(fā)現(xiàn),吾國藝術(shù)界為之一震……經(jīng)營三年之久,今日乃克告成,此實為我國藝術(shù)界考古界可慶幸之一事?!?/p>
在現(xiàn)場,詞曲大家吳梅當(dāng)眾吟誦了新作《八寶妝·甫里保圣寺羅漢像》,詞中唱道:“算鄉(xiāng)國無多紺宇,白蓮秋老汀洲路?!边@場歷時十余年、傾注了太多人心血、接力棒似的文化遺產(chǎn)搶救工程,至此終告圓滿。
細(xì)雨中,我跨過山門,來到大雄寶殿原址上建立起來的古物館里。壁間錯落的洞窟中,布列著僅存的九尊羅漢像。不同于一般佛堂羅漢排列而坐,充當(dāng)佛之侍從的等級意味,保圣寺的每一尊塑像都極富個性,藝術(shù)家一定是在深思熟慮,胸中有了乾坤之后才動手創(chuàng)作。比如結(jié)跏趺坐的禪定羅漢(即達(dá)摩像)居于塑壁正中,頷首閉目,臉多皺紋,清楚地傳達(dá)出那種面壁沉思的莊重氣息,他的左下方是一尊袒腹羅漢,依石而坐,身體放松,連衣服的褶皺紋理都顯得輕盈隨意,而一講一聽兩個對坐和尚亦極傳神,左側(cè)講經(jīng)的清瘦老者,背部微駝,大嘴張開,好像正在講授佛經(jīng),一邊的聽經(jīng)羅漢是年輕人,抱腹而坐,嘴角微張,仿佛完全沉浸于長者的言傳之中。
梁思成在《中國雕塑史》中曾論及甪直保圣寺羅漢塑像:此種名手真跡,千二百年尚得保存,研究美術(shù)史者得不驚喜哉!此像于崇禎間曾經(jīng)修補(bǔ),然其原作之美,尚得保存典型,實我國美術(shù)造物中最可貴者也?!?/p>
【兩位古今大家的長眠之地】
保圣寺的西院,原是白蓮寺的地界,院墻的一角,有個石砌基座的圓形墳丘,墓前有石碑一通,上寫“唐賢甫里先生之墓”,旁邊有一塊文物保護(hù)碑做了說明:陸龜蒙墓。
陸龜蒙是蘇州人,據(jù)說就是甫里人。他家世顯赫,祖上出過兩任宰相,自幼苦讀,卻時運(yùn)不佳,早年進(jìn)士不第,在江南一帶做過幕僚,后來回到甫里過上了隱居生活,最后老死于此。他自稱“甫里先生”,又號“江湖散人”和“天隨子”,一副無拘無束的姿態(tài)。
我知陸龜蒙,是他與皮日休一起游山玩水、嗜酒品茗的那些事,兩人文風(fēng)相近,互相唱和,后人并稱“皮陸”。他們的唱和詩中,最有趣的大概是“藥名離合詩”,要以上句的末字和下句的首字,離合而成一種藥名,讀來不僅妙趣橫生,而且很長見識。除了皮日休,當(dāng)時因慕陸龜蒙之名,顏蕘、羅隱等吳中的文人學(xué)士均聚集于此,盛極一時,甪直的人文昌盛、讀書風(fēng)氣與之無不相關(guān)。
陸龜蒙在甫里有數(shù)百畝農(nóng)田,由于甫里地區(qū)是水鄉(xiāng)澤國,他的田又大多是低洼田,因此“暑雨一晝夜則與江通,無別己田他田也”,他雇了不少幫工打理,也會親自挽起褲腳下田,扛畚執(zhí)鍤,中耕鋤草,修筑堤岸,防止江水倒灌。有人譏笑陸龜蒙與農(nóng)民一起勞作,他回答:古代堯舜曬黑了背脊,大禹手胼足胝,他們不都是圣人嗎?吾一介平民不勤勉,怎能養(yǎng)家活口?在田野勞作的時間長了,陸龜蒙竟寫出了一部農(nóng)具專著《耒耜經(jīng)》,分門別類地敘述農(nóng)械的功用,成了橫跨文理的通才。
斗鴨是陸龜蒙的一大著名嗜好。他親選漂亮威武的鴨子,歸養(yǎng)到寓所中的斗鴨池中,飼之、訓(xùn)之,經(jīng)過嚴(yán)格馴練后脫穎而出的鴨子,強(qiáng)悍善斗,名噪一時,人稱“龜蒙鴨”。明人筆記中曾記載一則趣事:一個宦官從長安出差到杭州,經(jīng)過陸龜蒙的養(yǎng)鴨場,用彈弓打死了一只綠頭鴨。陸龜蒙一見大驚失色,叫道:“這只鴨子會說人話,蘇州府正準(zhǔn)備把它進(jìn)獻(xiàn)給皇上,現(xiàn)如何是好?”那宦官趕緊掏出身上的銀兩作為賠償,只求不要聲張。臨走時,宦官問:“那只鴨子會說什么話?”陸龜蒙說:“它會‘呷呷呷叫自己的名字。”宋代的蘇東坡聽說這個故事,特地賦詩一首:千首文章二頃田,囊中未有一錢看。卻因養(yǎng)得能言鴨,驚破王孫金彈丸?!?/p>
陸龜蒙不僅喜養(yǎng)鴨,還常以鴨饌款待一眾親朋,其烹制的鴨羹,最受歡迎。因陸家的鴨子,葷素搭配,既吃稻谷也吃螺螄,又常得到鍛煉,鴨肉不柴也不肥,煮熟后以鹵糟之,又香又嫩,味道絕佳。久而久之,世人便稱之為“甫里鴨”和“甫里鴨羹”,成為當(dāng)?shù)亓鱾髦两竦膬傻烂恕?/p>
陸龜蒙墓附近,還長眠著一位與甪直有不解情緣的人——葉圣陶。他的墓建在一個寬敞的石臺上,高聳著石墻形狀的墓碑,松柏環(huán)繞,在雨天里更顯得素雅。往前走一點,是一片黑瓦白墻的干凈房子,這是整修過的吳縣縣立第五高等小學(xué)的校舍,平民出身的葉圣陶,在1917至1921差不多五年的時間里,就在此處任教,如今辟作“葉圣陶紀(jì)念館”。
從中學(xué)時代起,葉圣陶就喜歡閱讀外國小說及新式文學(xué),從蘇州草橋中學(xué)畢業(yè)后,他一邊做小學(xué)教師,一邊從事文學(xué)創(chuàng)作。在甪直的那幾年,葉圣陶與校長、教師們關(guān)系融洽;水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)淳樸的風(fēng)土人情,讓他心情特別舒暢,每天早晚業(yè)余時間,他以操刀刻印為樂。
趕上中國社會思潮大變革的時代,和陶行知一樣,葉圣陶也順應(yīng)時代潮流,致力于教育實踐的改革。他帶著學(xué)生把校舍后面的園子開辟出來,創(chuàng)辦“生生農(nóng)場”,親身體驗稼穡的艱辛與快樂;開辦“商店”,引導(dǎo)學(xué)生在紙張、筆墨的買賣中學(xué)會算賬;建造戲臺,讓學(xué)生通過排戲演戲,學(xué)會表演,懂得欣賞。他還與同事們自編教材,在課堂上不用書本,著重講授新學(xué)。
對甪直來說,葉圣陶的到來,打破了這里的沉悶,帶來了一股思想新風(fēng),可以說啟蒙了一代甪直人。在水鄉(xiāng)一呆五年,也是葉圣陶一生中時常懷念的時光,他直言在那里找到了教書育人的快樂:當(dāng)了幾年教師,只感到這一途的滋味是淡的,有時甚至是苦的;但到了甪直以后,乃恍然有悟,原來這里也有甜甜的味道?!苯虒W(xué)之余,葉圣陶還致力于文學(xué)創(chuàng)作,正是從這里開始,他發(fā)表了首篇白話小說《春燕瑣譚》,此后一發(fā)不可收。
1922年葉圣陶應(yīng)邀返滬,至吳淞中國公學(xué)任教,之后一直沒有機(jī)會重返甪直。直到1977年,已經(jīng)84歲高齡的葉圣陶才得以故地重游,五高校舍、保圣古塑、斗鴨池水,這些舊日景觀一一在目,一些當(dāng)年的學(xué)生也聞訊趕來迎接,葉老揮毫寫下《重游甪直》一首:
五十五年復(fù)此行,淞波卅六一輪輕。
應(yīng)真古塑重經(jīng)眼,同學(xué)諸生尚記名。
斗鴨池看殘跡在,眠牛涇憶并戶行。
再來再來沸盈耳,無限殷勤送別情。
1988年,葉圣陶在北京病逝。1989年春,遵照他生前的遺愿,子女親屬將他的骨灰安葬在甪直。
如同從沈從文的筆下可以讀出湘西的邊城風(fēng)光一樣,甪直的水鄉(xiāng)風(fēng)光和人情世故,也為葉圣陶的創(chuàng)作提供了豐富素材,在《稻草人》《倪煥之》等名作里,都能看到一個世紀(jì)前甪直的影像。
對于我們這代人來說,更為熟悉的大概是下面這段文字:
萬盛米行的河埠頭,橫七豎八停泊著鄉(xiāng)村里出來的敞口船。船里裝載的是新米,把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著,一漾一漾地,填沒了這船和那船之間的空隙。河埠上去是僅容兩三個人并排走的街道。萬盛米行就在街道的那一邊。朝晨的太陽光從破了的明瓦天棚斜射下來,光柱子落在柜臺外面晃動著的幾頂舊氈帽上。
葉圣陶筆下的萬盛米行,原型就在鎮(zhèn)上。甪直這里被江湖環(huán)繞,有“五湖之廳”與“六澤之沖”之稱,鎮(zhèn)南的吳宮鄉(xiāng),相傳是吳王闔閭的離宮,而夫差又在鎮(zhèn)西甫里塘的北岸筑了一座梧桐園,可見是個好地方。宋代以來,甪直崛起為吳下名鎮(zhèn),歷史上的“甫里八景”中有“西匯曉市”一景,當(dāng)年是“滿街魚蝦躍,筐筐蠶繭白,曉時人鼎沸,一街盡輝煌”的畫面,據(jù)說到上世紀(jì)50年代,甪直還有幾百家商鋪和攤販。如今雖然時過境遷繁華已去,但處處可見的水道、老橋,石頭砌筑的駁岸、碼頭,以及岸上帶廊棚的舊式店鋪,還是可以助我們回想當(dāng)年的盛況。
作為魚米之鄉(xiāng),米行是甪直的題中應(yīng)有之義。萬盛米行的原型叫“萬成恒米行”,建于民國初年,由鎮(zhèn)上沈、范兩家富商合伙出資經(jīng)營,原址在南市河的西岸,那兒是甪直的南大門,四鄉(xiāng)的船只可從南塘港或西側(cè)的田肚江來到米行的河埠頭,也就是裝卸谷米的石碼頭。萬成恒米行當(dāng)年的規(guī)模很大,倉庫近百間,在蘇州首屈一指,不僅是甪直也是周邊十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧米集散地之一。
雖然“萬盛米行”在葉圣陶的文中并沒有好名聲,讓人想起的是賬房先生的惡言冷語,舊氈帽朋友的哀聲嘆氣,以及不知道希望在何處的無盡悲傷。然而如今的人們,大概只是對這種未曾見過的舊時營生方式有獵奇之趣罷了,如今河埠下也早沒有了前來糶米的船只,代之的是緩緩劃來滿是歡聲笑語的游船。
【“宅”在甪直】
甪直在繁盛之時,鎮(zhèn)上的富商大戶免不了要起建豪宅。水鄉(xiāng)鎮(zhèn)子里,周莊的大宅喜稱為“廳”,著名者如沈廳、張廳,同里常以“堂”為名,像嘉蔭堂、崇本堂、耕樂堂,甪直的則直接冠之“宅”,如今開放參觀的,有沈宅、蕭宅、潘宅等。
沈宅在西匯上塘街,大門是石庫門的樣式,門前的青磚照壁上刻著“漪韻”二字,宅子前后共五進(jìn),以雕梁精細(xì)著稱,是前文提到的保圣寺羅漢最早保護(hù)者沈柏寒的故居。沈家原有多處房產(chǎn)、商鋪,得了個“沈半鎮(zhèn)”的叫法。
沈柏寒的祖父沈?qū)挿蛟诠饩w年間重建了甫里書院,他自己則于21歲時東渡日本求學(xué),回到甪直后,將甫里書院改為新式的甫里小學(xué),對甪直的新學(xué)教育可謂功莫大焉。
沈宅占地2500余平米,如今開放了約800平米的西部宅院,是典型的江南廳堂布局,第二進(jìn)辟作當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)婦女服飾的展廳,甪直是吳地水鄉(xiāng)婦女服飾的集中展示地,俗稱“青蓮衫子藕荷裳”,從上到下,是形狀、系發(fā)獨(dú)特的包頭巾,有大襟、緊袖的拼接衫,自腰齊膝的繡裥裙,然后是同樣拼對并收緊的花褲,最下面是精致的百衲繡花鞋,功能上與水鄉(xiāng)稻作方式相適應(yīng),著重保護(hù)頭腳手腕等易受傷處,色彩的組合不拘一格,但以藍(lán)、白、黑色多見,正合江南的淡雅風(fēng)格,被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),如今只是少數(shù)老人還著此身打扮。
蕭宅也值得一看,它建于清末,原屬一位楊姓武舉人,后售與甪直望族蕭冰黎,故改稱蕭宅。蕭冰黎畢業(yè)于江蘇省高等師范學(xué)校,后執(zhí)教于甪直,出任過鄉(xiāng)議會副會長,與嚴(yán)子镕、沈柏寒等自籌資金創(chuàng)辦“六通輪船公司”“甪直電話局”“新明電氣公司”等,能書會畫。其子蕭乃震早年留學(xué)德國,孫女蕭芳芳現(xiàn)定居香港,是拿下過兩屆香港電影金像獎、兩屆臺灣電影金馬獎的著名影星。
與蕭宅隔河相望的下塘街上,也有一座保持清代建筑風(fēng)格的大宅,等我走到跟前,看到磚雕門額上的“王韜紀(jì)念館”時,才知甪直也是晚清改良先驅(qū)王韜的故鄉(xiāng),著實讓我感嘆小小甪直真是臥虎藏龍。
這棟占地800平米的紀(jì)念館分為三個部分,其中的主體建筑是一座面闊三間的鴛鴦廳,題額“蘅花館”。大廳一側(cè)是《循環(huán)日報》的復(fù)制品,廳柱上分別鐫刻著王韜自撰的對聯(lián):“短衣匹馬隨李廣,紙閣蘆簾對孟光?!边€有當(dāng)年康有為題贈給王韜的對聯(lián):“結(jié)想在霄漢,即事高華嵩?!?/p>
王韜出生在甪直并度過少年時光,少年時的他,在空閑時間愛去斗鴨池看荷花,也曾去梅花別墅觀賞暗香疏影,據(jù)說最愛在夕陽時分走進(jìn)保圣寺,聽風(fēng)吹過寺里的松樹。
談及近代改良運(yùn)動,人們總會最先想起康有為和梁啟超。事實上,早于康、梁力主變法的王韜在當(dāng)時頗具影響,他一生經(jīng)歷坎坷、命運(yùn)多舛,在風(fēng)雨如晦的時代里堅持批判現(xiàn)實,提倡西學(xué),為中國的進(jìn)步貢獻(xiàn)了畢生精力。
在一般人的印象里,江南是溫潤的,婉約的,這實在是個大誤解,僅晚清民國,江南小鎮(zhèn)上便前赴后繼地走出了太多有俠氣、有才華、有眼界的革新者,而甪直更是讓人刮目相看——這里的水土既可孕育柔腸百轉(zhuǎn),也可以煉出家國抱負(fù)。這一切,保圣寺里的羅漢應(yīng)該看得最清楚,只是他們從不說話。