姚舜禹

《孔乙己》最初發(fā)表于1919年《新青年》第4卷第6號(hào)，處于思想容量膨脹期的魯迅經(jīng)由對(duì)文化、傳統(tǒng)、時(shí)代、歷史的進(jìn)一步思考，在芥川龍之介《毛利先生》的直接啟發(fā)下，創(chuàng)作了這一凝聚著復(fù)雜思想和充盈著美學(xué)張力的經(jīng)典作品。然而，如今的中學(xué)語文課堂對(duì)《孔乙己》存在諸多誤讀，教師或抽離歷史語境，僅憑自身對(duì)于文本的表層認(rèn)識(shí)，將孔乙己的形象簡化為“應(yīng)被批判的、深受封建科舉制度荼毒的迂腐童生”，或直接引用孫伏園的敘述——“《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”。在對(duì)這種自我的、預(yù)設(shè)的解讀的認(rèn)同下，文本中兩個(gè)極為重要的問題被忽略了：其一，嘲笑孔乙己的到底是誰？其二，孔乙己“偷”的行為應(yīng)當(dāng)被如何理解？在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，回歸歷史的具體語境并結(jié)合魯迅思想的前瞻性與復(fù)雜性，本文嘗試還原孔乙己形象及其具有普世價(jià)值的真正意義。

一、嘲笑孔乙己的到底是誰？

從文本的敘述話語來看，以“你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么”“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢”這類反問式話語攻訐孔乙己的人，不是那些接受過良好教育、擁有較好修養(yǎng)的長衫主顧，而恰是缺乏教育、修養(yǎng)較差的“短衣幫”。那么，由此便又引發(fā)一個(gè)問題：“短衣幫”對(duì)于孔乙己的嘲笑能夠成為批判孔乙己的有力證據(jù)嗎？或者說，魯迅是要通過“短衣幫”去完成對(duì)孔乙己的批判嗎？答案顯然是否定的。

對(duì)于“短衣幫”而言，他們對(duì)于孔乙己的嘲笑與諷刺存在兩處硬傷。其一，邏輯的荒謬。相比于“原來也讀過書”、“寫得一筆好字”、懂得“茴”字四樣寫法的孔乙己而言，以做工為生的“短衣幫”無疑是沒有接受過系統(tǒng)正規(guī)教育并且缺乏教養(yǎng)的。他們嘲諷孔乙己的邏輯起點(diǎn)是：“我自己沒有文化，你說你有文化，但你不能進(jìn)學(xué)，所以你的文化沒有用處，還不如出賣體力的我。”這正如乞丐去嘲笑一心向?qū)W卻不幸名落孫山的寒門學(xué)子一樣荒謬。此外，文中還寫道：“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠。”這里的“別人”當(dāng)然不可能是指“長衫主顧”，顯然是指要親眼看著黃酒沒有羼水的“短衣幫”，也就是說“短衣幫”試圖立足于道德的制高點(diǎn)批判孔乙己的偷竊行為，但自身卻并非道德的完人，即這種對(duì)于道德制高點(diǎn)的占據(jù)是一種“空想”。由此可見，這種批判并無信度與力度可言。其二，自身的卑劣。除去之前所言的荒謬與空想，“短衣幫”自身的卑劣還體現(xiàn)在精神的極度萎縮。文中寫到“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”，那么“這么過”是“怎么過”？作為魯迅筆下“幫閑”群像的典型代表，基于文本我們可以把“短衣幫”的行動(dòng)事件歸納為以下三件：出賣勞動(dòng)力做工糊口，花錢買酒菜滿足口腹之欲，對(duì)孔乙己進(jìn)行嘲諷。二十世紀(jì)初期劇烈的時(shí)代轉(zhuǎn)換使得國民正常的精神氣象悉數(shù)喪失，人性的沉淪、冷漠與隔膜在內(nèi)憂外患的侵?jǐn)_以及傳統(tǒng)文化的斷裂中明顯突出?！岸桃聨汀钡目杀幵谟?，個(gè)人的缺乏教育與忙于謀生、時(shí)代重壓的接踵而至遮蔽了他們的內(nèi)在視域，使之變得極度萎縮，他們從沒有關(guān)心過自己的精神和情感，所以嘲諷孔乙己成為他們精神活動(dòng)的唯一來源，而沒有這一精神活動(dòng)，于他們也無傷。

綜上兩點(diǎn)，“短衣幫”對(duì)于孔乙己的嘲諷因邏輯缺陷、自身卑劣而無法成為批判孔乙己的有力證據(jù)。

既然魯迅不是要通過“短衣幫”的嘲諷完成對(duì)孔乙己的批判，那么呈示這樣敘述話語的意圖何在？值得注意的是，雖然《孔乙己》像魯迅前期其他小說作品一樣采用第一人稱“我”的敘述視角，但其特殊之處在于“這是二十多年前的事”，“我從十二歲起”這樣的時(shí)間標(biāo)定擴(kuò)充了由第一人稱敘述視角帶來的思想容量。一方面，童年視角淡化了沖突、拉遠(yuǎn)了“我”與事件的距離，使得“短衣幫嘲諷孔乙己，孔乙己回?fù)簟边@一事件直觀地呈現(xiàn)于讀者面前;另一方面，懸置的成人視角又為進(jìn)一步的深入反思提供了可能?！岸桃聨汀背爸S孔乙己的情節(jié)看似不符合文本邏輯，但魯迅就是要通過這一形式（“短衣幫”的嘲諷）與內(nèi)容（“短衣幫”嘲諷的邏輯缺陷）的張力構(gòu)成反諷;也就是說，在這對(duì)矛盾之內(nèi)，相比于落魄的孔乙己，魯迅真正要諷刺的是不學(xué)無術(shù)卻妄自尊大的“短衣幫”。而深層的反省往往是潛藏于反思之下的，正如魯迅自己所言：“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的路。”魯迅在《孔乙己》中熔鑄了對(duì)“在過去、現(xiàn)在、未來的三重壓迫下，知識(shí)分子應(yīng)依據(jù)什么生存”這一問題的深切反省，并希望能夠振聾發(fā)聵。其反思之深入復(fù)雜，并非一句“批判舊文人，批判科舉制”能夠概括的。

二、如何理解孔乙己的“偷”

關(guān)于如何理解孔乙己的“偷”這一問題，各家歷來眾說紛紜。有學(xué)者立足于孔乙己的生存困境為其辯護(hù)：“原話為：‘孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。偶然做偷竊的事，是因?yàn)椤疀]有法“免不了?！币灿袑W(xué)者從道德準(zhǔn)則的角度對(duì)其進(jìn)行鞭撻：“有錢人家不拿他當(dāng)讀書人，他便順手牽羊偷點(diǎn)文房四寶之類，一則作為糊口喝酒的來源，二則作為向富人報(bào)復(fù)的籌碼。”大多數(shù)中學(xué)教師則認(rèn)為孔乙己的“偷”是其不會(huì)營生和道德敗壞的惡果。

這些解讀都有一個(gè)通病，即片面地、孤立地糾結(jié)于“偷”和“竊”的表層語義，忽略了文本語境中構(gòu)成動(dòng)賓短語的具體搭配。而孔乙己對(duì)于“偷東西”“偷書”的不同反應(yīng)，以及對(duì)于“竊書”的自辯，則恰好暗示了他最為可貴的價(jià)值追求及精神底色，即困境中對(duì)于知識(shí)、文化的不懈追求與永恒堅(jiān)守。

文中對(duì)于短衣幫與孔乙己關(guān)于“偷書”和“竊書”的爭論是這樣的：

他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

從“短衣幫”的敘述和孔乙己的反應(yīng)來看，孔乙己未經(jīng)何家人允許便私自占有何家的書應(yīng)是確有其事，那么既是確有其事，孔乙己又為何極力反駁說“竊書不能算偷”，真的是因?yàn)樗酪孀雍退榔べ嚹槅幔科鋵?shí)不然，令孔乙己真正“青筋條條綻出”在于，從他的價(jià)值立場上看，“偷”這個(gè)動(dòng)詞不能接上賓語“書”，并且“書”與“短衣幫”所說的“東西”不等價(jià)，“書”就是書本身，它具有超越“東西”這一純粹物理意象之外的精神性存在，即由語言記錄的傳統(tǒng)、文化與知識(shí)，或者換一種說法，是一種具有永恒精神價(jià)值的智性思維形式。

孔乙己的精神視域是遠(yuǎn)高于“短衣幫”的，這無須贅述。文中“短衣幫”理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵日f出“偷東西”再說出“偷書”，正如前文所言，忙于生計(jì)而萎縮麻木的他們不可能意識(shí)到“東西”與“書”這兩個(gè)稱謂在精神屬性上的差別。但孔乙己與“短衣幫”的萎縮麻木不同，正是因?yàn)樗钋忻靼住皶弊鳛橹切运季S的載體與純粹物理意義上的“東西”存在著本質(zhì)差別，所以他在面對(duì)短衣幫“偷東西”“偷書”的指控過程中，反應(yīng)才會(huì)越來越激烈，先是“睜大眼睛”，繼而“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”?？滓壹涸谶@過程中憤怒的漸增正是兩種價(jià)值取向的深度對(duì)立，說“短衣幫”“污人清白”是因?yàn)閺乃膬?nèi)心深處而言，他并不想“偷”“東西”，他并非要將書籍的物理實(shí)存轉(zhuǎn)化為金錢，包括后面的“人和書籍紙張筆硯一齊失蹤”亦是如此。試問：如果孔乙己真的是為了金錢才去偷竊的話，為什么他進(jìn)入了何家卻不帶走任何貴重之物，只是把書據(jù)為己有？紙張筆硯這一類文具又能值錢幾何呢？孔乙己之所以用“竊書”的指稱代替“偷書”，正是他對(duì)自己堅(jiān)守價(jià)值立場的再次強(qiáng)調(diào)。

由此，我們便可以將對(duì)孔乙己形象的思考再推進(jìn)一層，在難以保全自身最基本物質(zhì)生存條件的情況下，在自身文化身份與社會(huì)認(rèn)同面臨無情解構(gòu)的語境下，孔乙己依然保持著對(duì)知識(shí)、對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)文化不計(jì)功利的追求與堅(jiān)守，這恰是其在這種時(shí)代劇烈轉(zhuǎn)變中最為難能可貴的精神底色。基于這樣的認(rèn)識(shí)再去審視孑L乙己的其他言行，如“站著喝酒而穿長衫”“滿口之乎者也”“牢記‘茴字的四樣寫法”，恐怕就不能以“迂腐”一言蔽之了，外在行動(dòng)表征的“迂腐”恰是其內(nèi)在“堅(jiān)守”的折射。

三、時(shí)代與歷史裂隙上的孤獨(dú)者：孔乙己形象新解

盡管《孔乙己》以第一人稱“我”進(jìn)行敘事，但是第三人稱的旁側(cè)敘述，如“聽人家背地里談?wù)摗边@類話語實(shí)際也補(bǔ)充了因“我”的視角限制而在時(shí)間邏輯上對(duì)于孔乙己之前了解的缺省。于是，《孔乙己》文本內(nèi)部便并存著三重時(shí)間維度：過去、現(xiàn)在、未來。然而，在這或顯露或隱含的三重時(shí)間維度上，孔乙己的形象都呈現(xiàn)出一種孤獨(dú)者的姿態(tài)。于過去，他無法在傳統(tǒng)的科舉制度下獲得主流階級(jí)的確認(rèn);于現(xiàn)在，歷史與時(shí)代劇變下人性的麻木庸俗也使他屢遭冷眼;于未來，他試圖向相對(duì)純潔、未受侵染的“我”和吃豆孩子傳授文言，從而使知識(shí)與文化得以延續(xù)，卻又遭嘲諷和冷遇。

《孔乙己》的文本時(shí)間處于清末，發(fā)表時(shí)間則正值“五四”前夕。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的中國正處于受裹挾而被迫向前的歷史語境中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與當(dāng)下都在急速變動(dòng)或變形之下出現(xiàn)不可避免的裂隙，孔乙己的孤獨(dú)姿態(tài)正是處于裂隙之上的，往昔的歷史、殘酷的當(dāng)下、未知的未來都無法給予其生命必要的滋養(yǎng)。然而，當(dāng)生命的外部依附被不斷抽空的時(shí)候，最為純真和本真的生命底色卻正得以昭示。盡管孔乙己無法調(diào)和自身內(nèi)在生命與外部環(huán)境之間的矛盾，他還是選擇以對(duì)知識(shí)文化和傳統(tǒng)的不懈追求與永恒堅(jiān)守作為自身賴以生存的生命形式，留給時(shí)代以孤獨(dú)的背影。

與孤獨(dú)背影相對(duì)應(yīng)的是小說結(jié)尾孔乙己的不知所終，這亦是魯迅思想容量之大、質(zhì)性之復(fù)雜的一種折射。一方面，魯迅對(duì)孔乙己這類帶有悲壯和蒼涼意味的時(shí)代棄兒施以同情：“《孔乙己》整個(gè)作品的背后，某種意義上是魯迅對(duì)歷史轉(zhuǎn)折和文化嬗變帶給自己內(nèi)心感傷的悲憫，也是對(duì)文化衰敗和人性愚昧雙重壓抑下中國人生存的深深同情。”另一方面，魯迅又以清晰的歷史理性洞悉未來，在知曉孔乙己的孤獨(dú)與堅(jiān)守必然是徒勞之外，又讓孔乙己陷入不知所終的圖景，以此給后人預(yù)留豐富的反思空間。正如他自己所說：“我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后?！濒斞杆枷氲那罢靶耘c復(fù)雜性交融于孔乙己這一“孤獨(dú)者”形象之中，故使得孔乙己成為一種既承載個(gè)體生命意義又觸及文化存在的歷史標(biāo)本，其身上所凝聚的個(gè)人與社群、與時(shí)代、與文化歷史的關(guān)系以及他的堅(jiān)守、孤獨(dú)、蒼涼，為讀者開辟了超越具體歷史階段的思考場域，至今依然發(fā)人深省。