何懷碩，1941年生于廣東。畢業(yè)于臺灣師范大學(xué)美術(shù)系。美國紐約圣若望大學(xué)藝術(shù)碩士。曾任教于中國文化大學(xué)、臺灣“清華大學(xué)”、臺北藝術(shù)學(xué)院、臺灣師范大學(xué)美研所。出版有《懷碩三論》《煮石集》《繪畫獨白》《何懷碩文集》等。

這本畫集距離20世紀(jì)最末一年我那本名為《心象風(fēng)景》的畫集剛好二十年?，F(xiàn)在我已到俗稱“喜壽”的年紀(jì)（因為草書“喜”字很像七十七）。不知不覺間，也配稱老畫家了。但二十年不開畫展、不印畫冊，按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，還能算畫家嗎？我的畫冊很少，連這一本，只有六本，包括極薄的兩本小冊;另一方面，除了專門抄襲古人的畫家之外，同代畫家沒有不竭力求新求變、花樣百出、以新奇怪誕為創(chuàng)新者，而我卻幾乎一生都在追求表現(xiàn)自我藝術(shù)主張的個人風(fēng)格，絕不與時潮浮沉。

畫冊不多，是因為作品沒有大量生產(chǎn)，所以畫展也不多。畫家的才情與創(chuàng)作力、作品的多寡應(yīng)無直接因果關(guān)系，如果有的話，多半呈反比。一心求好，無心以藝術(shù)去換取虛名實利;要求質(zhì)高，自然量少。所以，我想做畫家，但不想做“職業(yè)畫家”。

許多朋友說：你畫那么好，不畫太可惜了;有的說：你的畫拍賣價不俗，你怎么不畫呢？的確，我問自己，也沒答案;一句話，我不愿改變初衷。我對大陸同道說，真希望有一條政策：活著的畫家作品不準(zhǔn)上拍賣市場。我很痛心，商業(yè)化使藝術(shù)庸俗、淺薄，甚至死了。30多年前趙無極來臺北，閑談間，他告訴大家他很用功，去畫室工作有定時，好像上班，我會心一笑。不久前看到日本小說家村上春樹自稱“職業(yè)小說家”，我也覺得可笑。商業(yè)化把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)產(chǎn)業(yè)了?，F(xiàn)在雖然還有詩人也者，但能有“職業(yè)詩人”嗎？

西方現(xiàn)代至后現(xiàn)代主義以反傳統(tǒng)、新奇怪誕為“創(chuàng)造”，我的創(chuàng)作與理念都反對、抗逆這個時潮，甘愿踽踽獨行。

20世紀(jì)之初，西方現(xiàn)代主義從出現(xiàn)、開花、異化到變質(zhì)，成為歐美西方中心主義殖民、貶抑、毀滅非西方文化，宰制全球的利器。我從欣賞、懷疑到批判，如果我不讀書、不到歐美認(rèn)真考察，長年思考、研究、寫作，建立自己的理念，探尋自己應(yīng)走的方向，試問我提起筆來，怎么畫？許多人忘記我最初是一個年輕的畫家，我一邊畫，一邊讀、思、寫，是為我自己的困惑求解不得不然的尋索。有人以為我喜歡不務(wù)正業(yè)，貪求“左手文、右手畫”的美名，其實誤解。

20世紀(jì)中期，臺灣藝壇出現(xiàn)復(fù)古與西化強烈反差的現(xiàn)象，畫家們面臨歧路，若只學(xué)藝而無自己獨立的思想，必然陷于迷途。當(dāng)時歐美“前衛(wèi)藝術(shù)”各派洶涌而人，復(fù)古派卻依樣畫葫蘆。中國藝壇，南轅北轍，各行其是，是我青年時代最大的困惑，我渴望找到答案。我反對藝術(shù)家做變色龍，也反對藝術(shù)的全球化。我認(rèn)為民族特色與個人風(fēng)格是藝術(shù)不可欠缺的要素。獨特風(fēng)格要經(jīng)過長期的努力，才有希望登上高峰。不斷求新、求變是商業(yè)化的伎倆，是西方現(xiàn)代主義以降反傳統(tǒng)的流毒所引發(fā)的集體熱病。我認(rèn)為藝術(shù)家建立自己的高峰，為人類貢獻真正的藝術(shù)成就，正如同思想家、科學(xué)家、文學(xué)家與一切學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的學(xué)者，都應(yīng)秉持同樣的態(tài)度：專一，不見異思遷、堅持到底，才有希望取得重大成就。這樣平實而遠(yuǎn)大的道路，不只是藝術(shù)應(yīng)走的方向，何嘗不是人生應(yīng)走的方向。

不肯依附時潮的藝術(shù)家，便自覺幾乎自動被開除出局。我選擇我自己服膺的道路，只能自我邊緣化。20年不曾辦個展，躲在一隅，獨立自守，不如此，我還能如何？這是我“掉隊”的原因。

我創(chuàng)作至今約半個世紀(jì)，重讀過去五本畫冊自序，可以回顧初心。

1973年《何懷碩畫集》是第一本，有梁實秋、葉公超兩位前輩的序，太難得了。自序中我說：“傳統(tǒng)與現(xiàn)代二個課題的整合，是對現(xiàn)代中國畫家最嚴(yán)重的考驗。頑固的復(fù)古與盲目的西化，都不是有志建設(shè)現(xiàn)代中國畫者所應(yīng)有的態(tài)度?！边@個基本觀念，我五十年未變。當(dāng)時西方流行現(xiàn)代繪畫，臺北一班西潮追隨者便提倡“中國現(xiàn)代畫”，我要建設(shè)的是“現(xiàn)代中國畫”。因為我不認(rèn)為“現(xiàn)代畫”是世界性的，也不認(rèn)為我們應(yīng)加入西方的現(xiàn)代主義。

第二本畫冊已到了1981年?！稇汛T造境》的自序中，我說：“當(dāng)復(fù)古與西化大行其道的時候，我卻一直獨立于主流之外?！薄八囆g(shù)不僅是美的追求，而且表現(xiàn)了藝術(shù)家對世界與人生的觀照，表現(xiàn)了一個時代中最具深度、最超越的識見與理念，最崇高的心靈所堅持與憧憬的價值?！焙玫乃囆g(shù)會為這些超越的心靈代言，壞藝術(shù)只能媚俗。

梁實秋老師為我1984年在“歷史博物館”個展作品的畫題英譯，是第三本畫冊《何懷碩畫》。我說到，我們有限的生命，透過藝術(shù)展現(xiàn)了宇宙人生的真相與萬種風(fēng)情，進入藝術(shù)家獨特感應(yīng)與發(fā)現(xiàn)的意象世界，也提出我特別標(biāo)示的“苦澀的美感”，使藝術(shù)的美超越感官而直人哲思之境。

《庚午畫集》是第四本，我最大的一本畫冊，也不過170多頁。1990年我在臺北美術(shù)館舉辦個展，那是性一的一次。在自序中我揭示了中國繪畫另一個老毛病：“中國繪畫傳統(tǒng)的桎梏，最難擺脫的，不只是筆墨技法的制式化，更嚴(yán)重的是千篇一律都是群體的感情。題材與感情意念的陳詞濫調(diào)，中國繪畫因而在中古徘徊，難以進入現(xiàn)代?！变咝漠屌c張大干是最典型的復(fù)古畫家，這也是“八股”的一種。不論中西，那些古人所創(chuàng)造、成為程式的拿手題材不斷復(fù)制，都是同一病癥。藝術(shù)創(chuàng)作如果缺少獨特的取材與獨立的發(fā)現(xiàn)，便難有自己的風(fēng)格。崇奉西方的“主義”或中國的“門派”，都是自我局限。畫家要掙脫束縛，最重要的是表現(xiàn)自己。

20世紀(jì)最后一年，臺灣“歷史博物館”又一次邀請我舉辦個展。我的自序用了“真實的幻景”為題，因此第五本畫冊名為《心象風(fēng)景》，我用斯特林堡（August Strindberg，1849-1912，瑞典文學(xué)家）最先得吾心的“夢幻比實在為更高的真”這句話。最好的藝術(shù)差不多都是主觀夢幻的寫實主義。畫與文學(xué)，大致如此。我在自序中說：“我認(rèn)為有自覺的藝術(shù)家都必以他的生命去創(chuàng)造他個人獨特的藝術(shù)史，亦可說是以藝術(shù)去表現(xiàn)他個人的生命史?！崩L畫只有具象與抽象，未免太簡陋。在那本畫冊中，我以一幅畫來表現(xiàn)我對20世紀(jì)的總體印象（感受、懷念與批判所構(gòu)成的視覺意象），畫題為《世紀(jì)末之月》，作于1995年。這幅畫的構(gòu)想與表現(xiàn)，是我少數(shù)的佳作之一。后來北京故宮博物院八十周年征藏當(dāng)代代表作，我將此畫捐獻給北京故宮博物院。

我前半生屬于20世紀(jì)，新世紀(jì)也已快過了五分之一。這本畫冊，是回顧所來徑，也借以自省、自勉。我—生堅持走自己的道路，逃過許多誘惑，不肯折節(jié)，成為今日的我，良有以也。

這一本不叫畫集，而稱作品集。因為除了畫，還有書法。關(guān)于書法，我曾寫過文章，這里只談一點感想。

歷來中國文人，包括散文家、小說家、詩人、理論家、哲學(xué)家、學(xué)者等等文筆佳妙的一大群，大都有書法修養(yǎng)，甚至極擅書法;有的干脆同時是書法史上的大家。王羲之、顏真卿等不消說，李白、杜甫、蘇軾、陸游、黃道周、倪元璐、文徵明、康有為、梁啟超……都是。讀書多的武^、官員、名人寫一手好字的也大有人在。書法當(dāng)然是中國藝術(shù)的一種，而且是中國文化所獨有。熊秉明以“書法是中國文化楊心的核心”來為書法精神定位，非常高明。中國知識分子老年常以書法為心靈之寄托。我近20年書法上較多用功，深知書畫同源而又不同流。畫比較顯而露，書則蘊而斂。用書法來傾泄情感、抒發(fā)懷抱、玩味美感，書法的魅力，不止在欣賞者，更在書寫者的感受中。

世界大變遷，人類生存的物質(zhì)環(huán)境進入危機;精神價值、傳統(tǒng)文化也不斷如冰山消融。藝術(shù)面目全非，瀕臨絕境?；叵胛以谂f世紀(jì)結(jié)束前后對繪畫創(chuàng)作意興闌珊，實在原因是我對人類世界大沉淪的失望，因之詩意的想象枯竭，靈感頓失，只好以思考、寫文、著書，來表達我的憂思與所見、所知、所思。許多好友鼓勵、督促我不應(yīng)放下畫筆，我又感激又慚愧。承蒙許多人的錯愛，我不應(yīng)辜負(fù)知己。其實，在藝術(shù)創(chuàng)造之中，心靈的愉悅，實為抗拒“黑暗年代”、重放人文光輝，找到自我釋放的最佳憑借。老驥伏櫪，還得努力向前。

責(zé)任編輯：陳春曉