王耀庭

一

大約兩年前，談到當(dāng)今畫(huà)壇，一位極負(fù)盛譽(yù)的藝壇前輩說(shuō)：“近年來(lái)的畫(huà)壇，江兆申的畫(huà)風(fēng)是異軍突起?！彼傅?，除了贊譽(yù)江兆申本人的成就外，也包括江兆申門(mén)下的濟(jì)濟(jì)多士。王家鳳曾著文介紹江兆申的繪畫(huà)觀，用的標(biāo)題是《在傳統(tǒng)上再創(chuàng)新境》。我想這幾個(gè)字，已概括地表明，江兆申在這個(gè)時(shí)代、在整個(gè)繪畫(huà)潮流中所顯示的地位。

在一個(gè)時(shí)尚新奇的時(shí)代，江兆申以其具有的深厚傳統(tǒng)文化修養(yǎng)揚(yáng)名于世。并世的名畫(huà)家中，極少有像他一樣兼具古典文學(xué)、書(shū)法、篆刻、書(shū)畫(huà)史各門(mén)類知識(shí)。

江兆申1925年生于安徽歙縣，這個(gè)全國(guó)最大造墨的地方，文風(fēng)之盛自不必細(xì)說(shuō)。江府更是書(shū)香世家，父親、祖父、外祖父、舅舅平日就悠游于書(shū)畫(huà)領(lǐng)域，江兆申在耳濡目染中成長(zhǎng)。父親課讀、母親教字，使他在書(shū)畫(huà)上的功夫比一般人更早起步。我們看他1974年出版的詩(shī)文書(shū)畫(huà)篆刻集，首頁(yè)就是他11歲時(shí)的書(shū)法作品。13歲時(shí)，父親重病，家中的生計(jì)，就憑這種功夫——為人刻印、刻碑、抄書(shū)來(lái)承擔(dān)。青少年時(shí)期活動(dòng)的故鄉(xiāng)正是“黃山麓、漸江源”（他的自用印印文）。家鄉(xiāng)屋后看到的云門(mén)峰、新安江的木筏，經(jīng)常出現(xiàn)在畫(huà)家的筆下?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)，投筆從戎，一度停留于杭州西湖。1949年，輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)，任教于基隆中學(xué)。1950年冬投書(shū)溥心畬，求錄為弟子。溥門(mén)中，江兆申是一個(gè)形態(tài)相當(dāng)特殊的學(xué)生，受教中，大部分是詩(shī)文，反而不是書(shū)畫(huà)。當(dāng)然如果我們今天對(duì)照兩位先生的書(shū)畫(huà)作品，絕對(duì)看不到師門(mén)的痕跡，即使是江兆申40年代、50年代的作品，也很難看到寒玉堂的影子，有的是寒玉堂清雅的格調(diào)，氣息相通，這才是師門(mén)的感染力，而非表面的技法。1957年，移居宜蘭，任教頭城中學(xué)。這兩年中，詩(shī)文書(shū)畫(huà)創(chuàng)作頗多。1959年遷中國(guó)臺(tái)北。1965年5月，在中國(guó)臺(tái)北中山堂舉行第一次個(gè)展。這次的展覽，奠定了他在藝壇上的地位。也因這次展覽，葉公超、陳雪屏兩先生頗為推重，恰好臺(tái)北“故宮博物院”臺(tái)北新館成立，就推介他到“臺(tái)北故宮”服務(wù)。進(jìn)入“臺(tái)北故宮”，江兆申的書(shū)畫(huà)造詣、豐富的行政經(jīng)驗(yàn)，正足以發(fā)揮他的長(zhǎng)才。由于工作，飽飫文物光華，更豐富了他創(chuàng)作的源泉，也寫(xiě)下了不少繪畫(huà)史研究的論文。1969年，以《花蓮紀(jì)游冊(cè)》得到中山文藝獎(jiǎng)。同年應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，赴美訪問(wèn)研究。一年中訪問(wèn)了有關(guān)中國(guó)書(shū)畫(huà)的公私收藏，讀遍了流落美國(guó)的書(shū)畫(huà)名跡，并在密歇根大學(xué)完成《十六世紀(jì)蘇州地區(qū)畫(huà)家活動(dòng)情形》的研究。1973年，主辦“吳派九十年展”，贏得了好評(píng)，更影響了美國(guó)一些博物館的展出方式。同年5月，又主持“故宮珍藏”在漢城（今“首爾”）展出，9月再度赴美，參加佛利爾美術(shù)館五十周年慶，舉辦人物畫(huà)討論會(huì)。1974年，榮獲臺(tái)灣教育部書(shū)法獎(jiǎng)。此后，他曾在日本、韓國(guó)展出書(shū)畫(huà)，更由于在這方面的成就，于1978年獲韓國(guó)慶熙大學(xué)頒贈(zèng)榮譽(yù)文學(xué)博士。

二

民國(guó)以來(lái)，整個(gè)畫(huà)壇產(chǎn)生了不少變局，甚至于有了“新舊”之爭(zhēng)，“新”也罷，“舊”也罷，對(duì)欣賞者而言，只要人于眼、打動(dòng)我的心，與我心相契合、共應(yīng)鳴，那“新舊”是無(wú)所謂的。我想面對(duì)江兆申的作品，就是興起這樣的念頭。藝評(píng)家楚戈說(shuō)：“我一生為提倡新繪畫(huà)而奮斗，然而看到江兆申的國(guó)畫(huà)，心中卻了無(wú)新舊之爭(zhēng)了——原來(lái)在舊基礎(chǔ)上，也能產(chǎn)生如此令人感動(dòng)的新意?！边@份在傳統(tǒng)之上“令人感動(dòng)的新意”又在何處呢？

“意”是一份欣賞時(shí)讓你感受到的力量，它是一種氣質(zhì)，是一種比較難以以具體形象掌握到、加以言語(yǔ)論述的，雖然它擺脫不了用畫(huà)面的形象來(lái)表達(dá)。這正如我們面對(duì)一位友人、一位名士、一位佳人，舉手投足之間流露的風(fēng)神。這種風(fēng)神，固然和個(gè)人的體貌言辭有關(guān)，然而不同的體貌，卻也能有同樣的風(fēng)神。相反的，同樣的體貌，也會(huì)有不同的風(fēng)神。江兆申作品中所展現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)神，當(dāng)然是與眾不同的，我想說(shuō)從這里頭領(lǐng)略出來(lái)的就是一分在傳統(tǒng)之上“令人感動(dòng)的新意”。這股“新意”雖然難以用言語(yǔ)界說(shuō)，正如王家鳳所引述的：“若把他的畫(huà)和前人或他人的畫(huà)擺在一起，總是一眼即可辨認(rèn)?！薄耙谎奂纯杀嬲J(rèn)”就是個(gè)人獨(dú)特的體貌與風(fēng)神。就畫(huà)而言，體貌可以說(shuō)是畫(huà)上能看得到的布局、筆法、墨法、色彩等等，這些總合而成能感人的力量就是風(fēng)神。這股獨(dú)特的風(fēng)神與前人、現(xiàn)代人相比較，說(shuō)是“新意”非常合宜。試舉例來(lái)探討。

《燕口外窺》，《花蓮紀(jì)游冊(cè)》之七。畫(huà)是盈尺之間的小冊(cè)頁(yè)。論氣質(zhì)，用舊有的分類，該屬于清剛一類。古畫(huà)中清剛的好作品，我想舉南宋夏圭《溪山清遠(yuǎn)》中石壁一段，這座挺立的巖壁，水墨淡染，用筆是標(biāo)準(zhǔn)的斧劈皴，十足地刻畫(huà)出巖石的堅(jiān)硬度。如果拋開(kāi)形象，單領(lǐng)略這斧劈皴，感覺(jué)到的猶如造物者持利斧，鑿破渾沌，叮當(dāng)作響?！堆嗫谕飧Q》冊(cè)也用方硬的線、石的堆積、塊面的分割，比較細(xì)致，皴法上說(shuō)是從舊有的斧劈皴發(fā)展出來(lái)并不為過(guò)，但重要的是江兆申表現(xiàn)他個(gè)人獨(dú)具的氣質(zhì)，同樣的清剛。夏圭有一分奔騰活躍，江兆申卻是和煦安詳。一片生機(jī)，這就是以舊出新的境界。

癸亥年（1983）的《山間漫步》，畫(huà)的主題也是一座迎面突來(lái)的石壁，單純地以水墨表現(xiàn)，筆觸急速，大有雨后一冼凡塵的清新感。這種筆觸的形態(tài)和墨的趣味也是獨(dú)具一格的新境，比起他的同鄉(xiāng)前輩黃賓虹，喜用層層的墨來(lái)堆積，自有一種舒暢的心境。再看《清江連木》，兩山夾峙一水中流，布局至為單純，類似這種構(gòu)圖，他人也可能出現(xiàn)，然而江兆申的筆勢(shì)、墨韻、色彩，仍是他自己的。

任何山水畫(huà)，面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題是如何造境，如何在畫(huà)面上呈現(xiàn)出一番天地，江兆申的作品中，畫(huà)境的引人人勝我想從附后的作品中，可以更直接、更貼切地領(lǐng)會(huì)。他一向不蹈襲古人，更不會(huì)重復(fù)自己。畫(huà)中的意境對(duì)他而言，來(lái)自平生豐富的閱歷。由于本身精研古畫(huà)，對(duì)歷代畫(huà)家的造境手法了如指掌——這方面他自己說(shuō)：“山分十面，入畫(huà)者不過(guò)一角;樹(shù)分四面，可入畫(huà)的不過(guò)一面。幽溪深谷，可入畫(huà)的未必可以盡見(jiàn)，直陳眼前者，又不一定可以入畫(huà)。身入名山，遠(yuǎn)觀得其氣勢(shì)，近觀得其幽妙，兩者不可同時(shí)得兼，風(fēng)、雨、晦、冥、煙、霧，倏乎變化，怡人之境，往往在一剎那問(wèn)。畫(huà)家把不同朝向、不同境域的使成同一境域，剎那之境，使成永恒。近得其詳，遠(yuǎn)得其略;而皆一一賦予性靈，相生相讓，無(wú)不合理;在胸中形成一嶄新境界，此之謂‘意境。”