周敏

摘 ?要：文史互證是周保欣文學(xué)批評(píng)與研究的一貫方法。他的學(xué)術(shù)問題意識(shí)與論題的產(chǎn)生、立論的依據(jù)、推論方法之建立，都以此為發(fā)端。這種方法，貫穿在他的文學(xué)批評(píng)、批評(píng)之批評(píng)和文學(xué)史研究中。惟其有文史互證的歷史觀照，他的文學(xué)批評(píng)和研究獲得了持續(xù)的問題意識(shí)和充足的歷史元?dú)狻５艘环椒?，不可避免存在著取材的大與小、論證的疏與密、史學(xué)與文學(xué)的出與入等問題，這個(gè)挑戰(zhàn)在他的學(xué)術(shù)研究的展開中同樣存在，矛盾同樣突出。

關(guān)鍵詞：學(xué)術(shù)研究;文史互證;問題意識(shí);多元與一元

閱讀周保欣的文學(xué)評(píng)論與批評(píng)文章，最大的感受有兩點(diǎn)，一是始終從歷史與當(dāng)下、理論與現(xiàn)實(shí)相參照的角度把握研究對(duì)象，二是對(duì)內(nèi)在于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的文化精神建設(shè)問題的持續(xù)探尋。在他的文字中，文學(xué)史、文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)被有意識(shí)地打通，并處在一種動(dòng)態(tài)的平衡關(guān)系之中，彼此激發(fā)。不僅如此，文學(xué)與思想、審美與倫理、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國等都構(gòu)成了他思考的背景與媒介，從而使他的文章顯得相當(dāng)大氣磅礴。尤為難能可貴的是，他又自覺地突破這種種的二元對(duì)立，去直面文學(xué)的“應(yīng)然”以及中國文學(xué)及其批評(píng)的“中國性”問題。于是，思考多元之中的“一元”、從批評(píng)之中建構(gòu)就形成了周保欣文字的掙扎與韌性。當(dāng)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)一向被視為“沒有學(xué)問”的領(lǐng)域而受到多重的擠壓，在此情形下，周保欣的批評(píng)實(shí)踐，也許可以為我們（尤其是青年學(xué)者）提供一種方法論上的啟示以及良好的學(xué)術(shù)示范。

一

反思“現(xiàn)代性”，應(yīng)該可以看作周保欣思索“批評(píng)何為”問題的起點(diǎn)與出發(fā)點(diǎn)。眾所周知，上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)研究，經(jīng)歷了一場(chǎng)從“革命范式”到“現(xiàn)代化范式”的轉(zhuǎn)換①。在“告別革命”的強(qiáng)烈愿望下，我們急切地向西方敞開懷抱，在中國/傳統(tǒng)/落后與西方/現(xiàn)代/先進(jìn)的認(rèn)知“裝置”下，幾乎不加任何辨析地將西方的價(jià)值觀念、文學(xué)觀念以及寫作方法與技巧等視為模仿與學(xué)習(xí)的最高目標(biāo)，無視文學(xué)“現(xiàn)代性”所內(nèi)在包含的對(duì)西方“現(xiàn)代化”的批判與反思，而一股腦地將之作為更現(xiàn)代更高級(jí)的形態(tài)全盤接受。九十年代中后期，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其意識(shí)形態(tài)逐漸顯現(xiàn)其真實(shí)面目，對(duì)現(xiàn)代的反思在學(xué)界才開始真正自覺起來。正是在這股“學(xué)術(shù)預(yù)流”之中，周保欣通過對(duì)“新時(shí)期”20年文學(xué)批評(píng)的批判性回顧與反思開始了學(xué)術(shù)起步。

在這篇文章中，周保欣從對(duì)當(dāng)下社會(huì)與精神狀況的整體性判斷出發(fā)，在肯定了八十年代“追趕”現(xiàn)代性所取得成就（如個(gè)人意識(shí)、審美意識(shí)的覺醒，多元批評(píng)格局的開創(chuàng)等）的同時(shí)，毫不客氣地指出其失之于粗疏的缺陷，并認(rèn)為其中還夾雜著阻滯未來文化建設(shè)的“副產(chǎn)品”。這不是為了批評(píng)而批評(píng)，也不是刻意追求一種“語不驚人死不休”的“轟動(dòng)”效應(yīng)，而是從建構(gòu)的立場(chǎng)出發(fā)，企圖對(duì)歷史作出更為客觀公允的評(píng)判，最終目的是為創(chuàng)建更為合理的未來文化找到基點(diǎn)。這讓周的論述獲得了相當(dāng)?shù)母叨龋瑥亩搅肆?xí)慣性的二元對(duì)立思維，即要么無條件的擁抱現(xiàn)代要么無條件地憎恨現(xiàn)代，讓學(xué)術(shù)總是在不斷做“后空翻”。于是，在這篇文章中我們看到了一段這樣的精彩議論：

我們的立足點(diǎn)又在哪里？我們將憑什么迎接挑戰(zhàn)？顯然，注目于“對(duì)抗” 和“現(xiàn)代性”追逐的八十年代一直沒有為我們解決精神安頓問題，也不可能先驗(yàn)地為我們預(yù)設(shè)一個(gè)新的社會(huì)環(huán)境下“精神”的現(xiàn)實(shí)生長(zhǎng)點(diǎn)。從價(jià)值形態(tài)上看，我們做的一直是“除舊”工作，而在“布新”方面事實(shí)上毫無建樹。而且八十年代的“唯新”時(shí)尚與不計(jì)后果的“對(duì)抗”，使得文學(xué)批評(píng)漏失、疏忽了批評(píng)應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)文化和道德責(zé)任;理論形態(tài)上，我們也日益感到窘迫，中西方再也沒有現(xiàn)成話語可供我們選擇，批評(píng)面臨著尋求一種新的話語的急迫課題。②

這段話幾乎為周保欣今后全部的研究定下了精神底色與學(xué)術(shù)目標(biāo)，從此探索“一種內(nèi)在的、一致的文化精神建設(shè)”、追求“多元”之中的“一元”（即所謂文學(xué)之“根”）就一直貫穿在周保欣的學(xué)術(shù)思考之中。在一個(gè)“無名”取代“共名”的時(shí)代，這種探索自然是艱難而曲折的。因?yàn)椤盁o名”不僅意味著價(jià)值多元與個(gè)體解放，也同時(shí)將一切相對(duì)主義化，從而陷入到價(jià)值與意義虛無的境地。具體到文學(xué)批評(píng)上而言，相對(duì)主義也就必然伴生著批評(píng)的工具化、沙龍化、表演化、無個(gè)性化與江湖化，實(shí)際上是造成了批評(píng)的貧乏化③。

反思批評(píng)的問題，根本上是在反思批評(píng)者，也即作為人文知識(shí)分子的主體性問題。為了更好地廓清與診斷問題，周保欣一直把病根追溯到“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代文學(xué)”的起點(diǎn)上，抓出了“半個(gè)（或半部）現(xiàn)代化”這一病灶。從此，現(xiàn)代文學(xué)的“發(fā)生學(xué)”問題就構(gòu)成了周保欣的學(xué)術(shù)“回心”，在不同的階段被反復(fù)觸及與深耕。所謂“半個(gè)現(xiàn)代化”，是相對(duì)物質(zhì)、制度、精神齊頭并進(jìn)的“完整現(xiàn)代化”而言的，指的是中國語境下思想、制度先行，物質(zhì)后上的現(xiàn)代化發(fā)展格局。它所帶來的問題：一是知識(shí)分子過分高估了自己對(duì)物質(zhì)世界的超越性以及洞察、批判與改造社會(huì)的權(quán)力與能力，過分高漲的主體啟蒙熱情掩蓋了同樣重要的自我批判與反思;二是關(guān)注社會(huì)文化、政治制度甚于思考如何改善物質(zhì)發(fā)展的落后局面，從而造成了整個(gè)二十世紀(jì)思想文化的激蕩。這種對(duì)思想文化的優(yōu)先權(quán)與決定權(quán)的反復(fù)確認(rèn)，在周保欣看來不過是“一個(gè)知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)和某種國家意識(shí)形態(tài)夢(mèng)想所虛構(gòu)出來的歷史神話”④。而由于非全方位地思考現(xiàn)代化問題，對(duì)現(xiàn)代化所產(chǎn)生問題——尤其是物質(zhì)發(fā)展所帶來的問題——之復(fù)雜性準(zhǔn)備不足，因此在九十年代市場(chǎng)大潮沖擊之下就變得應(yīng)對(duì)失據(jù)，亂了陣腳。

這一思考方式有些李澤厚在上世紀(jì)七八十年代之交所提出的“補(bǔ)課說”的影子，后者認(rèn)為社會(huì)主義之所以出現(xiàn)危機(jī)，正因?yàn)閺姆饨ㄖ髁x向社會(huì)主義過渡得太快，導(dǎo)致中間的資本主義發(fā)展不充分，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)沒有搞好，民主也無從安放，因此今后要更好的現(xiàn)代化，必須要補(bǔ)資本主義這一課⑤。周保欣“半個(gè)現(xiàn)代化”的看法與此有相合之處，不過其不同點(diǎn)卻在于李澤厚提出“補(bǔ)課說”的主要目的之一是要激發(fā)出知識(shí)分子更激昂的啟蒙主體性，而周保欣則以此為對(duì)象，反思知識(shí)分子過于關(guān)注主體的消極面向，對(duì)預(yù)設(shè)現(xiàn)代化社會(huì)理想藍(lán)圖的思考與實(shí)踐方式表示出了審慎的態(tài)度。這是在新的時(shí)代背景下，對(duì)思想史問題的“接著講”與“對(duì)著講”，從而凸顯了自身學(xué)術(shù)思考的“當(dāng)代性”。

在對(duì)啟蒙與革命的“強(qiáng)主體性”以及“文學(xué)決定論”的考察中，周保欣其實(shí)是發(fā)現(xiàn)了二十世紀(jì)中國文學(xué)一個(gè)最大的吊詭：越是對(duì)文學(xué)與主體寄予厚望，文學(xué)與主體就越容易迷失消散。因?yàn)槲膶W(xué)自身承載不了那么多的家國天下與社會(huì)人心，知識(shí)分子的“吾曹不出如蒼生何”也多有自我“神化”的成分，因此“在文學(xué)無法完成這種自我假設(shè)的價(jià)值使命的時(shí)候， 借力或者說尋求同盟便是最好的方式”，但事實(shí)上卻是“這邊廂文學(xué)想借政治的平衡木完成自己的直體后空翻， 那邊廂政治卻要在文學(xué)的鞍馬上完成它的托馬斯全旋”，這種情況持續(xù)發(fā)展，就不得不面對(duì)這樣一種尷尬局面，即“所有的文學(xué)問題只能由外部?jī)r(jià)值擔(dān)當(dāng)裁判，一旦依賴的外部?jī)r(jià)值根基喪失，文學(xué)就會(huì)陷入進(jìn)退失據(jù)的窘境。”⑥

無疑，周保欣是文學(xué)自足論的支持者，對(duì)“純文學(xué)”抱有同情，并強(qiáng)調(diào)一種“正確的文學(xué)方式”，即“文學(xué)總是以求真、求善、求美作為目標(biāo)。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和道德承擔(dān)，應(yīng)該是反求諸己，從文學(xué)的本根中求得，這是無功利的功利性?！雹叩瑫r(shí)，對(duì)文學(xué)的純粹性又是警醒的。比如在觀照底層寫作時(shí)，周保欣就曾對(duì)“純文學(xué)”對(duì)底層文學(xué)寫作的宰制與遮蔽表示過不滿，而號(hào)召一種“開放的文學(xué)觀念”⑧。在另外一篇文章中，周保欣在剛剛說完了“文學(xué)當(dāng)以純粹的‘文學(xué)性’為最高追求”之后立刻話鋒一轉(zhuǎn)，又開始追問“文學(xué)可否拒絕道德承擔(dān)，可否拒絕對(duì)善、德行、義務(wù)、正義、幸福、責(zé)任等倫理德目的審美評(píng)價(jià)”這一系列的問題，并指出“一方面，文學(xué)如果喪失對(duì)善的基本評(píng)價(jià)，美就會(huì)失去它的價(jià)值根基，審美中心主義也無從談起;另一方面，文學(xué)最終是要面對(duì)人類心靈的，在我們這個(gè)文化沖突和各種道德觀念紛爭(zhēng)對(duì)峙的時(shí)代，如果文學(xué)對(duì)人類的道德完善與道德發(fā)展置若罔聞，那么，那種純技術(shù)主義的文學(xué)勢(shì)必會(huì)成為沒有人間溫度的死文字?！雹?/p>

在這樣稍顯“纏繞”的思考中，我們看到了一種“橫站”的猶豫與掙扎。蔡翔在一篇反思“純文學(xué)”的文章里有一個(gè)很有名的反問句：“在國家、政治、社會(huì)、群體、意識(shí)形態(tài)等等都被從文學(xué)這駕馬車上卸下來之后，文學(xué)這駕馬車上還剩下些什么呢？”⑩這是針對(duì)八十年代主張把不屬于文學(xué)的東西從文學(xué)這駕負(fù)載過重的馬車上卸下來的觀點(diǎn)而言的。從某種角度來說，這正說明了使文學(xué)回到文學(xué)“本身”之難。對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，也同樣如此，吳秀明在最近一篇文章中就表示，“批評(píng)回歸文學(xué)本體固然重要，但它并不像我們所想象的那樣簡(jiǎn)單，說回歸就能夠回歸得了的;它也不能簡(jiǎn)單歸因于批評(píng)家的不作為，而是源于文學(xué)之外的諸多因素。”{11}在此意義上，既不能因?yàn)槲膶W(xué)無法擺脫國家、政治、社會(huì)、群體、意識(shí)形態(tài)等等就徹底放棄對(duì)文學(xué)本體的追索，也不能認(rèn)為文學(xué)可以輕易地獲得其本體，或者相當(dāng)本質(zhì)化地去理解文學(xué)的本體。也許，文學(xué)與文學(xué)之外的拉扯才是文學(xué)的魅力所在。在我看來，周保欣對(duì)此問題的掙扎，正顯示了它對(duì)“文學(xué)性”的復(fù)雜性有充分的自覺。而且，為了使批評(píng)更為貼近文學(xué)本體，他找到了文學(xué)與倫理或者說道德與審美這一觀察視角。關(guān)于此，我將在后文中進(jìn)一步申說。

同樣，周保欣對(duì)知識(shí)分子主體意識(shí)的批判也顯得張弛有度。盡管他質(zhì)疑知識(shí)分子過于強(qiáng)烈的啟蒙熱忱，但對(duì)啟蒙的基本價(jià)值依然堅(jiān)持。事實(shí)上，周保欣并不贊賞知識(shí)分子退守到“書齋”，只擁有“崗位”意識(shí)就足以，而是力主將學(xué)問“當(dāng)作有心靈溫度的精神事業(yè)”，并看重它的“生命關(guān)懷與意義關(guān)懷”{12}。

二

這樣的學(xué)術(shù)意識(shí)與問題意識(shí)使得周保欣的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)工作具有相當(dāng)高的辨識(shí)度。其特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在幾乎所有的批評(píng)文章都是對(duì)“現(xiàn)代性”“文學(xué)性”以及“中國性”諸問題思考的延伸。周保欣所關(guān)心的是在改革開放所催動(dòng)的時(shí)變與世變大背景下當(dāng)代作家與當(dāng)代文學(xué)的“常”與“變”，因此他把每一個(gè)批評(píng)對(duì)象都放置在了長(zhǎng)時(shí)段與廣空間的視野坐標(biāo)系之中，力圖揭示反映在其中的一些本質(zhì)性屬性，并在整體上為當(dāng)代文學(xué)把脈。這就把文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史（甚至思想史）研究有機(jī)地結(jié)合了起來，從而與一般的或者從作家的代際差別出發(fā)、或者從八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型出發(fā)、或者從革命到后革命的轉(zhuǎn)折出發(fā)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的方式有著較為明顯的區(qū)別。

為了更好地實(shí)現(xiàn)這一意圖，周保欣選擇了“倫理”作為其切入點(diǎn)與中介。因?yàn)樵谒磥?，中國文學(xué)現(xiàn)代化的展開主要有四個(gè)層面，分別是修辭學(xué)層次、文學(xué)觀念層次、作家觀照世界的方式層次以及價(jià)值選擇層次，而前兩個(gè)層次的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化相對(duì)都較為簡(jiǎn)單和輕松，但是，“作家觀照世界的方式，作家們的價(jià)值選擇等，因?yàn)榕c民族的文明、文化和傳統(tǒng)有深度的糾纏，且東西方的文明、文化、傳統(tǒng)間有重大差異，其現(xiàn)代轉(zhuǎn)換則較為艱難和緩慢，也很難說我們今天的文學(xué)，作家們觀照世界的方式，他們的價(jià)值選擇就已然是‘現(xiàn)代的’。”{13}因此，進(jìn)行倫理批評(píng)，才能深入到作品與作家心靈深處，識(shí)別與把握新興與殘余的真正面目。

對(duì)倫理批評(píng)的自覺又進(jìn)一步促使周保欣將批評(píng)的矛頭主要鎖定在了當(dāng)代文學(xué)中的苦難敘述、神秘?cái)⑹?、鄉(xiāng)土敘述、底層寫作以及新歷史書寫之上。因?yàn)檎窃谶@些敘述與書寫之中作家看待宇宙、自然、人世、生命的視角與眼光以及他們的是非判斷和審美判斷才會(huì)得到更充分的呈現(xiàn)與暴露。以倫理的視野對(duì)當(dāng)代文學(xué)及其經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思（這也是周保欣一項(xiàng)國家社科基金項(xiàng)目的論題），不是以“道學(xué)”的高度和道德的尺度來評(píng)判和剪裁文學(xué)，從而離開文學(xué)的本體或者以文學(xué)為材料來空談當(dāng)代中國的道德狀況，而是始終在道德與審美的張力關(guān)系之中考察道德文化對(duì)文學(xué)的影響方式和滲透力，從而捕捉與把握文學(xué)中的道德文化內(nèi)質(zhì)和敘事形態(tài)。于是，“道德敘事”“審美意義上的道德審判”“道德的審美張力”“道德修辭學(xué)”“道德辯證”等就成為了立論的重要概念與根基。在這些道德批評(píng)的背后，無不反映著周保欣對(duì)文學(xué)性問題勘破之后的堅(jiān)守，他始終認(rèn)為文學(xué)有自己的精神傳統(tǒng)，“那就是在精神與審美的雙重層面批判文明、反思社會(huì)、抵抗生命的沉淪”，并認(rèn)為文學(xué)中真正值得關(guān)注的重心是作家在寫作中“觀照生命的審美價(jià)值視野”，即“作家們?cè)谠鯓拥南胂窨臻g， 以怎樣的情感態(tài)度與價(jià)值取向?qū)懭说纳?。{14}這樣的精神底色讓周保欣的文學(xué)批評(píng)充滿了多元與一元的辯證法。

例如，在對(duì)新歷史小說的批評(píng){15}中，周保欣肯定了他們相較于革命歷史小說“對(duì)人作為生命物的還原意識(shí)與尊重”、更為審美地把握和解釋革命的歷史以及“從傳統(tǒng)的道德必然律向當(dāng)下的道德偶然律轉(zhuǎn)化”的小說本體范式，但卻旗幟鮮明地反對(duì)新歷史小說只是單一而絕對(duì)地以“動(dòng)物性”本能與“自然生命力沖動(dòng)”來界定與書寫人性，認(rèn)為這與其所反對(duì)的革命歷史小說在人性的認(rèn)知圖式上是沒有多少差別的，都是從某種道德和理性預(yù)設(shè)/普遍性出發(fā)來扼殺人性與生活本身的豐富性，只不過一是過于注重“歷史理性規(guī)劃的道德普遍性”與“神性倫理”，一是過于注重“‘自然生命力沖動(dòng)’的道德普遍性”與“世俗倫理”而已。對(duì)于周保欣而言，小說對(duì)普遍性與必然率的過分追求極容易造成書寫的同質(zhì)化，也就難以達(dá)到我們對(duì)其“豐富、廣袤與復(fù)雜”的閱讀預(yù)期。造成新歷史小說這一局限的，主要是那種“為反而反”的二元對(duì)立式思維，這與革命歷史小說的二元對(duì)立并無二致，結(jié)果盡管在一定程度上恢復(fù)了基建于人道主義之上的尊嚴(yán)與審美價(jià)值，但是人道主義卻沒有轉(zhuǎn)化為“一種自覺的價(jià)值目標(biāo)追求”，“大多只停留在工具理性的層次”。

在這樣的論述邏輯中，我們可以看到，周保欣的文學(xué)批評(píng)所要做的就是要打破這種二元對(duì)立，變二元為多元，不斷呼吁回到對(duì)人性的常識(shí)性理解中，即讓人們同時(shí)看到“既有生物學(xué)意義上的人性，也有社會(huì)學(xué)意義上的人性，同時(shí)更高的靈魂層面的具有精神價(jià)值意義的人性”，對(duì)人性的世俗性、社會(huì)學(xué)與超越性保持同等的敬意。正因此，他對(duì)革命歷史小說也抱有同情之理解，說出了“對(duì)少數(shù)真正的革命者而言，英雄主義、獻(xiàn)身精神、自我犧牲、謀求社會(huì)解放和大眾幸福，是否就不能構(gòu)成革命者的道德特殊性？就必然是一種意識(shí)形態(tài)虛構(gòu)的‘不真實(shí)’神話？……革命并非總是令人厭惡的‘意識(shí)形態(tài)’問題，同時(shí)還有個(gè)人的道德真實(shí)”這樣讓人信服的觀點(diǎn)。這不是今天特別流行的“左”與“右”的立場(chǎng)站隊(duì)，而是一種超越性的思考力度。如果硬要說周保欣的立場(chǎng)，那么他是始終站在以人道主義為價(jià)值目標(biāo)的立場(chǎng)之上。這是他的“一元”追求，盡管始終仍處在探索之中。

在有關(guān)鄉(xiāng)土小說與底層小說的評(píng)論中，我們也能看到這種類似的特點(diǎn)與努力。如，他認(rèn)為鄉(xiāng)土小說的困境主要表現(xiàn)在鄉(xiāng)土敘述的單調(diào)上，而單調(diào)的根源則來自“啟蒙主義的現(xiàn)代性預(yù)設(shè)”。在這一預(yù)設(shè)的影響下，一方面，鄉(xiāng)土敘事往往“把社會(huì)發(fā)展特別是物質(zhì)發(fā)展作為最高真理”，在對(duì)鄉(xiāng)村的衰敗與落后進(jìn)行否定的同時(shí)，也把物質(zhì)發(fā)展作為道德的掩體與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn);另一方面，在面對(duì)城市現(xiàn)代文明的病態(tài)與傷害時(shí)，作家們又不得不眷戀和返回鄉(xiāng)土中國的價(jià)值理想，把傳統(tǒng)文明“作為文化命脈來守護(hù)”。這種“城鄉(xiāng)互否”意味著鄉(xiāng)土作家在啟蒙現(xiàn)代性預(yù)設(shè)下的二元思維，他們對(duì)社會(huì)發(fā)展的理解只停留在物質(zhì)意義上的發(fā)展，而不知道“如何處理鄉(xiāng)村社會(huì)物質(zhì)發(fā)展和人的精神發(fā)展之間的關(guān)系”以及“如何看待物質(zhì)發(fā)展給社會(huì)帶來的新問題”，因此他們只能來回跳躍，而無法發(fā)展出一條與時(shí)俱進(jìn)的足以應(yīng)對(duì)社會(huì)變化與安放人心的“價(jià)值確信”。{16}在其中，我們依然清晰地把握到了其中多元與一元的張力。而對(duì)底層寫作的批評(píng)依然如此，站在多元的立場(chǎng)上，周保欣不滿意底層文學(xué)“講述底層的視點(diǎn)匱乏癥”以及“先驗(yàn)的敘述預(yù)設(shè)導(dǎo)致作家道德探索上的迷誤”，而呼喚一種“真正優(yōu)秀的人道主義寫作”以及“新的啟蒙思想視野”則是其念茲在茲的一元性追求。{17}

由此可知，周保欣的“反思啟蒙”并不意味著“反啟蒙”，而是要對(duì)啟蒙做某種揚(yáng)棄式的堅(jiān)守，剝離其中的自我膨脹以及因自我膨脹導(dǎo)致的自我喪失，其目的是要守衛(wèi)住那個(gè)回到常識(shí)、回到理性、世俗性與超越性共存、批判意識(shí)與建設(shè)意識(shí)相依的整全性自我以及知識(shí)分子身份自覺。正是在此意義上，周保欣在明知革命與啟蒙話語在今天已雙雙失效的境況下，依然相當(dāng)堅(jiān)定地不僅宣稱啟蒙是文學(xué)的“重要課題”和“根本道路”，也為“十七年”文學(xué)所塑造的道德英雄以及他們身上所張揚(yáng)的“集體主義、英雄主義、利他主義”做合法性辯護(hù)。

而這一系列見解的背后，反映的是一種作為批評(píng)者的“當(dāng)代性”意識(shí)。正如周保欣所言，“評(píng)判一種文化和道德思想，不能靜止地看待和分析，必須要把它們納入到當(dāng)代性的動(dòng)態(tài)價(jià)值系統(tǒng)來看?！眥18}他對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)中“發(fā)展至上”思想危險(xiǎn)性的省思，也是從當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與問題語境出發(fā)的。這實(shí)際上也是對(duì)啟蒙的另一層反思，觸碰的是在新的動(dòng)態(tài)價(jià)值系統(tǒng)中啟蒙主義與發(fā)展主義的邊界問題。關(guān)于研究的“當(dāng)代性”問題，王曉明曾說：“（現(xiàn)代文學(xué)研究）熱切地關(guān)懷研究者置身的現(xiàn)實(shí)生活，能及時(shí)敏感到這生活所凸現(xiàn)的重大的社會(huì)、文化和精神問題，它更能有力地呼應(yīng)那些尚未被主流接納的思想萌芽，甚至與當(dāng)代最活躍的社會(huì)思想形成互動(dòng)：這就是現(xiàn)代文學(xué)研究的‘當(dāng)代性’，這研究的幾乎所有的藝術(shù)敏感和思想鋒芒， 都和這‘當(dāng)代性’密不可分?！眥19}誠如斯言，這種“當(dāng)代性”也正是周保欣文學(xué)批評(píng)與研究的一大特色以及保持相當(dāng)活力與思想穿透力的主要因素。

總之，不管是多元與一元的辯證，還是 “當(dāng)代性”的自覺，都隸屬于對(duì)“批評(píng)何為”以及重建話語主體等問題的答解嘗試，最終目的是要呼吁中國知識(shí)分子“發(fā)展出一套自身作為獨(dú)立社會(huì)階層的職責(zé)、立場(chǎng)、話語方式和價(jià)值體系”{20}?？梢钥闯?，這種探索既能堅(jiān)守住某些大原則，又不故步自封、被預(yù)設(shè)的立場(chǎng)所左右，而是盡可能地保持多元性與開放性，并以自我反思為前提。因此，若是能認(rèn)真傾聽與對(duì)話，是可以從中發(fā)展出一套更為穩(wěn)健的批評(píng)共識(shí)的。

三

在那篇對(duì)底層文學(xué)的批評(píng)中，周保欣已經(jīng)在思考如何“在中國詩學(xué)傳統(tǒng)中整合底層寫作的美學(xué)思想經(jīng)驗(yàn)”。此處對(duì)“中國詩學(xué)傳統(tǒng)”的有意強(qiáng)調(diào)并非一時(shí)的興起，而是近些年不斷全局性、系統(tǒng)性考察與思考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)問題的累積所致。長(zhǎng)期以來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究往往以西方理論的引入作為推動(dòng)自身發(fā)展的前提與基礎(chǔ)，實(shí)際上西方及其理論也確實(shí)為這一研究領(lǐng)域帶來了強(qiáng)大的活力，但近些年，在反思西方與重建中國文化自覺的背景下，人們?cè)絹碓秸J(rèn)識(shí)到建立在現(xiàn)代性論述基礎(chǔ)之上的西方理論的局限，它不僅造成了中國話語與文論的“失語”，而且它的“強(qiáng)制闡釋”的特點(diǎn)也遮蔽了極為豐富的本土性文學(xué)實(shí)踐本身。作為一位一直敏感于學(xué)術(shù)流變并具有相當(dāng)理論自覺的學(xué)者，周保欣在最近幾年已經(jīng)開始將研究聚焦在了對(duì)中國文學(xué)的“中國性”與“內(nèi)在性”等問題的持續(xù)探索之上。這絕非追捧學(xué)術(shù)時(shí)髦，而仍是其在多元中建構(gòu)一元思想的延續(xù)，其目的還是想為當(dāng)代文學(xué)及其研究尋找到一個(gè)更為自足、夯實(shí)與廣闊的立足之地。

正是在這一前提與意義之下，他對(duì)西方理論在當(dāng)下中國的境遇作出了自己的觀察，指出 “西方理論、概念、方法終有窮盡之時(shí)”，并呼吁作為“有著深厚的理論傳統(tǒng)和文學(xué)的文化哲學(xué)根基”的文學(xué)大國，要把“建立中國自己的理論話語形態(tài)，從而在‘后全球化’的時(shí)代，為中國文學(xué)學(xué)科重建貢獻(xiàn)自己的智慧”作為“當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)重要使命”。{21}實(shí)際上，他有關(guān)文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)與研究本身就是立足于“中國性”的思考與批評(píng)實(shí)踐。中國作為一個(gè)“倫理本位”（梁漱溟語）的大國，它的倫理問題與文學(xué)問題有著諸多的糾纏，這一特點(diǎn)也必然深刻地影響了中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，從而使現(xiàn)代中國文學(xué)在倫理維度上呈現(xiàn)出本土化與國際化相纏繞的多樣化特征。通讀周保欣倫理批評(píng)的相關(guān)發(fā)展，可以感覺出其中其實(shí)沒有多少西方理論的華麗身影，有的只是對(duì)文學(xué)對(duì)象的精準(zhǔn)分析，他的一些概念如“他者倫理”“他者的我化”“自我的他化”{22}基本上是在緊貼現(xiàn)象與文本之后總結(jié)提煉而成的。這無疑是一種追求“及物性”的研究，同時(shí)又是對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的高度抽象，因此自有生長(zhǎng)成為一種自主化的理論體系的可能。

沿著這一倫理批評(píng)的邏輯，周保欣最近幾年基于“中國性”問題意識(shí)之上的文學(xué)研究形成了自己的特點(diǎn)，即無論在歷史論述還是在研究方法上嘗試打通幾千年的中國文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，通過借鑒傳統(tǒng)治學(xué)的方法與視野并在“中國文學(xué)”的整體發(fā)展格局中重新審視現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，進(jìn)而拓展現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

這一思路所包含的內(nèi)涵相當(dāng)豐富。首先，正如前文所說，“當(dāng)代性”是他進(jìn)入文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史的一個(gè)重要視野，從當(dāng)下“倒看”與“倒逼”歷史與文本。這自然會(huì)帶有比較鮮明的理論與觀念預(yù)設(shè)，但是由于對(duì)動(dòng)態(tài)性與多元性的自覺，并尋找與堅(jiān)持最大公約數(shù)的文學(xué)性原則（如兼容了生物性、社會(huì)性與超越性的人道主義人性論等），因此它并非像周保欣所批評(píng)過的那種啟蒙主義的二元對(duì)立式的封閉性預(yù)設(shè)，而是向反思性的研究主體敞開，從而與研究對(duì)象保持了一段應(yīng)有的觀測(cè)距離;其次，他往往通過確立與重臨現(xiàn)代文學(xué)史起點(diǎn)的方式，在發(fā)生學(xué)的意義上從歷史看當(dāng)下。在紀(jì)念“五四”九十周年的文章中，周保欣曾直接申明自己與反思五四式寫作在方法上的不同，“我想做的是，通過對(duì)五四和百年文學(xué)互動(dòng)式的對(duì)應(yīng)閱讀，在五四這個(gè)起點(diǎn)中為百年文學(xué)的某些‘病象’尋找病因?！眥23}這種“互動(dòng)式的對(duì)應(yīng)閱讀”可以說是周保欣在方法論上的自覺，到了2017年他進(jìn)一步闡述了他的這一方法與思路，認(rèn)為尋找中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”，其目的之一是看“因”而不看“果”，“既然作為中國現(xiàn)代文學(xué)的‘起點(diǎn)’，那么，作為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的標(biāo)志性文學(xué)事件或現(xiàn)象，必是中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的大震蕩、大變革的根。此一根性，必得存在、遷延于后來的文學(xué)之中，化育著文學(xué)的流轉(zhuǎn)與變遷，而不是中國文學(xué)現(xiàn)代變化之果?！眥24}這是在強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代”的未完成性，將百年文學(xué)的“病象”“歷史化”，從而使文學(xué)批評(píng)相對(duì)客觀化與科學(xué)化。不過有意思的是，與一般的“歷史化”方法所導(dǎo)致的歷史相對(duì)主義和將一切歷史合理化神圣化傾向不同，周保欣的“歷史化”在對(duì)研究對(duì)象做某種歷史性的肯定的同時(shí)，卻始終抱持了一種批判意識(shí)，這與他對(duì)多元之一元的堅(jiān)持有極大的關(guān)系。在一定程度上，他確實(shí)尋找到了吳秀明所說的“一個(gè)具有古今雙重視角的理性評(píng)判支點(diǎn)”，從而“與歷史對(duì)象形成認(rèn)同與認(rèn)異并置的平等的對(duì)話關(guān)系”。{25}

第三則是將第二點(diǎn)中的方法論進(jìn)一步發(fā)展延伸，把現(xiàn)代文學(xué)（也包含當(dāng)代文學(xué)）放入到中國文學(xué)的更大范疇中，通過古今（同時(shí)也意味著中西）的“互動(dòng)式的對(duì)應(yīng)閱讀”，為整體性的中國文學(xué)把脈。周保欣認(rèn)為，在現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)部“以己觀己”，則“目力所及，必然皆是現(xiàn)代文學(xué)各個(gè)不同的‘殊’，就難免會(huì)為現(xiàn)代文學(xué)的‘殊’所拘囿。”因此，“唯有從中國文學(xué)的大歷史著眼，不為各種既定的觀念所障，方可找到中國文學(xué)史上區(qū)分‘古’‘今’的唯一的、不可替代的標(biāo)志性事件。”{26}這不僅是古今文學(xué)文本的比照，也是古代詩學(xué)/文論/治學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)研究之間的對(duì)話。在這樣的視域之下，周保欣抓住了從“天下”觀到民族國家意義上的“中國”/“世界”觀的轉(zhuǎn)變這一古今演變的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，并借用董仲舒“道之大原出于天，天不變，道亦不變”的哲學(xué)觀點(diǎn)，將之視作現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)意義上的“天變”，而文學(xué)觀念、文體、美感經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)批評(píng)與研究等方面的演變則是這一“天變”所帶動(dòng)的“道變”與“器變”。{27}不得不說，這樣整體性與會(huì)通性的學(xué)術(shù)視野讓他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的理解刪繁就簡(jiǎn)、更趨根本。同時(shí)，這也在很大程度上推動(dòng)了其自身在學(xué)術(shù)上的“挺進(jìn)”。

2014年發(fā)表的《歷史地理學(xué)視野中的“中國文學(xué)”》就是這一“挺進(jìn)”的成果之一。一般做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，很少會(huì)進(jìn)入古代文學(xué)領(lǐng)域來論述整個(gè)“中國文學(xué)”的疆界、起點(diǎn)以及它的歷史與地理空間變遷這一宏大主題，這需要相當(dāng)?shù)挠職馀c積累。當(dāng)然，周保欣對(duì)中國文學(xué)的考察與一般的古代文學(xué)研究又有較大不同，他的問題意識(shí)始終在文學(xué)的古今演變上。可以說，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)“天變”的關(guān)注是其進(jìn)入到古代文學(xué)領(lǐng)域的主要出發(fā)點(diǎn)。在這篇文章中，我們隨處可見他對(duì)古今文學(xué)的對(duì)應(yīng)式閱讀。更為關(guān)鍵的是，對(duì)“中國文學(xué)”的全盤考察，促使他不得不把中國文學(xué)內(nèi)部的區(qū)域文學(xué)、多民族文學(xué)及其變遷與相互融合的狀況納入視野，從而省察和發(fā)現(xiàn)到文學(xué)史研究在時(shí)間線索之外的空間維度問題。{28}而對(duì)此問題的發(fā)現(xiàn)，又為周保欣的現(xiàn)代文學(xué)研究帶來了新的啟示與學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)，這具體表現(xiàn)在他開始有意識(shí)地從空間角度重返中國現(xiàn)代文學(xué)的起源問題。

打開中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生學(xué)的空間維度，實(shí)際上正是受到歷史地理學(xué)方法的影響與啟發(fā)，其核心在于在史學(xué)與地學(xué)相結(jié)合的框架下考辯與闡釋中國現(xiàn)代文學(xué)中心地帶的發(fā)祥與流變及其內(nèi)在的歷史與空間邏輯。在周保欣看來，現(xiàn)代文學(xué)在空間上起源于以廣東、福建、浙江、江蘇、安徽、上海為代表的“東南社會(huì)”，并且沿著珠江流域—長(zhǎng)江流域——黃河流域這樣的地理軸線漸次轉(zhuǎn)變與展開，逐步完成了“中心北移”的過程。{29}此外，這一空間邏輯也表現(xiàn)在中國文學(xué)的古今演進(jìn)之上，也即從“天下”到“列國”（現(xiàn)代民族國家），不僅僅是觀念上的更迭，更是基于自我與他者關(guān)系之上空間秩序的演化，而文學(xué)觀念與體制變化的背后是空間的轉(zhuǎn)換。{30}

這一觀察與發(fā)現(xiàn)，對(duì)于周保欣而言，具有相當(dāng)重要的意義。其意義不在于發(fā)前人之所未發(fā)，而是通過它找到了一條更為內(nèi)在與實(shí)在地“還原”現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生與流變之“本來面目”的路徑，同時(shí)也在治學(xué)方法上溝通中國古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)，從而杜絕了以往從時(shí)間斷續(xù)與觀念新舊上研究現(xiàn)代文學(xué)起源所表現(xiàn)出來的立足于反/破壞的思維方式以及因過分依賴變動(dòng)不居的觀念創(chuàng)新所造成的學(xué)術(shù)虛浮與反復(fù)。這與他之前對(duì)中國現(xiàn)代性的反思是一以貫之的，正說明他學(xué)術(shù)思考的累積性與延續(xù)性。而歸根結(jié)底，這依然還是來源于其建構(gòu)本體性的學(xué)術(shù)追求與熱情以及將中國學(xué)術(shù)推向世界的學(xué)術(shù)抱負(fù)。正因此，他才對(duì)以往的“本質(zhì)上都是以時(shí)間為軸，以現(xiàn)代質(zhì)態(tài)之有無為標(biāo)準(zhǔn)”的切割現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展階段的做法表示不滿，認(rèn)為其只是建立在均質(zhì)現(xiàn)代性假定之上的人為劃分，只有把不同質(zhì)的空間實(shí)在性因素考慮進(jìn)來，才會(huì)做出更符合實(shí)際的判斷。{31}

這不是二元對(duì)立式地處理空間與時(shí)間，而是將空間問題與起源問題并置與打通，目的是使二者相互參照與印證，從而相互補(bǔ)充與去蔽。盡管從空間角度研究現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生并非周保欣首倡，但周保欣從文化共同體出發(fā)理解“空間”的內(nèi)涵，并以整體性、系統(tǒng)性、時(shí)空統(tǒng)一性、內(nèi)在多樣性為研究原則，則顯現(xiàn)了視野、思路與方法上的開拓性與本土化探索。一方面注意到不同甚至同一地域文化的異質(zhì)性與多樣性，一方面又強(qiáng)調(diào)整體性系統(tǒng)性統(tǒng)一性，并從中心與邊緣這一整體性的視域中闡釋文化中心空間變遷的內(nèi)驅(qū)力，這正是反復(fù)地進(jìn)行一元與多元辯證思考的結(jié)果。在某種意義上，把空間意識(shí)與空間邏輯引入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，并構(gòu)建出了相當(dāng)完備與張力的闡釋系統(tǒng)，正標(biāo)志著周保欣在學(xué)術(shù)道路上的日趨自覺與成熟。

而在具體與系統(tǒng)的研究上，盡管受時(shí)間限制，還未能有更多的成果問世，但周保欣2017年申報(bào)立項(xiàng)的國家社科基金項(xiàng)目“地方志與中國當(dāng)代小說詩學(xué)建構(gòu)研究”則無疑是這一基于空間的視野與方法的產(chǎn)物。該課題有意識(shí)地嘗試在中國小說詩學(xué)本土化的框架中討論當(dāng)代小說詩學(xué)建構(gòu)，旨在以當(dāng)代中國小說返歸本土詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)為價(jià)值關(guān)懷，對(duì)上世紀(jì)八十年代以來當(dāng)代方志類小說創(chuàng)作的發(fā)生學(xué)背景、類型特征、詩學(xué)本質(zhì)、詩學(xué)特點(diǎn)、本土化意義及其問題展開系統(tǒng)性的研究。這不僅貫通了史學(xué)、地學(xué)與文學(xué)，更是一種在全新的視角上貫通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)并探索本土化詩學(xué)闡釋體系的實(shí)驗(yàn)與實(shí)踐。在這一意義上，相當(dāng)值得期待。

當(dāng)然，在周保欣這里，從西方轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，從現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向本土性與地方性，決不意味著二元對(duì)立式地做“后空翻”。傳統(tǒng)不僅是資源，也是負(fù)擔(dān);西方盡管要反思，卻也是一直要作為他者而存在，不能缺席在自我的建構(gòu)中，甚至對(duì)中國內(nèi)部其他民族的文學(xué)與文化，都要保持一種開放的態(tài)度。這種辯證而多元的看法，只要讀者去看他的文章，自然就能感知得出。但對(duì)此再次重申與提醒，還是十分有必要的，尤其是在當(dāng)下這種二元對(duì)立思維泛濫成災(zāi)的語境之下。

注釋：

①李楊：《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》，山西教育出版社2006年版，第88頁。

②周保欣：《疏離·缺失·尋求──關(guān)于“新時(shí)期”20年文學(xué)批評(píng)的批判性回顧與反思》，《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第5期。

③周保欣：《貧乏而奢侈的相對(duì)主義批評(píng)》，《文藝評(píng)論》2004年第1期。

④周保欣：《后退式寫作：文學(xué)通史格局中的現(xiàn)代文學(xué)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2003年第4期。

⑤參見李澤厚：《中國近代思想史論》，人民出版社1979年版，第311頁。

⑥⑦{23}周保欣：《五四想象：文學(xué)神話與歷史代償——一種文學(xué)癥候的歷史主義考察》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2009年第4期。

⑧{17}{20}周保欣：《底層寫作：左翼美學(xué)的詩學(xué)正義與困境》，《文藝研究》2009年第8期。

⑨{18}周保欣：《改革開放30年文學(xué)的道德創(chuàng)新問題》，《理論與創(chuàng)作》2008年第4期。

⑩蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。

{11}吳秀明：《批評(píng)與史料如何互動(dòng)》，《文藝研究》2017年第6期。

{12}周保欣：《當(dāng)代學(xué)術(shù)：回到“性命之學(xué)”》，《自然辯證法通訊》2006年第6期。

{13}{24}{26}{27}周保欣：《“中國文學(xué)”觀念自明與現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第6期。

{14}周保欣：《“文學(xué)性”的審美道德位移與悖謬》，《人文雜志》2011年第4期。

{15}周保欣：《道德革命與“革命”的道德——新歷史小說革命書寫的思想檢視與審美反思》，《文藝研究》2010年第4期。

{16}周保欣：《論鄉(xiāng)土寫作的困境》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第5期。

{19}王曉明：《面對(duì)當(dāng)代生活的挑戰(zhàn)》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第2期。

{21}周保欣：《重建史料與理論研究的新平衡》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第10期。

{22}第一個(gè)概念出自《“他者倫理”“身體思維”和“三個(gè)魯迅”——論<示眾>》（《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期），后兩個(gè)概念出自《“天下”與“列國”——中國文學(xué)古今演進(jìn)的空間邏輯》（《文藝研究》2017年第1期）。

{25}吳秀明：《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”的歷史觀問題探討——基于政治和革命的視角》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2017年第6期。

{28}周保欣：《歷史地理學(xué)視野中的“中國文學(xué)”》，《文藝研究》2014年第5期。

{29}{31}周保欣：《中國現(xiàn)代文學(xué)空間起源問題若干思考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第10期。

{30}周保欣：《“天下”與“列國”——中國文學(xué)古今演進(jìn)的空間邏輯》，《文藝研究》2017年第1期。

（作者單位：嘉興學(xué)院中文系，浙江大學(xué)人文學(xué)院）