從發(fā)表第一篇作品至今，譚仲池共出版長篇小說、散文、詩歌、歌詞、電影文學(xué)等作品32部。其中，書寫改革開放與個人奮斗歷程的史詩性長篇小說《打撈光明》《曾經(jīng)滄?！罚詡黧w回憶錄《風(fēng)雨人生路》，政治抒情長詩《東方的太陽》，電影劇本《袁隆平》《青春雷鋒》等作品在讀者中有較大影響。然而新世紀以來，包括譚仲池在內(nèi)的所有當(dāng)代作家必須面對的一個現(xiàn)實就是消費文化的主導(dǎo)性地位以及多重力量相互博弈的寫作現(xiàn)場。這在一定程度上加速了個體寫作的合法化進程，也在一定程度上造成了新的題材決定論誤區(qū)，似乎寫“民間”“邊緣”“身體”“欲望”“小時代”是正途，而寫“國家”“民族”“理想人性”“大時代”則是落伍的。但譚仲池卻堅守自我，將他豐富而獨特的個體經(jīng)驗以及充沛的藝術(shù)感受力、歷史想象力、哲學(xué)思辨力納入對歷史的總體性把握之中，很好地兼顧了文學(xué)的審美性與文學(xué)的社會性之間的關(guān)系，拓展了“主旋律”題材作品的表現(xiàn)空間。

譚仲池1949年12月16日出生在湖南瀏陽縣龍王嶺的一戶農(nóng)家。在瀏陽，譚氏也曾算得上一門望族，其七世祖世郁公之妻于太君就是維新志士譚嗣同的先祖母，武狀元譚文炯也出自譚氏家族。后來，譚家雖不及先前那樣鼎盛，但勤勉自強、血氣方剛的家族氣質(zhì)卻代代相傳。譚仲池的大公公（祖父之兄）是遠近聞名的木匠，祖父是裁縫，他們靠自己的雙手在這片土地上扎實、硬朗地活著。譚仲池的父親在兄弟姐妹之中排行老四，雖身體瘦弱，卻也不失男人氣概。當(dāng)年秋收起義的隊伍從銅鼓行到瀏陽東市門，這個平日里文質(zhì)彬彬的青年人就扛著梭鏢跑到了起義的隊伍內(nèi)面。如果說父親賦予譚仲池的是山的堅實和火的熱烈，那么母親給予他的則是水的柔韌、隱忍與奉獻。在母親40歲生日那天，譚仲池用一篇短文表達了他的深情：“母親很寬厚很慈祥很節(jié)儉很善良。一切難以忍受的她都能忍受。只要看到兒女的歡笑，她就忘記了什么是苦，什么是累，什么是委屈。母親整日里圍著這個軸心轉(zhuǎn)動。她像一座磨子，為兒女的生活、成長、立業(yè)，添送著豐富的養(yǎng)料。”對母親深入骨髓的依戀，也在無形之中影響了他的擇偶觀念——妻子范菊秋就是他母親的翻版。也許只有母性的圣潔與溫柔，才能培育和澆灌一個作家的才情;只有母性的圣潔與溫柔，才能撫慰一個作家內(nèi)心的隱痛。在譚仲池為數(shù)不少的作品之中，我們總能看到那些平和、溫柔、沉靜，極具東方美的女性形象，盡管她們中的不少人接受過新思想的洗禮，在愛情上表現(xiàn)出熱情大膽的一面，而一旦面臨情與理、利與義的抉擇，她們又能做到克制隱忍、委曲求全，保持著東方女性的傳統(tǒng)美德。

譚仲池是共和國的同齡人，經(jīng)歷了新中國在各個階段的風(fēng)風(fēng)雨雨。在譚仲池的記憶中，上世紀五六十年代是一段充滿苦澀的日子。饑荒四處蔓延，許多家庭都面臨著斷炊的窘境。譚仲池的小學(xué)老師就因饑餓過度硬生生地倒在了講臺邊上，他的大公公也因為充饑的糠餅難以消化而離開了人世，這給幼年時期的他帶來了難以撫平的傷痛。幼年的記憶是苦澀的，卻也是美好的，因為始終都可以與詩書為伴。從父親那里得來的《繪圖唐詩三百首》，從曾經(jīng)教過私塾的毛老先生手里借來的《幼學(xué)》《百家姓》《增廣賢文》，以及不知從誰那里得來的《三國演義》《西游記》《秦瓊賣馬》連環(huán)畫成了譚仲池最早的啟蒙讀物。這些書籍開啟了他的智慧，也培育了他的藝術(shù)感覺，使他日后無論是在寫作還是在書法丹青方面皆有一定的造詣。然而命運似乎并沒有十分善待這個早慧的農(nóng)家孩子，在13歲上，他失學(xué)了。這段經(jīng)歷雖然慘痛，但是也有收獲：他學(xué)會了干農(nóng)活，學(xué)會了吃苦耐勞，也學(xué)會了自己支配自己的生活。更重要的是，他從勞動中學(xué)會了承擔(dān)自己命運的勇氣和力量。之所以說他的作品與其他同題材的相較，多從民間立場出發(fā)，就得益于他對民間、對生活本身的深入了解與體察。兩年之后，公社何書記看他是個好苗子，就寫了一張字條給完全小學(xué)的校長，圓了他的讀書夢。在完小復(fù)讀了8個月后，他考入了縣立第三中學(xué)，后因諸種原因放棄學(xué)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1967年，公社召開征兵大會，他因書法和繪畫的才能被武漢空軍某部破格招錄。對于何書記等曾經(jīng)幫助過自己的人，譚仲池是念念不忘的，他用另外一種形式將這種感動放大——作品中無處不在的人情、人性之美。也許有人會提出質(zhì)疑，認為這些太虛假了，但也許只有年少貧寒，過早體會到世事艱難的人，才能對人世間的善意格外珍視。在新兵連隊里，他很快嶄露頭角，被選拔到開封航校。在這個時候，他與一位將軍的女兒互生情愫，但農(nóng)家子弟與生俱來的自卑感使這段感情還沒有開始就已經(jīng)畫上了句號。也是在這個時候，因伯父的歷史問題（有人歪曲事實揭發(fā)他伯父曾加入過國民黨，這件冤案在十一屆三中全會后得到平反）被別人翻了出來，空軍部隊的領(lǐng)導(dǎo)只得將他調(diào)回老家。他不得已又當(dāng)起了農(nóng)民，直到高考的恢復(fù)。這一段經(jīng)歷在《打撈光明》中有著清晰的印記，書中的夏朝華、龍云帆、蘇果就是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。然而他并沒有書中人物那樣的好命，他的大學(xué)夢被一張黃疸性肝炎診斷書打碎了，他只好退而求其次，讀了瀏陽師范學(xué)校。也算因禍得福，他在這里遇到了終身伴侶范菊秋。師范畢業(yè)之后，他先是去偏遠的楊潭河任教，隨后和范菊秋結(jié)為連理并在次年喜獲愛子。再后來，他被調(diào)到縣廣播局，再被調(diào)到瀏陽縣革委會辦公室，開始了他數(shù)十載的仕途之旅。繁忙的政務(wù)并沒有剝奪他看書、寫作的愛好，他以把自己全部交托出去的赤誠，將從政理念、風(fēng)物人情、歷史意識、人生感懷用一種與鄉(xiāng)親父老秉燭夜談的方式娓娓道來，讓人覺得平實而溫暖、真切而感人。例如，《曾經(jīng)滄海》《打撈光明》這兩部小說就有自傳的意味。凌鵬與夏朝華都是從基層起步，一步一個腳印成為成熟的黨政干部。他們帶動基層領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)，落實家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，接手爛攤子，追討國有資產(chǎn)，處理國有企業(yè)的改制，做好拆遷戶的安置工作，危急時刻妥善完成抗洪搶險……這些故事情節(jié)都是以作者自身的生活閱歷為藍本的。2006年夏天，譚仲池在日內(nèi)瓦舉行的國際城市市長論壇上發(fā)表了有關(guān)現(xiàn)代生態(tài)、人文城市建設(shè)的演說，他將這些凝聚了多年城市管理經(jīng)驗的理念與情懷投射到了之后所寫的《此情如水》《土地》之中。2007年5月11日，積勞成疾的譚仲池因突發(fā)性心絞痛被送到醫(yī)院搶救，這段生死感受，被他如實地寫進《此情如水》之中。書中不僅書寫了他在命懸一線時刻表現(xiàn)出來的坦然，也書寫了他對生命意義的深化與升華：“深化生命的價值，就是要給人類增添價值。他（任重）經(jīng)過這次與地獄之門擦肩而過的生命體驗，更懂得‘上帝’賜予他的新生與痛苦、歡樂，是為了激勵他、磨礪他，讓他在生死線上去深思人生、感受絕望、洞察黑暗與犧牲，只有這種銘心刻骨的生死搏斗，在內(nèi)心巨大的恐懼和痛苦中，才能深入地了解人和人的命運，乃至社會和他人的命運，才能使自己接近停滯和退卻的步子，又重新堅定起來，并滋生和升華自己的思想，鑄煉才華，使之閃閃發(fā)光，并奮不顧身地在時代的洪流中，書寫自己命運的作品”。因為這段經(jīng)歷，也因為年齡的因素，他的后期作品越發(fā)走向溫暖、開闊、悲憫。

對譚仲池來說，寫作與生活并不是兩種可以割裂開來的人生模式，它們相互滲透，相互交織，構(gòu)成了一個作家完整的生命體。在《風(fēng)雨人生路》中他借臧克家的一段話表達了自己的這一感受：“我的每一篇詩，都是經(jīng)驗的結(jié)晶，都是在不吐不痛快的情形下寫出來的，都是叫苦痛逼著，嚴冬深宵不成眠，一個人咬著牙齦在冷落的院子里，在吼叫的寒風(fēng)下，一句句，一字字磨出來的，壓榨出來的。沒有湛深的人生經(jīng)驗的人是不會完全了解我的詩的，不肯向深處追求的人，他是不會知道我寫詩的甘苦的?！?/p>

這是一個同質(zhì)化的年代，以教科書、新聞為載體的公共知識、公共意識無孔不入地滲透在我們生活的每一個角落。對許多人來說，歷史無非就是教科書上不容置疑的時間、地點、人物名稱以及劃分清楚的階段、背景、性質(zhì)、意義，歷史中那些偉人、英雄或者能夠代表一個時代面貌的農(nóng)民、工人、知識分子、官員、企業(yè)家形象，也往往來自他們對“主旋律”作品的刻板印象。然而，教科書對歷史的抽象、概括、簡化，新聞媒體對公共意識的無限復(fù)制，宏大敘事對個體感知的鈍化、遮蔽、遺忘，某種程度上淡化著人作為一個生命體的整體性、連貫性、唯一性，也由此使人們在敘述歷史的時候缺乏必要的想象力和反思力。那么，怎樣才能將個體經(jīng)驗融人歷史陳述，讓歷史重獲生命的質(zhì)感呢？弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)說過這樣一段話：“回憶給了我們對于分離最敏感的理解——回憶就是與我們自己分離，好像是隔著一道海灣與我們的以往和我們的現(xiàn)在相對?！睆倪@句話中，我們可以看到“回憶”的雙重作用：首先，“回憶”是一個節(jié)點，一個契機，它使人暫時從那個庸常狀態(tài)下的、被公共意識和社會性所支配的那個“我”中疏離出來，獲得了一種反思自我、反思存在的有效審美距離;其次，“回憶”可以打通過去、現(xiàn)在、未來，使自我獲得生命的整一性與連貫性。人一旦深深地陷入回憶之中，他的個體生命感知會立即蘇醒，他的主體意識會隨之強化，也正是這樣的原因，許多現(xiàn)代作家都用“回憶”的方式來打開歷史，例如普魯斯特、馬爾克斯。對于上世紀60年代的記憶，譚仲池在《打撈光明》中是通過寒玉冰的感受來展開的：“現(xiàn)在他競無明燈讀書，亦無心讀書。讀書多者被批為反動學(xué)術(shù)權(quán)威，倪公說讀書有全利而無少害，可現(xiàn)實怎么顛倒了過來？還是在這山野靜聽自然界的萬物之聲為最好之事。玉冰這樣想著，便覺得這是人生第一次真正感受到了自然對自己這個受傷的心靈給予了極大的撫慰。在這樣的世界里，人世間的冷暖沉浮、旅途的坎坷泥濘，乃至有人視為性命的名位利祿無非都是過眼煙云，不足計較和牽掛，唯有這山野奉獻給自己的鄉(xiāng)情、醇風(fēng)、綠意、泉影是那樣令人心動神往，讓周身血液為之沸騰和激蕩。想到這一切，一顆理智的淚珠從玉冰的眼里滾到腮邊，寒玉冰沒有去擦，他要讓它一直流到自己的心海里去化作人生最重要的紀念”。倪文節(jié)的讀書有全利無害說，是近代以來讀書人所信奉的至理名言，然而在那個特定的年代，讀書多者卻被視為反動權(quán)威。現(xiàn)實與古訓(xùn)之間的矛盾，引發(fā)了主人公對歷史的考問，但他并沒有沿著這一思路繼續(xù)深入，而是采用自然凈化心靈的方式進行了思考的替代和轉(zhuǎn)移。這一具有顯著個體化色彩的關(guān)于那個年代的“回憶”，還原了被壓在歷史皺褶之中的個體生命的感知，使模糊、抽象的“集體記憶”變得更加清晰、具體。再如，他在長篇自傳體回憶錄《風(fēng)雨人生路》中對自己在那個年代犯下的罪過做出這樣的回憶：“年輕幼稚的我終未走出這個怪圈。樸素的階級感情代替了顛倒是非，失去了理智，年輕人的偏激代替了冷靜。我竟然以班長的身份，在班上主持開起了批判會。神氣十足地站在講臺上發(fā)動同學(xué)們口誅筆伐，聲討所謂的‘黑幫’，把自己本來崇拜的作品也當(dāng)作‘毒草’來批判。說那些作品抹殺階級斗爭，講博愛平等，是資產(chǎn)階級的虛偽，描寫愛情是資產(chǎn)階級的腐朽思想?，F(xiàn)在想起當(dāng)時的自己實在可悲。最使我不能饒恕自己的是那個曾經(jīng)教我讀名著，輔導(dǎo)我走向文學(xué)之路的老教師，我竟然按?！母铩I(lǐng)導(dǎo)小組的安排，站在黑暗的走廊去監(jiān)視他的行動。這種罪過讓我在內(nèi)心不知道反省過多少回?！痹谶@里，以“回憶”為節(jié)點，過去的“我”與現(xiàn)在的“我”、群體的“我”與個體的“我”構(gòu)成了一組對立而又共生的關(guān)系：一個在為群體通行規(guī)則與時代要求而代言，一個為個體的自由與良知辯護，兩者反復(fù)詰難，考問出了靈魂的深，也體現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性。

除了“回憶”之外，個人話語還有很多種實現(xiàn)手段。采用何種手段固然非常重要，但更重要的是作者獨特的生活感受力、藝術(shù)想象力和思想穿透力，其實也就是我們通常所說的整個稟賦、才情、膽氣、識見的合力?！稏|方的太陽》是建黨九十周年的巡禮之作，那么怎樣克服頌詩用詩史直接比附政治史的僵化套路而展現(xiàn)個體化的才思識見，怎樣透過政治文化語境的復(fù)雜性來客觀公正地評價那些被歷史的塵埃所掩埋的歷史人物并還原他們的生命痕跡，這對任何一個詩人來說都是不小的考驗。在這個方面，譚仲池做得是比較成功的，比如寫到陳獨秀：“中國也有一個讀書人他常在北京大學(xué)的未名湖畔徘徊/我想他一定讀過普希金的詩不然他不可能/成為頭頂上還籠罩著黑霧的中國青年的旗手/他是從苦悶和彷徨中尋找民主的人/他是從科學(xué)和文化中舉起火炬的人/他是要決意沖決落網(wǎng)黑暗的人//這個讀書人的名字和他的思想一樣深刻鮮活/陳獨秀也像一叢火焰在燃燒自己的靈魂/去照亮正在開辟的道路陳獨秀又像/飽經(jīng)風(fēng)霜的秋菊撐著瘦瘦的身子/去迎接暴風(fēng)雨的洗禮陳獨秀更像/一彎新月在碧海凄清地蹣跚?！痹偃?，怎樣越過千篇一律的思想品德課本以及無數(shù)的影音資料對雷鋒精神的圖解化闡釋，去還原一個有血有肉的雷鋒形象呢？譚仲池與彭海燕合寫的《雷鋒》不能不說是一個新的嘗試。整部小說在充分尊重歷史事實的基礎(chǔ)之上，以雷鋒的成長為主線，以他與三位女性的感情糾葛為輔線，用一種個體化的視角，直觀地再現(xiàn)了雷鋒集模范人物與普通人于一身的情感世界，真實地還原了一個時代特有的情緒與氣息，喚醒了人們對那個年代的“集體記憶”。

誠然，個體經(jīng)驗在強調(diào)寫作的歷史親驗性上是功不可沒的，但對個體經(jīng)驗的過分強調(diào)也容易讓寫作走向一個新的誤區(qū)——寫作者放棄了對宏大的、整體性事物的關(guān)注，放棄了對人的靈魂、人的存在等人類重大精神命題的思索，轉(zhuǎn)而走向書寫粗鄙的快樂和欲望的奇觀，一味地沉溺于對表層經(jīng)驗的玩味之中，從而喪失觀察世界的獨特的、清澈的眼光。這就是我們這個時代的群體性寫作癥候。似乎在這時強調(diào)靈魂敘事，高呼大寫的“人”字，已經(jīng)成為一廂情愿的個人囈語，或者不合時宜的陳詞濫調(diào)。然而，經(jīng)驗是表層的，欲望也是速朽的，文學(xué)最終指向的還是人心——那個隱藏得最深的、可以激發(fā)出不同年代、不同地域的人們無窮探索欲望的人的生命本體。之所以說譚仲池的作品有著較高的格調(diào)，就是因為彌漫于他的作品中的對人的靈魂、人的存在的關(guān)照。

在《風(fēng)雨人生路》第三版的自序中譚仲池這樣呢喃自語道：“我不知道我的《風(fēng)雨人生路》是不是鄉(xiāng)愁？或許它還真是我的揮之不去的濃濃心愁。是我永遠無法割舍的生命情結(jié)，在鄉(xiāng)愁、故土里生長起來的所思、所悟和所戀、所望。”說到“鄉(xiāng)愁”，大家并不陌生，因為它是一個屢屢被人們說起的文化概念。那么什么是現(xiàn)代意義上的“鄉(xiāng)愁”呢？牟宗三在《說“懷鄉(xiāng)”》里這樣說道，現(xiàn)代是一個連根拔起的年代，人們掛了空，沒了根，因此要找尋人之為人的最根本的東西，這才有了懷鄉(xiāng)。對“鄉(xiāng)愁”更抽象的解釋，還可以參看海德格爾在《人，詩意地安居》中所引的詩人荷爾德林的一段話：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的?！€鄉(xiāng)就是返回與本源的親近。但是，唯有這樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根反本。因為他在異鄉(xiāng)異地已經(jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時得以有足夠豐富的閱歷。”這里故鄉(xiāng)顯然有雙重含義：地理意義上的故鄉(xiāng)與精神的故鄉(xiāng)。一個人只有備嘗漫游的艱辛，才能真正體會懷鄉(xiāng)的意義，同樣道理，人類只有經(jīng)歷了逐漸脫離宇宙整體的漫漫歲月，才能領(lǐng)悟到人之為人的本源性所在。因為古代的社會想象是一種整體的宇宙觀，人們生活在“人、神、自然”的統(tǒng)一秩序之內(nèi)，并從宇宙的秩序中獲得自我認同、行為規(guī)范、道德價值。然而經(jīng)歷了五個世紀的“長征”，人類完成了“大脫嵌”——“個人”從前現(xiàn)代社會的宇宙整體之中脫離出來，成為獨立的個體。而隨著這一過程，個人也失去與宇宙視野相伴而生的生命的英雄維度，“不再有更高的目標感，不再感覺到有某種值得以死相趨的東西”。于是，再次回歸宇宙的整體之中，成為浪漫主義和后浪漫主義的一致訴求。中國自古就有“禮失而求諸野”的說法，到了近現(xiàn)代，那些對城市文明保持高度警覺的作家，自然更是把鄉(xiāng)土當(dāng)作了可以退守的最后一方凈土，他們往往用詩意的方式美化鄉(xiāng)土，構(gòu)建自己的“人性”桃花源，例如廢名、沈從文、古華、譚仲池等。在譚仲池的《鳳凰之戀》中，雁華和蔓妮之所以鐘情鳳凰，是因為這個地方的“人”的光輝“全然不像美國大都市讓人眼花繚亂的廣告霓虹燈和建筑物的輪廓燈始終都退減不去的銅臭和紙醉金迷得光暈”，他們在這里發(fā)現(xiàn)的是人與自然的和諧統(tǒng)一，是與藝術(shù)的超功利性相一致的人性的理想狀態(tài)，是人之為人的本源性所在。在《土地》中，一心想要走出土地，在城市謀取發(fā)展的田軔、田強兄弟二人，依靠自身的聰明才智終于在城市謀得了生存的一席之地。但最終，淳厚樸實、倔強尚義的田強還是回到了故鄉(xiāng)。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親改變觀念興辦實業(yè)，拓寬了他們的致富渠道，加速了他們?nèi)谌顺鞘械倪M程。作為一個有著幾十年從政經(jīng)驗的作家，譚仲池對現(xiàn)代化進程中農(nóng)民出路的思考，還是趨于平面化和外在化的。這種依靠個人奮斗彌合城鄉(xiāng)兩種異質(zhì)文化內(nèi)在裂隙的情節(jié)模式，似乎是一碗淡化轉(zhuǎn)型期陣痛的心靈雞湯，它在一定程度上削弱了作品批判現(xiàn)實的力度。這實際上也不僅僅是譚仲池一個人的問題，與之同時代的路遙、賈平凹等鄉(xiāng)土作家的文化立場也存在著同樣的局限性。但話又說回來，批判現(xiàn)實也并不是譚仲池所致力追求的目標，用溫情的筆致為人的存在的終極命題做出一個形上意義上的思考才是他念茲在茲的目的所在，也就是說他的思考與想象并非為了解決社會學(xué)意義上命題，而是用延宕的方式將命題擴大、加深并最終上升為人類學(xué)意義上的命題。正如他在《土地》后記中所講的：“我在想，人類所有的一切都離不開土地。人不就是為了生存和發(fā)展，在土地上生息、搏斗、探索、進取么！人類的文明走向何處？大自然走向何處？終究只有土地才能做出最合理的回答。”

如果說回歸自然/鄉(xiāng)土，從人與宇宙的整體性之中尋找到人之為人的本源，是抽象意義上的“懷鄉(xiāng)”，那么建立一個安定人生的政治、思想、文化體系則是現(xiàn)實意義上的“懷鄉(xiāng)”。五四新文化運動以來，我們總說要“立人”，要樹立現(xiàn)代人格。那么怎樣樹立現(xiàn)代人格呢？最主要的就是要打倒“孔家店”，打破“人吃人”的封建禮教與家族制度。然而，在舊的價值體系全面解體，而新的價值體系還沒有完全建立起來的時候，我們怎樣面對新舊交替之際的文化失衡、道德失范呢？魯迅在《破惡聲論》中，用“本根剝喪，神氣旁皇”八個字，非常有預(yù)見性地批判了食“洋”不化帶來的本土文化荒蕪。面對那些打著“現(xiàn)代”“正統(tǒng)”“進步”牌子，壓制下層人民宗教信仰自由的“偽士”，他大呼“偽士當(dāng)去，迷信可存”！作為一個無神論者，魯迅在這里當(dāng)然不是為了宣揚宗教思想。他是在崇尚自然的東方民間宗教中發(fā)現(xiàn)了萬物有靈的樸素觀念，由此希望能夠在東方文化的本源上尋找到一種原始的、自發(fā)的“天性的愛”，將其作為人間倫理的根基。與此同理，面對都市中普遍存在的以利相交的人際關(guān)系，以及現(xiàn)代文明宰制下的“閹寺性”人格，沈從文將小資產(chǎn)階級的人性理想投射到了湘西世界，從中他發(fā)現(xiàn)了生機勃勃的、充滿原始強力的自然人性，并力圖以之抗衡城市文明對人的異化。同為湘籍鄉(xiāng)土作家，譚仲池與沈從文有著相似的思想傾向和文化立場。在譚仲池的作品中，土地、大海在內(nèi)的自然萬物以及藝術(shù)世界里的愛與美都是彼岸性的存在，它們?yōu)槿祟愊慈ニ资赖膲m埃，為人類的前行提供不竭的動力。但譚仲池除了信奉自然人性之外，更看重倫理之美，這一點與沈從文略有不同。沈從文面對世界，用的是藝術(shù)家的眼光，他的作品也驗證了這一結(jié)論——傳統(tǒng)文化對自然人性的規(guī)約僅體現(xiàn)在他的中期作品中，早期的自敘性小說與晚期的夢囈狂言則更多地側(cè)重個性解放中的“身體解放”。以愛情為例，他反對以金錢和門第為基礎(chǔ)的婚姻制度以及其背后無光無熱的人生，主張用“愛”換愛“愛”，強調(diào)身體在愛情中的重要地位。譚仲池同樣強調(diào)愛情中的靈肉一體，但他更看重女性精神品質(zhì)在愛情中的價值，看重男性在婚戀中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，看重男女兩性在患難之中所建立起來的情義。在《土地》之中，與田軔更為相配的顯然是現(xiàn)代城市女性悅雅，但出于道義，田軔還是選擇了他的初戀情人。無獨有偶，在《打撈光明》中，腹有詩書又有俠義心腸的寒雪讓夏朝華傾心不已，但經(jīng)過激烈的思想斗爭，他還是回到了蘇玉的身邊，用道德的無瑕，換取了內(nèi)心的安寧。在《曾經(jīng)滄?！分?，作者用詩意的筆調(diào)謳歌了被亂世分隔天涯卻又相互守望的一對戀人，他們用數(shù)十年的滄桑與浪漫為中國式的愛情倫理下了一個很好的注腳。在《古商城夢影》中，作者將愛情倫理推而廣之，贊頌了洪商“對天勿欺，待人以恕，居仁尚義，以義取利，利以義制”的經(jīng)商信念和團幫精神。在譚仲池后期的作品之中，這種對民間優(yōu)質(zhì)文化因子以及傳統(tǒng)文化精神的回溯比比皆是。在他看來，中國文化精神既是個人的立身之本，更是民族的立國之本。個人的立身與民族的崛起也并不是相互獨立的兩個階段，它們統(tǒng)一于人格完善的整個過程。也就是說，人格的完善不能僅靠個人的修持，還要心系家國天下，對社會有所擔(dān)當(dāng)，才算圓滿。

如果說西方個人主義強調(diào)的是個人獨立于社會和他人的理性與力量，那么東方社會強調(diào)的則是情感，是聯(lián)系個人與家庭、鄰人、社會的媒介與橋梁。所以從這個意義上來講，東方文化更能實現(xiàn)個人與社會的融合，更能使人的生命牢牢地附著在社會思想文化的根基之上，不至于掛空。在與譚仲池的多次聊天之中，我發(fā)現(xiàn)他講的最多的是親情、友情，是對家鄉(xiāng)的無限眷戀以及對國家命運的深切關(guān)懷，也許這就是他心目中的人之為人的本源性所在。

總之，家國情懷加上譚仲池對人的靈魂、人的存在等人類重大精神命題的叩問，已經(jīng)使他的作品呈現(xiàn)出精神上的力量感和價值上的重心感，由此與那些輕靈、瑣碎、浮躁的趣味主義寫作拉開了距離;他健全的精神文化視野下的生命景象，也與那些無限放大的黑暗人心、無窮復(fù)制的欲望奇觀判然有別;他對個體經(jīng)驗的珍視以及介入歷史的獨特視角，也使他的作品以豐富的文化信息含量超越了“主旋律”題材的表現(xiàn)空間，這對當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場有著深遠的啟示性意義。

【作者簡介】馬新亞，文學(xué)博士，湖南省文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會文藝創(chuàng)作與研究中心助理研究員。

（責(zé)任編輯王寧）