布羅茨基在《哀泣的繆斯》中評說阿赫瑪托娃時(shí)這樣寫道：“一個(gè)詩人談起自己的悲傷時(shí)表現(xiàn)得很克制的理由是，就悲傷而言，他是一個(gè)永世流浪的猶太人?！边@一條鉑絲般的論斷至少提示了關(guān)于寫詩的兩個(gè)要點(diǎn)：就寫作的技術(shù)而言，對強(qiáng)烈情感的沖淡表達(dá)也許有助于詩內(nèi)部空間的打開;就詩人的問題觀或價(jià)值判斷而言，他們的自知自覺表現(xiàn)在這些詩人總是記得自己的位置以及“自我”與整個(gè)世界的關(guān)系。當(dāng)然，作詩法是詩后的事，對詩和詩人的揣測也時(shí)常會顯得武斷，但即便偉大的詩本身包含著所有針對它的闡釋，闡釋詩依然是一件迷人的事情。打個(gè)比方，詩人寫一首詩是植下一棵樹，樹木成林。而闡釋的嘗試也許是去觀察這些樹木的紋理和年輪，也許是不經(jīng)意看見了林間遠(yuǎn)處的落日和群山。目光?？吭谀睦锸桥既坏?，這一次接近詩人，讓我們從一只老虎開始。

溫柔的老虎

你從每一個(gè)有房頂?shù)奈葑犹映鰜?/p>

尋找可以吞云吐霧的藍(lán)天

藍(lán)天就在腳下

在凌晨三點(diǎn)四點(diǎn)的南美洲街頭

陪伴你幽靈一般的身影

你不期遇到一頭溫柔的獅子

共同回憶身在叢林的歲月

從你們偉大的故鄉(xiāng)

到一處又一處巴西秘魯?shù)膭俚?/p>

你的腦被兒時(shí)的漁網(wǎng)充滿

你的心在每一個(gè)縫隙歌唱

你憂郁的眼神在鏡片后閃爍

我一直想把你安放在寶座上

可是從卡布拉雕像到基督山

從特魯希略到馬丘比丘

我一直迷茫地為你尋找有青草的地

方

你重復(fù)地遇見一叢怒放的三角梅

從以色列死海到馬來西亞的怡寶

從邦咯島到大西洋

在南半球的詩歌結(jié)尾

你原諒了她的倔強(qiáng)

回到帶著海腥味的利馬機(jī)場

我把你丟了

聽說，水在故里

你騎著一條魚

繞道亞馬遜

已經(jīng)回鄉(xiāng)

如果一首詩以簡凈的語言迅捷地固定住奇崛想象，這首詩首先真正地合乎詩的美學(xué)法則;如果它還貢獻(xiàn)了新的美學(xué)形象，這首詩無疑值得被重視;如果它在詩人的詩歌列隊(duì)中并非異數(shù)，延續(xù)著某一類詩歌共同的秘密，那這一首詩的主人，也許便需要一種更為細(xì)心的對待。一只在深夜的南美洲街頭踩著藍(lán)天的老虎，一只偶遇了故鄉(xiāng)的獅子而心在幼時(shí)漁網(wǎng)的縫隙中歌唱的老虎，一只與三角梅、與“我”存在隱秘默契騎魚繞道亞馬遜回到故鄉(xiāng)的老虎。細(xì)讀我們會發(fā)現(xiàn)，在這首名為《溫柔的老虎》的詩中，以上三個(gè)“如果”皆成立。這首詩的主人是梅爾。

說起關(guān)于“老虎”的詩，不能不提到威廉·布萊克的《老虎》，徐志摩、郭沫若、卞之琳都曾翻譯過它。若將這首詩放在法國當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境和威廉·布萊克個(gè)人認(rèn)知的具體語境中，這只“老虎”就與法國資產(chǎn)階級大革命以及詩人對造物主的想象有關(guān)，這首詩釋放著關(guān)于力量的天真感知，并創(chuàng)造了一只虎凌空飛馳的形象。同樣是在空中，是從自然的深處走來，梅爾的這首詩著力于力量的反面，以溫柔為她的老虎繪像。當(dāng)種種奇異指向一只老虎，當(dāng)由這只老虎的形體與遭遇引發(fā)的記憶幾乎關(guān)涉到鄉(xiāng)愁、宿命以及信仰，當(dāng)這樣的想象以某種具有輕盈姿勢的語言完成，一位詩人的詩歌觀念大約可以現(xiàn)出形狀。梅爾的一些詩正如此，長在那種遙遠(yuǎn)、龐大而永恒的事物上。

在另一首《木頭與馬尾》中，“老虎”又一次閃現(xiàn)，“一只老虎一直在追逐著我/穿過鏡子穿過虛幻的夢”。因?yàn)椤澳绢^”和“馬尾”作為組合的出現(xiàn)，這首詩首先指向海子，但“草原”和“琴聲”的對位，譬如詩中“那時(shí)我遇見了你/你收復(fù)了整個(gè)草原”、“我終于可以在一堆琴聲中找到你嗎”這樣的句子似乎還不足以在對《九月》與海子的致敬中顯出特別，而正是這只“老虎”，隱隱約約地漫游于天地之間，使這首詩在眾多的對海子與其詩歌的挽歌中露出光澤?！盎ⅰ笔呛Ｗ釉娭幸粋€(gè)值得被琢磨的意象，在《死亡之詩（之一）》、《抱著白虎走過海洋》等詩中，“虎”以一種接近于靜謐的樣子存在。詩人作為理想讀者，她先是敏銳地認(rèn)出了海子的“虎”，以及這一新異的形象所誕生的沉重、重大而深情的詩意，從這一只“虎”的內(nèi)部將要升起的古老命題與意義所以成為梅爾辨認(rèn)詩、完成詩的一個(gè)提示。她的“虎”與海子的“虎”進(jìn)而在精神氣質(zhì)上具有著公約數(shù)：溫柔、匱乏（力量的反面），甚至在水上漂?。螝赓|(zhì)）。一個(gè)本身具有強(qiáng)力的生命體，卻呈現(xiàn)為并表達(dá)著某種弱勢與溫情。詩人親近誕生于大自然的偉力，但她書寫的光澤籠罩在“力量”被剖開的切面上，她經(jīng)過海子、經(jīng)過老虎、經(jīng)過大自然的偉力而后回到她的詩，她在承續(xù)著一種傳統(tǒng)的同時(shí)，在其切面甚至是背面建筑起她詩歌的精神世界。

讓我們再看一眼梅爾的“老虎”，它固然特別，卻也并非詩人固守的意象，在《木頭與馬尾》的最后，她這樣寫道：“我把心中的老虎放下/開始擁抱那只鯨/我鑲嵌在一首歌里/敲開了你遠(yuǎn)在山野的門”。詩在這里望山見海，從“老虎”到“鯨魚”，一幅意象圖譜緩緩展開。但不只在語言層面，梅爾的詩在對問題的追索上盤桓得更久。討論一位詩人，永遠(yuǎn)無法繞過語言，詩首先是并最終是關(guān)于語言的藝術(shù)。但具體到梅爾這里，在語言之外，梅爾的詩完成了從抒情到表達(dá)的進(jìn)階。如果說“抒情”是自然而然地，是對更多來自于潛意識的共情的語言傳達(dá)，“表達(dá)”則更強(qiáng)調(diào)一種辨認(rèn)之后的結(jié)果，是獨(dú)立的價(jià)值判斷進(jìn)而發(fā)聲。

詩集《海綿的重量》收錄了梅爾自17歲寫詩以來的大部分作品，其中一首《受傷的狼》作于1989年，時(shí)年21歲的詩人顯露出一種對詩歌的理解與把握超越年紀(jì)的成熟和寬闊。一匹受傷的狼獨(dú)行于荒原，它“習(xí)慣死亡”，“習(xí)慣被嘔血的土地隨意蹂躪”，但它擁有“九壑”與“黑森林”。與很多女性詩人書寫的起點(diǎn)始于體己的情緒不同，梅爾似乎從一開始，就能夠從人生的際遇中看見更大的東西，能夠聽見某種遙遠(yuǎn)而頑強(qiáng)的力量的呼喚，她認(rèn)出了這樣的聲音并循著這召喚走她詩歌的路。這一匹受傷的狼在狂風(fēng)的荒原上以“從容”（“滄桑的微笑潑寫一路從容”）和“信心”（“驕縱像一根彎曲的手杖/支撐你千年不敗的信心”）為步子走向“復(fù)仇”，暫時(shí)的受傷也不會為它“千年不敗的信心”蒙塵。多年后，當(dāng)詩人再次選擇以“信心”完成表達(dá)時(shí)，她這樣寫道：“你在晨霧中降下/我迷失在背悖的沙漠里/像一只蚱蜢/用瘸了的信心/在漆黑的夜里哀哭”，從“千年不敗”的信心到“瘸了”的信心，在詞語的傳遞過程中“信心”由直行發(fā)生了轉(zhuǎn)彎，因而，詩的維度敞開了。正是對慣常認(rèn)知的猶疑、停頓和顧盼，在詞語的搭配與意象的選擇中進(jìn)行小小的“暴動”意味的嘗試，詩歌的光暈從字詞和句子中升了起來。

讀梅爾的詩，隱約覺到她的表達(dá)有一種超越性別、脫離世俗的“大”。心儀著老虎、狼、鯨魚這樣的“大動物”是一種表現(xiàn)，但這個(gè)“大”的來處具體是什么，也許就關(guān)涉到詩人的精神資源。不妨從她的詩中開始這種揣測。從《十個(gè)海子》《木頭與馬尾》到《蒼涼的相遇——馬丘比丘》，梅爾的詩?？窟^兩位大詩人，從海子到聶魯達(dá)，他們身上都發(fā)生過某種從抒情轉(zhuǎn)向大詩史詩的書寫變化;再看一看《卡夫卡》《米蘭·昆德拉》《安徒生》《又見梵高》《霍金》《曼德拉》，梅爾的筆常落在具有公共性的人與記憶上，而要用什么樣的目光去抵達(dá)那些人類共同的朋友？這樣的寫作具有難度，需要膽量。詩人在一個(gè)公共的支點(diǎn)上展開寫作，它使私人經(jīng)驗(yàn)被置換為邀請陌生人進(jìn)入的公共領(lǐng)地，但同時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)，這一類型的詩幾乎都是從“你”而非“他”或“她”出發(fā)，詩人從公共情感與記憶中析出了“我”與“你”的具體關(guān)系。更進(jìn)一步，如果細(xì)心讀不難發(fā)現(xiàn)，梅爾大部分詩中都存在“你”，各種各樣形形色色的“你”，一個(gè)幾近構(gòu)筑了整個(gè)外部世界的“你”，她以“我”去體貼外物，這也許正映照出她所確認(rèn)的自我與外界的關(guān)系，是“我”與“你”的關(guān)系，這正契合著馬丁·布伯在《我與你》中所闡釋的“我與你”而非“我與它”的關(guān)系;再調(diào)整一下我們目光的焦距，還有不能被忽視的一處就是梅爾詩中對“信仰”的一次次接近，因?yàn)椤段遗c你》《約伯》《回到你的殿中》《雞叫以前》《大衛(wèi)的辯解》這樣一群詩的存在，我們幾乎可以確認(rèn)，梅爾甚至不是在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的意義上處理遭遇與境遇的，她信仰的指向使她具有了在更深廣的精神世界中確定自我位置的可能，詩人在文明的結(jié)果上結(jié)晶自己對于事物的疼惜與愛。對神，或是對神秘力量的敬重和追問，構(gòu)成她詩歌生長的一種動力。

地理上的漫游也為梅爾詩歌的“大”提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)來處。當(dāng)生活賦予了她體驗(yàn)生命的自由和寬度時(shí)，她沒有辜負(fù)。詩人對遠(yuǎn)方國度、城市、文化、風(fēng)景的書寫沒有停留在一種博物館展覽式的景物描摹或者抒情消費(fèi)上，她內(nèi)在地處理了足跡與目光所及，比如，她試圖回到歷史的現(xiàn)場，使凝固的記憶重新流動起來。她在《站在丹麥的門口》中寫道：“用海把過去隔開/海盜舉著長矛/迎接一枚貝殼漂洋過海//布拉格、奧匈帝國、日耳曼/城堡、戰(zhàn)爭、血液和無恥的瓜分/都留在大陸的背后吧/站在丹麥的門口，期待一位公主/出現(xiàn)在陽光的邊緣”。她進(jìn)入的歷史是宏大的，但撿拾起的時(shí)間化石卻具體實(shí)在。她能夠?qū)€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為歷史經(jīng)驗(yàn)的一部分，進(jìn)入她的句子，就進(jìn)入了歲月長河的浩浩湯湯，“回到你空空的墳中，不，他人的墓/這該死的人間競沒有你生死的棲息地/你像一片云行走在天地之間/穿梭于順服與背悖之間/禁食四十九天之后/你贏弱地站起來，像我現(xiàn)在一樣/踉踉蹌蹌地?fù)涞乖?上帝的懷中”。歷史在發(fā)生時(shí)是瞬間，是此刻，是每一個(gè)具體的人和他們的笑與淚，優(yōu)柔與決斷，詩人回到這樣具體的時(shí)間之中，審視甚至試圖去體驗(yàn)。她對歷史的理解因而具有質(zhì)感，這讓她的“我”與“你”的關(guān)系具有了某種公共性。

同樣是在丹麥，她還完成了對安徒生的“拜訪”。但詩人對“童話”或者說“童話作家”的理解顯然更具深意，這首《安徒生》是這樣的：“你孑身一人，舉著燈塔/火柴里的溫暖，閃耀憂傷的光芒/海，你就在耳邊//海的女兒，珍珠般疼痛/如今她端坐海邊，守護(hù)著/一個(gè)神話，我們的理想/薄如蟬翼，倒是天鵝/依然優(yōu)雅從容，在城堡邊/把你和你的錫兵、丑小鴨以及/沒穿衣服的皇帝/照料得與你一樣孤獨(dú)”。

“照料得與你一樣孤獨(dú)”，這束投向安徒生的目光多叫人心驚。詩人在這里利落地完成了一個(gè)詩歌寫作的技巧，我嘗試著稱它為一首詩的“鯨躍”。她用人們熟稔的安徒生童話中的形象一路編織，平靜，安詳，優(yōu)美得甚至有些匱乏，詩是最反對陳詞濫調(diào)的，忽然，她將這些所有童話形象的“父親”與他的孩子擱在一起，如同巨鯨潛行，忽然躍起，詩人用與此前一樣的語調(diào)平靜地告訴了一個(gè)被我們忽視的“秘密”——誕生于童話的蒼涼。在創(chuàng)造了那么多的溫情與幸福結(jié)局之后，安徒生依然孤獨(dú)，人類依然孤獨(dú)。詩到這里成為一件禮物，成為一次對讀者的獎賞，而此前所有看似平淡的鋪就也都顯出了意義。一定要經(jīng)過那些詞語，巨鯨正在潛行，精神的戰(zhàn)栗將在我們不期時(shí)抵達(dá)。

讓我們從怎么寫再回到寫什么上。比如在布拉格，詩人所有對地標(biāo)的觸及都將它們置于其文化的譜系中，老城廣場古老鐘樓里的“十二門徒”、查理大橋、黃金巷以及詩人與卡夫卡的“相遇”。她的趣味結(jié)構(gòu)著她對“風(fēng)景”的構(gòu)圖方式，正是因?yàn)樵娙司哂袣v史感的目光，所有風(fēng)景的到來不同于明信片收割的贊美，它固然是美的，但如此對美的表達(dá)還不夠，甚至，這樣對美的贊頌會成為一種遮蔽。于是，從所在到所思，我們看到詩人在混雜著古老與此刻、虛構(gòu)與自我的時(shí)空與語調(diào)里穿行，靈巧地，用足跡穿過歷史而抵達(dá)詩。所以，這讓她在表現(xiàn)“物”與“我”的關(guān)系時(shí)總是在遙遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)”。與通常以第二人稱的寫作有時(shí)會陷入喃喃自語的境地不同，因?yàn)槊窢栞^少地處理世俗意義上的情感，她對“美好的”、“甜蜜的”、“精微的”進(jìn)行撫慰性質(zhì)的書寫好像也不甚在意，她的詩有野生力量，有堅(jiān)硬和粗糲的部分，有金屬光澤，她總是對龐大而遙遠(yuǎn)的事物懷有偏愛。

詩邀請人們的共情。當(dāng)詩人用語言固定并挽留住了她瞬時(shí)所經(jīng)驗(yàn)，而這經(jīng)驗(yàn)本身又屬于人類時(shí)，“我”會成為某些未知人們共同的停靠。從一首詩中找到似曾相識、找到庇護(hù)令人欣悅，但這大概并不是詩人寫詩的起意，她的起點(diǎn)仍是具體的“我”，一首詩將如何完成“我”的自述，梅爾的《中秋·自畫像》以松弛的跳躍的想象，以月亮，以帶著些許傾頹美感的古老從容，給出一種答案。

我被自己的魚雷擊中

這嬉笑的月亮

從來不說自己純潔

卻遠(yuǎn)比你們想象的高尚

我是我自己的兄弟

城市的豁口

不要成為影子的負(fù)擔(dān)

中秋，在很遠(yuǎn)的湖上

入侵一段美麗的愛情

當(dāng)然，今年在飛機(jī)上

我離月亮更近，萬米高空

寒得心慌，弗里達(dá)

還有莎樂美，用你們的故事

溫暖一下大鳥的外殼

我是我自己的剪刀

從胡須的根部

學(xué)會犁田

學(xué)學(xué)那頭波西米亞的獅子

今天開始，做一個(gè)詩人

做一些你認(rèn)為荒唐的事

無需解釋

然后，提著蒼茫的鞋

一路喝到羅馬

這一首在梅爾眾多充滿“內(nèi)部力量”的詩中顯得特別，它輕盈跳躍，帶一點(diǎn)醉意，用一個(gè)接一個(gè)充滿距離又合情合理的形象實(shí)現(xiàn)了做一個(gè)詩人最自由的事：“然后，提著蒼茫的鞋/一路喝到羅馬”。梅爾的許多句子是閃著金屬的光澤，這里不然，這里落滿月光，但完全不是傳統(tǒng)的月光。從“我被自己的魚雷擊中”開始，這首詩在啟程時(shí)就加速并置人一個(gè)反觀自身的視角。是月亮在對自我作畫，也是“我”在畫自己。詩人在兩種敘述視角與語調(diào)中切換，或許因?yàn)樵娙俗晕业膬?nèi)部也有著多樣的分身，“故意”制造某種人稱的錯(cuò)亂也正是完成對“自我”的辨認(rèn)與明確。

梅爾的詩所蘊(yùn)含的氣度一定與她對“詩”的理解和定位有關(guān)，這或許因?yàn)樗暋霸姟睘橐环N大的方式。純粹的語言技藝不足以完滿詩的高貴，詩人真正所叩問，所心懷，所擔(dān)當(dāng)，才能在精神層面賦予f電/她“大”的氣魄和氣象。如果詩歌同時(shí)承擔(dān)語言與精神的美，成為一種詩人處理問題和完成思考的方式，一種單純的抒情就將進(jìn)階為探索生命意義的方式，在這個(gè)意義上詩歌成為一種大的方式?！妒澈蟆分暗脑娂?，梅爾詩歌的“大”還比較隱約。但近幾年的創(chuàng)作，她很少用詩歌去處理個(gè)人情緒或是具體的對于世情的感受，她似乎也不傾心于柔美的美或甜美的美，但她的句子依然真誠地告訴我們她的熱衷與愛，于是我們看到，那對于南美洲土地?zé)崃业摹⒃嫉?、具有自然生命力的贊頌，也看到她作為人類的一個(gè)微小存在，對正義、對文明、對善良的信仰和深情。

她在詩里明了地放下許多個(gè)“你”和一個(gè)的“我”，這個(gè)“我”是作為命運(yùn)共同體的人類之一的我，是在信仰面前、在天地萬物面前獨(dú)立而平等的我。在詩里，她留給我們的是一個(gè)心懷故鄉(xiāng)的大地漫游者的背影，那個(gè)漫游者，在人類的感受力層面建設(shè)愛。這個(gè)愛的起點(diǎn)是詩，是構(gòu)成詩的句子和詞語，是對每一個(gè)具體的詞語的信任。正如在《凌晨四點(diǎn)的勃萊》中詩人曾寫下：“原來每個(gè)詞都可以寧靜地帶著光”。

【作者簡介】賀嘉鈺，北京師范大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯周榮）